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副刊

一

1931 年春天，年轻的费德

尔教授受美国教育机构委派，

独自坐了一个多月的船，来到

岳阳城南约五公里、风景如画

的湖滨大学，接任这所学校的

校 长 。颀 长 健 硕 的 费 德 尔 ，有

一头微鬈的亚麻色短发，面庞

刚毅，每一个见过他的人都认

为他极富吸引力。同时他为人

又十分谦卑，与任何人交谈都

保持着倾听的姿态，是一位能

力 出 众 而 又 和 蔼 可 亲 的 年 轻

校长。

学校在急切地候着他，现

状令他压力巨大。他所崇敬的

前 辈 、法 学 博 士 海 维 礼 校 长 ，

1902 年从仙台被转派到中国，

经过 25 年的奋斗，在岳阳创立

了 湖 滨 大 学 、贞 信 女 中 、普 济

医院，给一座古老的城市注入

多 姿 多 彩 的 现 代 文 明 。1927

年，69 岁的海维礼先生病重决

定回美国治疗，不幸亡故于太

平洋上的邮轮中。

一张海维礼先生被扶着缓

缓登船离开岳阳的照片令费德

尔泪目，从此他把全部的精力

投入到学校的建设和教学中。

海维礼先生离世后的三年里，

两校一院没有了主心骨。特别

是湖滨大学，曾经培养出中国

试管婴儿之父卢惠霖、著名细菌学家魏曦等

英才的大学部停办了。在新晋校长费德尔的

全力整饬、打理下，这些产业迎来了新的高

光时刻。从 1931 年到 1941 年，费德尔在岳阳

任职 10 年，时间的长度仅次于开创者海维礼

先生。

正当费德尔干得风生水起的时候，鬼子

来了，岳阳很快成为当时抗战的前沿和中心。

1938 年 8 月，岳阳沦陷。海维礼的小女儿、贞

信女中校长海爱义决定带领两校一院全体人

员奔赴湘西，与大后方的兄弟单位合作运营，

暂避日寇锋芒。各单位都在紧张地打包、清

场，要启程了，海爱义问费德尔校长：“费德尔

先生，您都准备好了吗？”费德尔气昂昂地回

道：“我准备什么？我不走！我坚决不走……必

须得有人留下来守着这一切！”

二

在两校一院众多的外籍人士中，费德尔

成了唯一留下来的一个。他还临危受命，兼任

了普济医院的院长，每天乘船穿梭于学校与

医院之间。他在日记中写道：“为了向大家展

示我的力不从心，我要记下我的全部兼职工

作——每月 7 天的学校工作会议和课程、站

点会议、医学会议；学校与医院的簿记工作；

兼 职 的 监 督 维 修 和 替 换 ；兼 职 管 理 9 所 小

学。”

在他的活动下，普济医院门头挂上了红

十字会的标志，几乎走空、搬空的医院迅速复

苏，为战时岳阳市民提供宝贵的诊疗服务。很

难想像，日寇在攻克岳阳时，对中心城区的轰

炸给市民造成巨量的死伤，没有一所高水平

并坚持运转的正规医院，灾难将要严重多少？

1938 年 7 月，中日军队在岳阳进行了一

场殊死的争夺战，城市遭到日军连续轰炸 26

天，普济医院也没有例外，被炸得极惨。费德

尔决定把人员和少量搬得动的器材转移到郊

外的湖滨大学，这可是违反日军禁令的——

日军正欲将普济医院的人员和设备，补充到

其驻岳 11 军一千张床位的医院，要不是普济

医院被炸，费德尔那可要吃不了兜着走。

两校一院的职工和家属、房子被炸的市

民、前线涌来的难民、伤员和患者，迅速将学

校的空间塞满。费德尔的担子越来越重，他不

得不与难民中的三名美国人组成一个负责班

子，组织人员守护学校，服务难民，重点是不

让日军官兵进入校园，为此他多次主动出面

与驻岳日军高层联系、沟通。

他们每天四处检查大轰炸对校园和医

院造成的损坏。他们告诉住进校园的难民：

放心，遇到任何危险，都可以得到我们的保

护。注册护士迈尔斯小姐在难民中开展妇女

儿 童 工 作 ，她 保 护 了 难 民 中 最 大 的 一 个 群

体 。她 会 讲 岳 阳 话 ，了 解 岳 阳

人。她非常同情他们，为他们治

疗身体上的小毛病，得到了岳

阳人的爱戴。

驻防新墙河北岸的日军官

兵，距湖滨大学仅仅几公里。他

们眼睁睁地看着湖滨大学 30 余

栋 坚 实 考 究 的 房 子 被 难 民 住

满，他们却只能长时间地住帐

篷，冬冷夏热还不安全，都恨死

了费德尔，碍着外交关系又不

敢盲动，只能伺机报复。

其实，不用他们报复，费德

尔和他的伙伴们也饱受了战争

之苦。他在日记中写道：“7 月 27

日大轰炸，我在医院，三颗炸弹

掉 落 在 离 我 一 百 码 以 内 的 地

方。许久我都没有从这个惊吓

中缓过来。”

“1938 年，城里人都去了乡

下或湖的另一边。9 月，岳阳成

了一个被炸毁、被遗弃的城市，

轰炸太频繁，毁灭性太强……”

“我们的座右铭是：始终坚守尊

严和礼貌。……我们的小社区

奇迹般存活了下来。”

三

1941 年 12 月 9 日，太平洋

战 争 爆 发 的 第 二 天 。一 大 早 ，

凄风苦雨中的岳阳湖滨大学，

突 然 冲 进 来 一 队 荷 枪 实 弹 的

日军官兵，小巧玲珑的木质校门被他们野蛮

地撞裂。

接到工友报信后，费德尔从校长室飞奔

而来，看了看，认出他们是驻扎在学校附近

日军第 11 军的人。过去的几年，这帮家伙多

次试图闯入觊觎已久的美丽校园，一直没有

得逞。

这个清晨，他感觉情况非常不妙。昨夜，

他从无线电里知道美国向日本宣战了。在日

占区的美国侨民，危险系数无疑迅速增大，自

己费尽心机与日军建立的平衡和稳定，已不

复存在。可此刻的他，还是抱着侥幸的心理，

像往常一样笑脸迎上去，用英语告诉对方：

“虽然目前日美两国关系出了点问题，但未经

许可你们仍然不可以进来。”

为头的日本军官懂英语，他指着费德尔

的鼻子道：“我告诉你，从今天起，这里由大日

本皇军接管，我有权处置这里的一切。你要是

聪明的话，就什么都不要说了。”

“我抗议！”费德尔浑身颤抖。

日本士兵照着费德尔的脸上就是一枪

托，打得费德尔鼻子淌血。随即费德尔被日本

士兵押着，步行离开了校园。从那一刻起，受

到同事和难民们敬仰的费德尔校长，连同被

士兵们找到的三名美国人就下落不明了，永

远的下落不明。难民们纷纷逃离这片曾庇佑

自己的地方。

至此，海维礼博士夫妇和费德尔校长倾

其一生在岳阳打造的产业，都沦落到日军的

铁蹄之下，有教师写道：“湖滨大学以前是个

好地方，风景秀美，生活舒适，让人感觉愉快。

但是，战争改变了一切。日本人进入后，这里

只剩下肮脏和毁坏。30 多栋校舍当中的 18 栋

被完全摧毁，剩下的 16 栋严重受损，漂亮的

香樟林 99%被砍了，道路也被覆盖。我们 1946

年从湘西回来时，映入眼帘的校园就像一片

荒野——只剩断壁残垣。”

海爱义小姐的师生队伍将脚步停在了沅

陵。这里虽然是大后方，可遭受日军的轰炸不

亚于岳阳，西迁的人员有不少被炸死炸伤。海

爱义小姐愤而率领她的队伍，顶着红十字会

的旗号参与到战地救护工作中，有一张图片

记录了这样一幕：戴着臂章的海爱义小姐在

躺满了伤员的战地医院查房。

1950 年，人民政府接管湖滨大学，之后经

过了漫长的变迁与离合。2015 年前后，岳阳市

将湖滨大学遗址从市委党校分离出来，划给

洞庭湖旅游度假区管理。国家文物局拨款 1.3

亿元，将整个校园修葺一新，确定为湖滨大学

景区，沉寂的校园从此四季游人如织。在应聘

为其撰写校史时，隐含于资料中的费德尔先

生给我留下了深刻的印象，故在纪念抗战胜

利 80 周年之际特记于此，以寄托我由衷地致

敬。

不屈的脊梁不屈的脊梁
———纪念抗战胜利—纪念抗战胜利8080周年周年
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8 月 21 日 ，中 南 大 学 中 国

村落文化研究中心发布讣告，我

国著名村落文化研究学者、中南

大学中国村落文化研究中心原

主任胡彬彬先生，因病于 2025 年

7 月 21 日逝世，享年 66 岁。

胡彬彬先生 1959 年 11 月出

生于湖南双峰。2003 至 2014 年，

任湖南大学岳麓书院教授、湖南

大学中国村落文化研究中心主

任，2011 年被聘为博士生导师。

2014 至 2023 年 ，任 中 南 大 学 中

国 村 落 文 化 研 究 中 心 主 任 、教

授、博士生导师。2015 年，入选中

宣部文化名家暨“四个一批”人

才工程。2016 年，入选第二批国

家“万人计划”哲学社会科学领

军人才。曾任湖南省政府参事、

湖南省政协常委、太和智库高级

研究员。

胡彬彬先生是中国村落文

化理论体系的创建者，长期致力

于中国传统村落文化研究，寻访

了 全 国 7000 多 个 村 落 ，创 建 了

“中国村落文化研究中心”，不仅

将中国传统村落文化保护推向

了国家文化保护战略，也将中国

村落文化研究引入国家人文学

科研究的领域。学术研究成果涉

文 物 学 、建 筑 学 、历 史 学 、人 类

学、民俗学、宗教学等多个学科。

出版《中国传统村落文化概论》

《中国村落史》《湖湘建筑》《湖湘

壁画》《宝庆竹刻》《湘西南木雕》

等学术专著二十多种。

倔 强 的 一 生
——怀念恩师胡彬彬教授

吴 灿

2012 年 1 月 3 日晚，在岳麓山下的一家茶

馆，我第一次见到胡彬彬教授。他看了我带去

的几本打印文稿，挑出毕业论文说：“这个我带

回去，学习一下。”又说：“我这人写文章很少，

但是要求真。”我诚惶诚恐，不知道这个“真”，

需要到什么程度才算。

第二天一早，胡教授在湖南大学给我介绍

了他最近做的一项国家重大课题。出门时，他

把一篇打印稿给我，标题是《我国传统村落及

其文化遗存现状与保护思考》。10 天以后，这篇

文章发表于《光明日报》理论版，篇幅不长但分

量十足；4 月，国家四部委发布《关于切实加强

中国传统村落保护的指导意见》；5 月，《光明日

报》整版报道了胡教授的事迹；年底，中国第一

批传统村落名录公示。

此后，他的主要标签是中国村落文化理论

体系创建者、中国村落文化研究中心主任。中

心是他一手创建的，每一个学生眼中的他都有

不同的样子，但我们都称他“先生”。

先生的脾气大。2012 年去绥宁考察祭狗，

太阳直晒，我刚到屋檐的阴凉处喝一口水，就

被他当做吃不了苦的典型，当着众多村民和县

领导的面，狠狠骂了我一顿。但跟他相处时间

长了，才知道他发脾气只是不愿意拐弯抹角解

释意图，他把你外化成了另一个自己。

他眼神锐利，带着金刚的一面，但也有菩

萨的一面，一旦认可某人，就会不遗余力地给

予帮助。他也是一个矛盾的人，喜欢安静，也喜

欢呼朋引伴。十多人围桌吃饭，很多时候他都

是焦点，天南海北的话题多从他这里引发，最

后又到他这里总结收官。

先生的经历就是一个传奇。早年上山下

乡，在新化一家工厂劳作。大学毕业后，在银行

看守过一年的金库，在地下室的日子，全靠读

书打发时间。但他不是书呆子，20 世纪 80 年代

做过生意。后来生意不做了，继续上班。工作之

余，都耗在全国各地的村落中，收集了大量实

物与数据资料。

1984 年 ，他 在 黔 东 南 开 启 了 田 野 考 察 。

当 时 他 还 未 满 25 岁 ，意 气 风 发 ，提 着 行 囊 翻

山 越 岭 。当 时 的 信 息 远 没 有 今 天 这 么 发 达 ，

所有的行走都只有一个大致方向，前方会遇

到什么，完全不知。2000 年之前，他的足迹就

已 踏 遍 大 江 南 北 。西 北 领 略 漫 天 黄 沙 ，东 北

探 索 冰 天 雪 地 ，海 南 体 验 热 带 风 情 ，后 来 又

去 往 中 东 、欧 洲 、北 美 、亚 洲 的 其 他 国 家 ，研

究 不 一 样 的 文 明 。文 字 描 写 出 来 如 此 美 妙 ，

实际上的经历艰辛无比。在四川前往西藏的

途中，连天暴雨，他在路上被困一个月。在湘

西考察时掉入坑洞，三天后才被经过的猎人

救上来。

2003 年，他评为研究员不久，入职湖南大

学岳麓书院。之后几年，他创建了文博专业，申

报了“长江流域宗教文化研究”，这是岳麓书院

有史以来的第三个国家社科基金重大项目。转

到中南大学后，他又拿了一个国家社科基金重

大项目。但他曾坦承：“不去拿项目，别人说你

没 能 力 。拿 了 项 目 ，也 不 能 说 明 学 术 水 平 很

高。”

先生担任两届省政协常委期间，我帮着整

理了 10 年的政协提案，深知他对于每一件提案

的用心之处。1500 字左右的篇幅，逐字逐句反

复推敲。这些提案从湖南传统村落保护开始，

拓展到乡村建设的方方面面。值得一提的是，

在他的推动下，数十万没有户籍的“黑孩子”全

部上户。

他的内心柔软细腻。2016 年初，寒冬之际，

他带我们在江永勾蓝瑶寨考察水龙祠壁画。当

时，壁画四周的墙壁岌岌可危，院内杂草丛生，

苦楝树和构树都已碗口粗。好几所高校“三下

乡”活动，带学生到过这里，也都把此处状况写

进了调研报告，但都没有引起外界注意。

先生知道它的价值，更揪心它的保护。有

一次，从水龙祠出来，行走在勾蓝瑶寨的田野，

举目四望，大片绿油油的莴笋蔓延至天边。他

在前，我在后，我们一踩一脚泥。他双手插在薄

薄的羽绒服口袋，身形微微佝偻，显得心事重

重。望着远方一座座的小山包，他喃喃地说：

“那又有什么办法呢？”

回长沙之后，我拟了数份报告，他跑了好

几次省委、省政府及相关部门，又给国家文物

局、教育部、财政部分别拟了报告，准备过完春

节去北京。随后半年，在他的带领下，团队获得

一个教育部人文社科基金重大委托课题，加之

又与中国社科院世界宗教研究所召开了几次

学术研讨会，这座风雨飘摇中的山野小庙逐渐

引起省里的重视，终于有了维修资金。

先生的一生，有很多类似的善举。某些寂

寂无名的历史遗存，如宝庆竹刻、明山石雕、湘

西南木雕、《群村永赖碑》、新化维山古墓壁画、

资兴的古代“联排别墅”……都是入他眼、经他

手，再三考证辨识，多方奔走呼告，才得以进入

更加广泛的视野，为世人所知。

先生大部分时间都在工作。每次出差返回

长沙，都是先进办公室再回家。某年腊月底，他

在贵州考察村落。师母担心他不回家过年，特

在当地电视台点歌提醒他。

在先生眼中，晚上熬夜学习工作，不是第

二 天 晚 起 的 借 口 。他 认 为 睡 到 上 午 9 点 多 起

来，双眼无神，四肢无力，整个人看上去很颓

废，也不知道自己一天究竟要干什么，浑浑噩

噩，这才是最可怕的，并非晚起这么简单。

2023 年底退休以后，他住在乡下，最大的

想法是继续观察乡村，以文化人身份。我们节

假日去看他，他总是带我们去周边找各种湘中

美食。回长沙时，他会在我们车厢里塞满东西，

田里的蔬菜鸡蛋蜂蜜、新收的稻米、刚宰杀的

鸡鸭鱼猪、鲜榨的菜籽油茶油，有什么给什么。

但长期拼命劳作，透支了先生的身体。他

大概每年住一次医院，又讨厌浪费时间，两个

小 时 的 点 滴 ，他 要 求 护 士 一 个 小 时 就 打 完 。

2017 年，他做了肝脏手术，以为时日不多，草拟

了一份遗嘱。不多的积蓄，一部分捐给社会，一

部分留给家人。他再三交代，死后不举行追悼

仪式，迅速火化，骨灰撒入江河，不要打扰他人

的生活。留不留骨灰，立不立墓碑，都意义不

大。他希望活着的人，好好做自己的事。

2025 年 4 月，先生病情恶化。7 月 21 日晚上

7 点多，他摆脱了人世间的痛苦，去到了另一个

世界，享年 66 岁。我们还来不及悲伤，7 个小时

后，遗体就送入殡仪馆。凌晨 3 点多，四周安静

异常，只有几辆送行的车，在黑夜中慢慢穿行。

虽时值三伏，但有凉风拂面，夹着几点细雨，微

有秋意。

直到生命的最后几天，知道他病情的也没

有几个人。一个月之后发讣告，也是他生前再

三交代过的。正如师母所说：“洒脱如风，无挂

无碍，自由来去，才是他的本意。”

（作者系胡彬彬教授学生，现为中南大学

中国村落文化研究中心教授。）

2012年 10月，胡彬彬（右二）在苗寨考察。 通讯员 摄

2019年 6月，胡彬彬在浙江

省云和县考察。 通讯员 摄

湖
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《中国村落史》（上、下） 胡彬彬 著


