

我写我书

## 曾国藩的家教密码

林乾

编者按

曾国藩是晚清名臣，其家训被誉为“千古第一家训”，二百多年来培养出200多位杰出后人。日前，知名历史学者、曾国藩研究专家林乾教授新作《治家有道：曾国藩的家教密码》由岳麓书社出版。作者以历史学家的敏锐与细致，根据曾国藩的日记、曾国藩与家人的书信等文献，对曾国藩家训的由来与演变、曾国藩所推崇的一些做法进行解析，总结了一些很有价值，也有可操作性的方法。这些方法既适用于个人，也适用于家庭。

“三代而下，教泽于家”，这是明人张一桂对中国古代重视家庭教育的一句经典概括。

多年前我去意大利的佛罗伦萨，参观美第奇家族王宫，颇感惊讶的是，这个家族创造了长达三百年的辉煌，特别是在文艺复兴中所发挥的至关重要作用，令人遐思不已。

反观中国，也有创造历史的家族，如汉魏到南北朝时期，出现有名的政治门阀，乃至有“王与马共天下”的境况。但进入皇权越发强盛的隋唐以后，这样的家族几成历史的陈迹。百年家族颇不易寻觅。

当曾国藩与他的九弟曾国荃一起受封爵位的时候，曾家也成为中外瞩目第一家，保持或延续家族的荣耀，曾国藩担当起了关键先生，他扮演这样的角色，早在他考中进士，步入翰林院之初，直到生命的最后一刻。

我个人以为，曾国藩家训中，最可贵之处，是他总结了四类家族（即官宦之家、商贾之家、耕读之家、孝友之家）的“兴衰周期率”。我想，孝友之家是曾国藩特别的“标目”。与我们的常识性判断恰恰相反，他认为官宦之家最易衰败，商贾之家次之，而延续长久的大多是耕读之家和孝友之家。这使我想到南方许多大戶人家，特别是徽州地区，几乎门楣上都写有这样一副对联：

几百年人家无非积善；第一等好事只是读书。

这可以说是中国家族文化传承的核心价值。为此，第一，曾国藩提出，愿代代出秀才，秀才才是读书的种子，世家的招牌，礼仪的旗帜。

第二，曾国藩提出，不以官位高低作为贤否的标准。这反映出曾国藩对世事的洞明和透彻，也与常人所理解的迥然有别。一般人认为，只有家族出了高官显宦，才能光宗耀祖。曾国藩的四弟曾国潢就这样认为。为纠正这种错误的认识，曾国藩举出历史上很多一人之下万人之上的例证，包括汉朝的霍光、隋朝的杨素、盛唐宰相李林甫等等。他说这些人生前何尝不是一时，但不旋踵或遭灭族之诛，或被抄家流配。因此他告诫家人，对权力要有万分的敬畏，不可有丝毫的崇拜，提出“一人官场，即戴罪之身”的著名警示。

第三，曾国藩提出，凡家道长久者，不恃一时之官爵，而恃长远之家规；不恃一二人之骤发，而恃大众之维持；这一思想极为可贵。在传统社会，家族往往因“一人得道”而发迹、兴盛，反之亦然。道理很简单，家族是一个共同体小社会，每一个家庭成员都有责任维护家族的声音。如果家族中出现“败类”，影响绝非仅其个人。曾国藩认识到，一个家族，如果靠一时的官爵，是断断无法维系长久的，因而，比起“个人”的因素，全家族都要遵守的家规更可靠更持久。而纳入家法法规的内容，一定有长久积累的过程。为此，他早在道光二十七年（1847）就提出：后辈子女无法则，立见消败，即使自己贵为宰相，又有什么值得骄傲的？！他一再要求主持家政的四弟曾国潢“立规条”，要求妻子“事事立个一定章程”。后来，逐渐形成了既与时俱进又有曾家特色的三代家训。

第四，曾国藩高度重视教育，认为一个担当公职的人，不但要“在邦无怨”，还要做到“在家无怨”。他通过自己多年的阅历体会，认识到人的天赋都差不多，而子女成才与否，是否走正路，关键在于教育。为此他提出“子弟之贤否，六分由于天生，四分由于家教”。他以下围棋为例说，生来就是围棋国手的，那是天赋，“屢学而不知局道，不辨死活者”，那是愚人。“此外，则皆相近之资”，这种情况下就看教育者的作用，“教者高，则习之而高矣；教者低，则习之而低矣”。他又以学习书法为例，说生来笔姿秀挺的，在于天赋，“屢学而拙如姜芽者”，那是愚人。此外“皆相近之姿，视乎教者何如。教者钟（钟铤）、王（王羲之），则众习于钟、王矣；教者苏（苏轼）、米（米芾），则众习于苏、米矣”。如果家长不能正确对待子女的教育，不能及时发现他们的短长，因慨叹子女没有天赋而放弃教育，“是犹执策而叹无马，岂真无马哉”。这就是说，子女都有成为千里马的可能，而能否使潜在的千里马变成现实中的千里马，就在于家长的教育。

早在道光二十二年（1842）前，曾国藩就有志编一部《曾氏家训》，并与他的九弟详细道及。但他很快就放弃了，为什么要放弃？他在日记中说：“因采择经史，若非经史烂熟胸中，则割裂零碎，毫无线索……故暂且不作《曾氏家训》。若将来胸中道理愈多，议论愈贯串，仍当为之。”实际还有一个重要原因，即曾家正在发达的路途中，而这一过程的家训积累似乎更有价值。后来曾国藩戎马倥偬，几乎没有闲暇时间，就明确以家书、日记代替家训。因而，笔者也以此作为解读曾国藩家训的主要依据，这大概符合曾国藩的原意。



他山之石



2025年暑期档电影票房已破百亿。在数十部中外影片中，三部妖怪题材动画电影《聊斋：兰若寺》《罗小黑战记2》《浪浪山小妖怪》格外引人瞩目。在这股风潮中，图书市场也出现了许多亮眼的作品。

近日，知名妖怪文化研究者张云带着他在人民文学出版社出版的最新作品《妖怪相处指南：中国妖怪世界漫游》（以下简称《妖怪相处指南》）回归。这不仅是一本奇趣横生的“穿越式”妖怪世界旅行指南，更是一部承续千年志怪传统，以现代眼光重塑妖怪文化想象的佳作。

阅读中国妖怪，了解中国妖怪，其实可以观照自己。正如张云所说：“通过它们，我们可以知道如何自处，如何与别人相处，如何与这个世界相处。”

中国妖怪世界“安居”指南

在许多活动中，经常有读者向张云表达：“如果能穿越到古代，和那些妖怪见见面，哪怕只是说句话，该多好啊！”正是这种期待，使张云产生了写作《妖怪相处指南》的想法。

《妖怪相处指南》的主体是从中国古代典籍、神话故事、志怪小说、民间传说、民俗故事中整理出来的超过500个妖怪故事。张云独辟蹊径，别出心裁地借用奇幻小说的“穿越”模式，带领读者进入中国古代“妖怪丛生”的情境。

书中首先介绍妖怪世界的“基础知识”，对妖怪的定义、分类及所处世界进行了详细阐述。

妖怪，作为源于现实却超脱正常认知的奇异事物或现象，具有怪异反常、基于现实、超越认知等特性，分为妖、精、鬼、怪四大类。它们生根于古人真实生活的世界，也出现在《山海经》等古籍记载的“大荒”等特殊地域，与古代帝王将相、儒生高士、贩夫走卒等各阶层人群紧密相连。

作者在书中告诉读者，如何像古人一样生活，在古代应该穿什么样的衣服，带多少盘缠，怎么上户口获得合法身份，如何买房安居，面面俱到。比如，为了更频繁地遇到妖怪，读者可以住进年月久远的老宅第，这是不少妖怪的家园。《白泽精怪图》里记载了居住在古宅中的一种名曰“偃龙”的妖怪，长得如同小孩，高一尺四寸，穿着黑衣服，戴着赤色的头巾、大大的头冠，拿着剑和戟，很可爱。

在讲述妖怪故事的同时，也兼介绍一些古代社会的制度、生活方式、文化现象与价值观，这使得本书趣味性与知识性并举。

走马观书

### 在怪奇与日常之间孤独突围

近日，苏童“怪奇美学”小说集《海滩上的一群羊》由湖南文艺出版社出版。该书是苏童首部以“怪奇”为线索编选的小说集，收录《南方的堕落》《园艺》《西瓜船》《茨菰》等12篇经典中短篇小说，集中呈现了其标志性的神秘情节、颓废美学与诗意语言。

《海滩上的一群羊》书名本身便充满奇异的错位感——羊群本应属于山地草原，“海滩上又不长草，把羊赶到这儿来干什么？”这种错位感，正是苏

### 看多元视角下的中世纪

对于很多现代人来说，中世纪似乎是一个被误解的时代，常常与黑暗、迷信和无知画上等号。然而，学者、诗人包慧怡的最新散文集《中世纪星空下》却为读者展现了一个更为丰富和立体的中世纪。

从普林尼到但丁，从亚历山大传奇到亚瑟王罗曼司，从护书诅咒到“世界之布”，包慧怡从

# 在古代，这十一种职业最容易碰到妖怪

正文



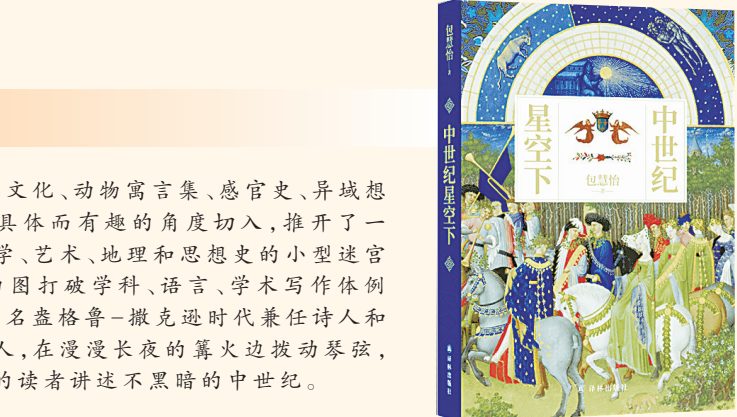
《妖怪相处指南》棋盘。

精美设计，尽显传统文化奇幻魅力

近年来，中国妖怪引领的“国潮”热度不减：2023年的《中国奇谭》火爆全网，入选第十七届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。2024年的3A游戏大作《黑神话：悟空》火遍全球，2025年《哪吒2》又创造了票房奇迹。

《妖怪相处指南》的五百多个妖怪故事全部有据可查，作者广泛援引《太平广记》《聊斋志异》《夷坚志》《搜神记》《山海经》等众多中国古代典籍，深入挖掘中国妖怪文化的深厚根源，每个故事皆标明了出处，从典籍的古文转化为白话文的过程中，语言生动形象，让读者体验到中国古代文学家们笔下的奇幻魅力。

本书精心设计了收藏函套，图书本体采用古色古香的裸脊锁线装帧，可以180度平摊，方便阅读。内文采用了复古潮流的版式



宇宙论、海洋文化、动物寓言集、感官史、异域想象等一系列具体而有趣的角度切入，推开了一座中世纪文学、艺术、地理和思想史的小型迷宫之门。作者力图打破学科、语言、学术写作体例的壁垒，如一名盎格鲁-撒克逊时代兼任诗人和史官的说书人，在漫漫长夜的篝火边拨动琴弦，为愿意驻足的读者讲述不黑暗的中世纪。

不光是笔，书房里的墨、墙上的画、围棋棋盘、书房的匾额，甚至是书生花园里的芭蕉，都能变成妖怪。而在对书生非常重要的科举场上，也有会做怪的“恩仇二鬼”出现。

书生之外的各种职业所遇到的妖怪，也各具特色。如农夫在打理工田地时，“青苗神”会出现守护庄稼，《阅微草堂笔记》记录这种妖怪“形如布囊”。农夫喂养的牲畜也可能化身妖怪，如杀不死的“猪善友”，与虎搏斗、帮人采参的“牛鬼”。作为商人，则需警惕自己的商品变得“有妖气”，日常使用的铜钱也能变成妖怪。作为医生，要知晓疾病与妖怪的关联，如“痘花婆”会让小孩儿染上天花。而当你投笔从戎、征战沙场，可能会遇到喜欢吃铜铁的“啖铁”，用这种妖怪的粪便锻造兵器，可以削铁如泥。而传说清朝江西出现的一种“炮妖”，还帮助官府轰退了太平军。

## 在茶香里沉迷

贺有德



申瑞瑾的散文，之前只是零散读过。直到今年五月，成都地图出版社出版其散文集《千年一瓣香》，我才有意识地沉潜式系统阅读，手不释卷，如品香茗。

我们有过多次交流，有两次印象极深：第一次，无意中谈及自己的散文创作，申瑞瑾坦言“写得慢”，不是倚马可待的那种，喜欢“精打细算”，宁精毋杂，宁缺毋滥；另一次，探讨对散文创作的追求，申瑞瑾力主不妨“写得野”，不喜欢四平八稳的写法。这两条，成为《千年一瓣香》的“指挥棒”与“定海神针”；也是这两条，将《千年一瓣香》推向了一个散文的新高度、新境界。

全书分两辑，前一辑“千年一瓣香”为山水篇，可称为“行走散文”，行走北国江南，以笔为杖，丈量天地，以手中笔写眼前景，“我”无处不在，“以我观物，故物皆着我之色彩”；后一辑“人在草木间”仍然是“行走散文”，主题从山水风物的欣赏转为茶文化的探究和传承，兼及亲情或乡愁，多角度多层次书写“我”之所见所闻所思，读来“别有一番滋味在心头”。

申瑞瑾的“行走散文”，不走流行路线，不是走马观花，也不是浅尝辄止，而是用心用情用力。也正因此，《千年一瓣香》有着鲜明的个性，如一股清流肆意流淌，直抵人心深处。

前一辑中，从江西南丰到内蒙古呼伦贝尔、新疆北天山、贵州大明屯堡、重庆西沱古镇、湖南耒水，最后到山东日照，南来北往，山水辽阔，如多彩的画卷。《北天山纪行》里，北天山、博乐、库赛木奇克、赛里木湖、夏尔希里，风光旖旎，千姿百态；漫游山水，不止山水，插入“戍边者的乡愁”和“怪石岭的佛”，拓展广度。后一辑中，则以资深茶客的阅历和眼光观茶、品茶、说茶，《四水寻茶》《从茶荡漾开去》《茶与故人》《走在春天的茶香里》《春风里飘过最早的茶香》诸篇，“茶”是主角，标题诗情画意浓郁，恍惚间有茶香飘来。每一次说茶，科普茶，也着眼广度，以“茶”为线索铺陈。比如《四水寻茶》，以湘、资、沅、澧四水为依托或载体，从面到点，“冰糖葫芦式”一一呈现；又从点到面，圆形结构收束。每一处写茶，既从不同地点着笔，又从不同门类分述——比如写湘水的茶文化，涉及永州、郴州、衡阳、株洲、双峰、湘潭，每一处又分门别类书写，写法不循常规，仿佛茶文化宝典，引领读者在博大精深的茶道里穿越，让人大开眼界。

游历山水，品味茗茶，在着眼广度的同时，彰显出不寻常的深度。

前一辑开篇《千年一瓣香》以南丰蜜橘为引子，引出对曾氏家族千年家风和文脉传承；以“异香”为线索或明或暗贯穿始终，主体仍是曾氏家族，旁及大宋文坛大佬欧阳修、王安石、苏东坡，由曾巩串联起“文人相亲”的文坛佳话。南丰蜜橘只是引子，或者隐喻，借此由物及人，哲理探究水到渠成——“我们顶礼膜拜的不仅是珠玑文字，更是文字背后所折射的文人之间的人性光芒”。后一辑写茶文化，功课做得更足，更见深度。申瑞瑾自言曾“应约写《美丽潇湘·茶事卷》”，因而“翻阅大量相关资料”（《从茶荡漾开去》）；不止如此，“每品到一款好绿茶，我会下意识地去看茶产地的纬度”（《春风里飘过最早的茶香》）。《四水寻茶》纵向深入，引经据典，条分缕析，历史文化底蕴展现得淋漓尽致。

广度与深度的双向交融，“行走散文”便超越了一众泛滥成灾的游记散文的单向模式或者说单一化，别开生面，厚重、深邃。

申瑞瑾是性情中人，真性情文字，有发自内心的质朴和真诚，有一种别样的温度在。读《千年一瓣香》，最适宜的，是在出门游历的路上，或者居家品茗的闲暇。东行，西去，南下，北上，游历名山大川，穿越大街小巷，展卷把玩，如品香茗；若无闲事挂心头，或者忙里偷闲，潜心品味，你会不知不觉在春天的茶香里沉迷……