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影视观察

“戏台小天地，人生大舞台。”由陈佩斯执

导，陈佩斯、黄渤、姜武、尹正领衔主演，杨皓宇

特邀主演，余少群、陈大愚、徐卓儿主演的电影

《戏台》，在轰轰的大炮声、铿锵的鼓点声、咿咿

呀呀的唱腔声以及压腿声、叫嗓声中，上演了一

台军阀与戏班、大帅与角儿、观众与演员既对抗

又相谐，亦庄亦谐、嬉笑怒骂、怪诞而庄重的艺

术喜剧与人生大戏。影片不仅以坚贞不屈、拒绝

改戏的艺术故事，塑造了一群京剧演员“戏比天

大”的执着信念，也让观众在笑与泪中照见：百

年来，世道或许流转，但若风骨不折，生命与艺

术便能生生不息。

影片讲述了民国初年台上台下各色人物命

运偶然勾连，上演一出旧世梨园荒诞喜剧的故

事。这部连陈佩斯起初都对票房颇感悲观的剧

作，最终凭口碑赢得观众青睐。预售仅 20 余万

元的冷清开局，挡不住口碑发酵的热度，截至 8

月 18 日，上映 25 天票房达 3.95 亿元。

乱世熔炉淬炼人间烟火

《戏台》之所以堪称“好戏”，首先在于它将

戏剧人生置于军阀混战的乱世熔炉中淬炼，在

强烈的冲突对抗里，彰显出人间烟火的厚重张

力。

大幕一拉开，正值清末民初，北平正被战

火撕裂。两派军阀在城头激战，轰轰的大炮让

千 年 城 墙 崩 塌 ，相 伴 的 是 双 方 将 士 的 血 肉 横

飞。硝烟暂歇，蒸汽机车迎着刀枪缓缓驶入古

老的城门，而每一方势力背后，都有洋人掺和

其间、坐收渔利。即便如此，战火终究吞灭不了

人 间 烟 火 气 ：前 门 大 裕 斋 包 子 铺 依 旧 生 意 红

火，人们仍在议论戏班。黑帮、名流、姨太太竞

相追捧的名角儿金啸天（尹正 饰）一到，满城

便似起了涟漪。

看似不相干的人与事，实则早已缠绕交织，

难分彼此。有人在乱世中苟延残喘，如德祥大戏

院老板吴经理（杨皓宇 饰），明知“明年今日或

许便是自己的忌日”，仍需保障洪大帅（姜武

饰）亲自点的老乡“霸王戏”按时出演；有人则做

了“变色龙”式的精致利己主义者，如充当大帅

“四梁八柱”的许处长（陈大愚 饰），媚权欺民却

遭大帅当众杖责，待蓝大师进城，又即刻转投新

主，活成乱世里典型的“墙头草”。

黄渤饰演的大嗓儿尤为鲜活。他笑言：“大

嗓儿被推上戏台时也慌，但转头就把‘当霸王’

当成一场热闹，这种‘钝感力’其实是乱世里的

生存智慧，天塌下来有高个子顶着，先把眼前

的日子过乐呵了。”这个被强推上舞台的票友，

过了一把戏瘾，意外收获了一段情缘。在他看

来，这仿佛一场梦，梦醒后依旧操持街头跑堂

的营生，却让人读懂：即便命如草芥，也能在夹

缝里嚼出几分甜。

徐卓儿饰演的思玥，身为大帅六姨太，于身

不由己的乱世中，将楚霸王的勇武当作精神寄

托。她的“不幸”与“不争”，藏着旧时代女性多少

无声的叹息。

可以说，乱世之交，无人能脱离人间烟火

的裹挟，每个人都在演绎自己的尘世故事：或

顺遂或困厄，或沉沦或奋争。即便是那位不可

一世的大帅，见台上楚霸王因败北无颜见江东

父老、决意自刎时，竟也感同身受，难掩悲恸，

哭得失态；而当他与大嗓儿在后台闲谈乡情、

戏说戏曲与西楚霸王时，那份轻佻戏谑，活脱

脱一副顽主模样。他曾将枪口对准戏剧人的胸

膛，尽显嚣张；可一旦败走，却怯懦如鼠，唯有

狼狈奔逃。所谓权势，终究掩不住肉身凡胎的

本相。

生死抉择彰显艺术尊严

影片更深层的张力，在于戏剧人被推至生

死关头时，以血肉与风骨撑起的艺术尊严。

《戏台》选取《霸王别姬》作为戏中戏，绝非

偶然。这部作品以豪情天纵与柔情刻骨，谱写了

一段悲壮而凄美的英雄与佳人之歌。一代又一

代观众走进它的深邃世界，感受那份壮烈与哀

愁，领略的不仅是京剧艺术的无限魅力，还有演

员对艺术精神的不懈追求。《霸王别姬》的选择，

不独因思玥的偏爱、军阀附庸风雅的喜好，或戏

迷票友的偏爱，更因戏剧人对艺术与人生的赤

诚。

大帅的枪口之下，侯喜亭（陈佩斯 饰）不得

不为“五斗米折腰”——为的是戏班老少及家人

的生命安危。“活人不能让尿憋死”，为了活戏，

更为了活人，他看似选择了妥协与退让。嘴上妥

协，心底却憋着股倔强：跪下、深深弯腰、用头撞

墙，每一次屈服都在积攒力量。待变数出现，他

猛地挺直腰杆，亲自上台调度，以肉身直面军阀

的欺压与霸凌。

那一线生机，更来自金啸天。这个曾似“行

尸走肉”的楚霸王扮演者，在戏班面临生死抉

择时骤然觉醒。他决意不屈服，不再委屈自己，

更 不 让 戏 剧 艺 术 遭 任 意 宰 割 与 玷 污 。这 才 是

“ 角 儿 ”：一 旦 扮 上 戏 服 站 到 台 前 ，便 换 了 模

样——坚守艺术尊严，用生命演绎楚霸王的英

雄末路，演活儿女情长的眷恋。戏比天大！哪管

大兵压境、枪口洞洞，池座后排已架起马克沁

机枪，依旧把戏唱得掷地有声。生死无惧，豪情

纵横。

“他守的不是戏台，是心里的干净。”面对野

蛮对文明的蹂躏、强权对艺术的践踏，总有傲骨

铮铮作响。这就是角儿，是一代代艺术人的生命

传承。

当代艺术人的生存镜像

《戏台》最动人之处，莫过于借旧世梨园的

故事，照见当代艺术人尤其是戏剧人的生存与

坚守。

剧中侯班主的“三跪”，将人物进退维谷的

困窘、尊严被碾碎的崩溃演得入木三分，让人

笑着笑着，心口便发酸，泪水自眼眶漫溢。某种

意义上，这何尝不是扮演者、喜剧艺术家陈佩

斯的独特感受？网友所言极是：从无人不晓的

“小品王”到深耕话剧再到重返银幕，三十多年

间，他历经市场冷落、潮流裹挟，在岁月中慢熬

慢炖，任凭风吹雨打，始终如顽石般守着对艺

术的“执拗”。尽管脸上已布满皱纹，但起身抖

落尘土时，一举一动仍透着满身风骨，赢得满

堂喝彩。

戏台之上，五庆班众人立于台侧，耳边响着

枪声，目光紧盯着戏台，无一人落荒而逃，合力

将那出戏唱至终场。戏台之下，《戏台》创作团队

也历经困境：投资人撤资，导演与职员变卖家产

凑齐设备，全员零片酬投入；因预估票房太低，

五次申请放映皆被拒……未料试映时，影片落

幕，全场灯亮，竟无一位观众起身离开，众人静

静坐着，目光凝望着舞台。

“这戏里没有大英雄，却让每个小人物都闪

着光。”看完影片，我眼前闪过的不仅是银幕上

的侯喜亭、金啸天，还有现实中为艺术弯腰又挺

直的陈佩斯们。他们都在印证：戏台再小，能容

人生百态；风骨再轻，能撑山河万钧。

今年正值中国电影诞生 120 周年。从 1905

年京剧电影《定军山》的胶片转动，到今日银幕

上的光影流转，百年间，中国电影人始终在坚守

中前行。在这个特殊的时间节点，《戏台》的热映

更显深意：它不仅是一部关于梨园旧事的电影，

更以银幕为镜，照见了艺术从业者“戏比天大”

的赤子心，是对一代代从业者坚守初心的深情

致敬。

好戏终有落幕时，但那些关于坚守、尊严、

艺术与人生的故事，永远在人间的“戏台”上，唱

得正酣。

作为 2025 年暑期档备受瞩目的

古装剧，由周也、丞磊主演的《锦月如

歌》开播后，迅速登顶湖南卫视同时

段收视率榜首。该剧改编自千山茶客

的小说《重生之女将星》，讲述了昔日

女将禾晏遭家族背叛后逆袭复仇的

传奇故事。然而，高热度必然伴随尖锐争议。原著党痛

斥“魔改”，新观众盛赞“双强爽感”，两极分化的口碑背

后，是创作自由与 IP 改编内核的激烈碰撞。

该剧在双强设定上有独特之处。男女主开局即面

临绝境：女主被亲人背叛，男主丧父且家族蒙冤，两人

均需从谷底重新崛起。一个白手起家组建军队，一个从

军营小兵做起，这种设定强化了男女主的双强人设，让

观众看到两人在困境中顽强拼搏的生命力，有别于传

统古偶剧男女主一帆风顺的模式。但遗憾的是，原著

“重生”这一核心设定，在剧中被改为“假死逃生”。改编

需兼顾审查与创作规律，本可理解；但若要触动人心，

仍需在合理框架内守住精神内核。

原著中，禾晏遭父兄毒害，孕中被害、毒瞎双眼后

被推入河中溺亡。她借城门校尉之女的身体重生，带着

前世血仇重返军营。剧版则删除了大部分虐身虐心的

情节，仅以家族爵位之争作为驱动力，使复仇沦为世俗

利益的纠葛，削弱了故事的悲剧内核，导致后续复仇剧

情动力不足，显得虚浮。而且剧版“假死”设定存在诸多

逻辑漏洞，比如军营无人质疑女主“死而复生”，她眼瞎

溺水后竟无任何后遗症，被救后迅速恢复战斗力……

悲惨命运的沉重感被轻飘飘地消解了。

演员的表演完成度相对较高。女主周也扮相英气，

打戏干净利落，在一些场景中成功塑造出铁血女将军的

形象，有一定代入感。其打戏的力量感、战损造型及四重

身份转换，均获得不少观众称赞。相比之前的作品，周也

的演技有明显进步，在被“哥哥”的手下追杀、刺穿胸膛

的那一刻，她眼中的泪水、难以置信、不甘与彻骨的心痛

都表现得较为到位。男主丞磊的古装扮相帅气，在雪中跪

戏等名场面中还原度较高，成功塑造出“美强惨”的少年

将军形象。配角方面，白澍饰演的何如非，将反派哥哥的

阴鸷与心狠手辣演绎得较为生动；谭凯虽出场即下线，却

将护国大将宁死不降的一身傲骨展现得淋漓尽致。

此外，该剧在剧情节奏把控上可圈可点。开篇节奏

明快，首播四集浓缩所有爆点——禾晏凯旋即被毒瞎

推入河中、夜闯灵堂撕毁战功簿、与肖珏“假结婚真联

手”，复仇线推进较快，保留了“满级大佬重回新手村”

的爽感，女主多次压制反派何如非的情节确实能吸引

普通观众。同时，战场实景戈壁、铠甲战损细节、低暗朝

堂布光，赋予该剧视觉质感。

但在服化道方面，女主的扮相被指缺乏诚意：她女

扮男装仅靠“戴面具”，多年未被识破；作为飞鸿将军，

身形过于单薄；小兵时期还化着妆，与军营环境格格不

入。她在军营中的行为未体现出女扮男装应有的自觉

性和警觉性，却时常流露出小女儿情态，与铁血女将的

人设形成割裂……

综观全剧，《锦月如歌》的优长与短板同样突出。演员

的出色表现、部分新颖设定、快节奏叙事与电影级制作，

构成了吸引观众的基础；但原著改编的争议、细节疏漏、

逻辑断层，以及服化道对人设的背离，终究限制了其突破

的高度。当禾晏从“从地狱爬出的修罗”沦为“需男主铺路

的将军”，当“女性绝境觉醒”简化为“古偶套路狂欢”，改编

已与原著精神南辕北辙。正如剧中女主那句被追捧的宣

言所昭示的——“我不需要谁为我劈出一条路”。真正的

女性叙事，或许本就不该被改编的枷锁驯服。

处暑渐近，暑气未减，阳光炙烤着大地，蝉

鸣声此起彼伏。此刻，若能躲进一片清凉的山

水之间，该是何等惬意。七百年前，元代画家王

蒙就用他的画笔，为我们创造了这样一个避暑

胜地——《夏日山居图》。这幅画作纵 118.4 厘

米 、横 36.5 厘米，纸本墨笔，现藏于故宫博物

院。

王蒙，字叔明，号黄鹤山樵，与黄公望、吴

镇、倪瓒并称为“元四家”。他出身书画世家，

外祖父赵孟頫是元代画坛的领袖人物。在艺

术氛围浓厚的家庭环境中长大，王蒙从小就

展现出非凡的绘画天赋。与许多文人画家不

同，王蒙不仅擅长绘画，还精通诗文、书法，是

一位真正的通才。他的山水画以繁密见长，构

图饱满，笔墨苍润，在元代画坛独树一帜。有

趣的是，王蒙晚年隐居黄鹤山，过着与世无争

的生活，这种隐逸的生活态度也深深影响了

他的艺术创作。

《夏日山居图》创作于王蒙晚年，那时他已

历经人生的起起落落，对世事有了更深刻的理

解。元代社会动荡，文人多怀才不遇，王蒙选择

隐居山林，寄情山水。这幅画正是他内心世界

的写照，表达了对宁静生活的向往和对自然的

热爱。画中幽深的山谷、潺潺的溪流、掩映的茅

舍，无不透露着画家对理想生活的追求。据说

王蒙作此画时正值盛夏，酷暑难耐，他便用笔

墨构筑了这个清凉世界，既是对自然的礼赞，

也是对现实的超越。

展开画卷，首先映入眼帘的是层峦叠嶂的

山峰，郁郁葱葱的树木几乎占据了整个画面。

王蒙用他特有的“牛毛皴”技法，将山石的纹理

刻画得细致入微，仿佛能触摸到那些粗糙的岩

石表面。画面中部，几间茅屋掩映在树林之中，

一位隐士正倚窗远眺，享受着山间的清凉。溪

水从山间蜿蜒而下，在阳光照射下闪烁着点点

波光。最令人称奇的是，尽管画面构图繁密，却

丝毫不显拥挤，反而给人一种深邃幽远的感

觉。这种“密不透风，疏可走马”的构图方式，正

是王蒙的拿手好戏。

在技法上，《夏日山居图》展现了王蒙晚年

的成熟风格。他独创的“解索皴”和“牛毛皴”在

画中得到了充分运用，那些细密如牛毛的线

条，既表现了山石的质感，又营造出湿润氤氲

的气氛。墨色的运用更是出神入化，浓淡干湿

变化丰富，近处的山石以浓墨重笔绘就，远处

的峰峦则用淡墨轻染，形成了强烈的空间感。

树木的画法也别具一格，枝叶交错却不杂乱，

仿佛能让人感受到山风吹拂时树叶的沙沙作

响。王蒙还巧妙地留出了几处空白，代表云雾

或水面，使画面透气而不沉闷。

站在《夏日山居图》前，时间仿佛静止了。

七百年的岁月不仅没有消磨掉这幅画的魅力，

反而让它更显珍贵。王蒙用他的笔墨创造了一

个永恒的清凉世界，让后世的人们得以在喧嚣

的都市生活中，找到一方心灵的净土。

元 王蒙《夏日山居图》（局部） 纵 118.4

厘米、横36.5厘米 故宫博物院藏

湘江艺话

峰峦叠翠藏清凉
周树龙

常德汉剧高腔传承保护

中心精心创作的戏歌《汉韵》，

在“百团百角唱潇湘”竞演中

获得“十佳节目”奖，主唱袁金

霞获“优秀演员”奖。常德汉剧

高腔六百年的流韵，以戏歌的

形式被唤醒。

常德汉剧的根脉深扎乡

土 ，它 在 本 地 祭 祀 歌 舞 基 础

上，吸纳明代弋阳腔、青阳腔

等声腔养分，六百年间生生不

息。《汉韵》便循着这时间长河

铺展叙事：从“历史长河中亮

相”到“今天的舞台上闪光”，

再到“续写非遗新乐章”的展

望，满是对传统的温情，极富

节奏感与音韵美。

歌词兼具节奏美与文化

意涵。“滔滔沅水唱出了常德

汉剧高腔”，词作者以沅水喻

文脉，道尽水土滋养；“宫商徵

羽，管弦悠扬。生旦净丑，粉墨

登场”，四字短句浓缩了汉剧

的音乐、伴奏、行当、表演形式

的特点；“《思凡》《祭头巾》也

曾登上大雅之堂”，则细数经

典荣光。这般凝练，让人想起《说唱脸谱》的

传播力。若《汉韵》能走进校园，必能让这门

非遗更广泛地扎根。

作为戏歌，《汉韵》巧妙融合了汉剧高

腔元素与现代作曲技法。开篇“六百年前一

声唱”便先声夺人。节奏上使用附点推进，

旋律上从 sol 到 do 四度跳进，在“声”字上

出现全曲最高音 f3，立马休止，将情绪控制

住，然后七度大跳下行到 g2“唱”字上，由

弱渐强，级进上行甩腔。在演员袁金霞高亢

苍劲的嗓音演绎下，将六百年沧桑尽展。

“按字行腔”是常德汉剧的特色，《汉

韵》对此尤为讲究。如第一段“宫商徵羽，管

弦悠扬。生旦净丑，粉墨登场”和第二段“新

人辈出，梅花绽放。推陈出新，步履铿锵”唱

词结构一致，旋律与节奏上句相同，下句因

个别唱词声调不同而进行变化，从而达到

因字行腔，腔随韵转。主歌中“管弦悠扬”的

“弦”与“梅花绽放”的“梅”同

属阳平，均用 la到 do的小三度

上行，却因字位微调而各有韵

味。这种因字生腔的巧思，让

歌曲既守传统，又易懂易记。

作 曲 家 贺 绿 汀 说 过“ 重

复就是力量”，因为重复能够

加强音乐形象的记忆性。《汉

韵》副歌第一部分，曲作者用

重 复 歌 词 后 四 个 字 的 方 式 ，

采 用 模 仿 复 调 的 手 法 ，让 主

唱 与 伴 唱 形 成 二 声 部 合 唱 ，

并 且 让 主 唱 和 伴 唱 交 换 位

置，使旋律更加有层次、有支

撑 ，富 有 张 力 ，让“ 汉 剧 高 腔

源远流长”和“汉剧高腔神采

飞扬”情感抒发酣畅淋漓。

常德汉剧的音乐伴奏，素

称“场面”。管弦乐为文场，打

击乐为武场，统称“文武场”。

正所谓“场面半台戏”，这些文

武场面在《汉韵》的音乐中都

有体现。有意思的是，《汉韵》

在前奏中有一段加入人声合

唱，使情绪更加激昂，场面更

显辉煌庄重。在其他姊妹戏曲

中也有类似的幕间合唱表现形式，奥地利

作曲家古斯塔夫·马勒在他的《第八交响

曲》中也通过人声与乐队的对话实现“声乐

交响诗剧”的创新，启发了 20 世纪大型合

唱交响曲创作。我们不由感叹，这种赞颂人

类精神和力量的艺术表达，是可以跨越时

空、跨越艺术门类的，是艺术审美体验的共

同性。

在舞台的调度与编排上，《汉韵》紧紧

围绕“传承”的主旨。开篇留声机传出的经

典唱段里，师父教小学员练功的场景渐显；

背景主屏延伸出红蓝色波浪，流转间闪过

汉剧传承者的历史影像；台上行当扮相、经

典角色次第亮相，无不诉说着六百年的坚

守与新生。

一曲《汉韵》，既是对过往的回望，更是

对未来的邀约——让常德汉剧高腔，在戏

歌的新韵里，继续流淌下去。
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