

湘江头条

近日,大型人文历史纪录片《左宗棠收复新疆》正在湖南卫视、芒果TV、金鹰纪实卫视晚上黄金时段同步播出,主题曲是由我作词的《千秋》——

茫茫西陲还记得,你如惊雷不停歇。中兴以勇,古稀赤诚血。谋国以直,孤山见忠介。

青青柳色西风烈,你如丰碑壮国界。湘上农人,百战英雄泪。书生死战,寸土皆守塞。

我们寻你身无半亩煌煌在史册,我们慕你心忧天下铮铮骨如铁。逆兴起,铸大业,风



纪录片《左宗棠收复新疆》剧照。
资料图片

岳麓书院走出的“国士”

湘阴人左宗棠,曾是八股文考试的积极参与者。他15岁参加长沙府联考,拿了第二,信心百倍,先后进长沙城南书院、湘水校经堂。

湘水校经堂,为清道光十一年(1831年)由新任湖南巡抚兼署湖广总督吴荣光捐银千两生息,与岳麓书院山长欧阳厚均在书院内择地创建,倡导汉宋并举、通经致用,以经史、治事、辞章分科试士,不课时文,成为湖南讲求汉学的重要基地。左宗棠于此读书,深受讲堂刊立的朱熹遗书“忠孝廉节”影响,七次蝉联第一,深得吴荣光赏识。

有这样好成绩的学霸,却三次进京会试都落第。幸运的是,他在攻读儒家经典之余,留意农事,遍读群书,涉猎历史、舆地、兵法、经济、水利等,刻苦钻研,修学储能,成为了一

个典型的经世致用论实践者,为后来带兵打仗、施政理财做了充分的准备。

左宗棠18岁时拜访长沙学界翘楚贺长龄,获“以国士见待”。贺长龄是嘉道两朝名臣,政声显隆,编《皇朝经世文编》,名满湖湘,年长左宗棠27岁,但以尊礼厚遇之,贺长龄也是左宗棠老师,对其非常喜爱,称其“卓然能自立,叩其学则确然有所得”,后来师生还结成了儿女亲家。

首倡商品经济的政界大佬陶澍,欣然以一代名臣之尊,主动提议让他唯一的儿子与左宗棠的长女订婚。

然而,拿不到进士“凭证”,导致左宗棠只能屈居高官幕后。也引起了一些人忌恨构陷,险些使其提前出局。

“湖南不可一日无左宗棠”

涯,一路杀将过去。

对于此前沉浮一生,他有一个谦虚而又清醒的自我认识,希望于生前自谥“忠介先生”,说平生清廉耿直,无欲则刚,才智平庸,与世情多有抵触。但从不曾强迫别人来就范于我,也不曾委屈自己去迎合别人,对一切毁誉、爱憎如同聋子盲人一样不闻不问。他对好友郭崑焘说:“毁我者不足以掩我之真,誉我者转失其实耳。千秋万世名,寂寞身后事,吾亦不理。”

当左宗棠真正开始报效国家,他是一个果敢无畏且思想开放的爱国者,积极参与洋务运动,推动开启近代中国学习西方科学技术的潮流,大力推进晚清中国的现代化转型。他总督闽浙任上,将仿制西方轮船视为“海疆长久之计”,主持创办福州船政局建造轮船,派出5批人留学英、法实地考察学习,创建两所学堂分别教授法、英文及轮船建造技术,储备培养了如严复、萨镇冰、詹天佑、邓世昌、林永升、刘步蟾等一批优秀人才。

纪录片《左宗棠收复新疆》开篇,日军侵台,以福建建政大臣统兵驰台的钦差大臣沈葆楨,第一时间想到老上司、陕甘总督左宗棠最熟悉海防。而此时危机重重,左宗棠密切关注着西北危局。

就在曾纪泽赴俄重开谈判伊犁归属时,左宗棠在新疆备战,拒不承认内大臣崇厚与俄使私自订立的《中俄交收伊犁条约》,强调“伊犁我之疆索,尺寸不可让人”,在古稀之年亲率大军,誓与死战,迫使对方签署《中俄伊犁条约》(即《中俄改订条约》),收回伊犁和特克斯河上游两岸领土主权。

新疆全境收复,是晚清历史上最扬眉吐气的一件大事,是晚清夕阳照图中最光彩的一笔。

左宗棠在新疆注意兴修水利、筑路、屯田、植树等,建议以新疆建省,意义深远。后人曾写诗称赞:“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新裁杨柳三千里,引得春风度玉关。”时至今日,新疆人民还在盛传左公威名,那左公柳绿荫依旧,惠及天山下的儿女。

同为湘中之人的王震将军曾评价说:“解放初,我进军新疆的路线,就是当年左公西征走过的路线。在那条路上,我还看到当年种的‘左公柳’。走那条路非常艰苦,可以想象,左公走那条路就更艰苦了。左宗棠西征是有功的,否则,祖国西北大好河山很难设想。”

“塞柳长青”,这是左宗棠维护国家主权和领土完整的豪迈见证,也是无数中华儿女浴血奋战、守土卫疆并积极开发的精神丰碑——

问他,说他,一座孤山天地梁。留下一路柳色,绽放威武的光芒、诗画了南国,守卫在北疆。带到了人间正气凛然,都爱他生死利禄两相忘。

看他,传他,怀古愤慨今时亮。忠介一生无往,兵困农书著华章。孤勇壮山河,书生振国光。边疆的人们动情地唱,左公柳都郁苍苍中华强。

纪录片《左宗棠收复新疆》:
『千秋』功业,一生胜豪杰

向敬之



左宗棠。
资料图片

“我之疆索,尺寸不可让人”

曾国藩说:“论兵战,吾不如左宗棠;为国尽忠,亦以季高为冠。国幸有左宗棠也!”左宗棠的才能,是湖湘英才们公推的。

道光二十八年(1848年),胡林翼向云贵总督林则徐推荐左宗棠,但左宗棠因事未赴任。第二年,林则徐返乡,途经长沙,特意约他于舟中相见。

二人湘江夜话,关于西北军政见解不谋而合。林则徐认定将来“西定新疆”,舍左君莫属,特地将自己在新疆整理的宝贵资料全部交付给他,临终前还命次子代写遗折,一再推荐其人才难得,称其为“非凡之才”“绝世奇才”。

同治六年(1867年),阿古柏入侵新疆,窃据天山南北自立“哲德沙尔汗国”,宣布脱离清廷。沙俄乘机占据伊犁,英国觊觎南疆。阿古柏为了得到俄、英的承认,与之签订了不少严重损害中国主权的条约。他们要瓜分中国西北固有疆域。

此时的清廷,“海防”与“塞防”之争还喋喋不休。直隶总督兼北洋大臣李鸿章认为两者“力难兼顾”,主张放弃塞防,将“停撤之饷,即匀作海防之饷”。

左宗棠平定陕甘,对新疆的情况了解很多。他认为新疆自古以来物产富饶,说:天山南北两路瓜果累累,牛羊遍野,牧马成群。矿产丰富。所谓千里荒漠,实为聚宝之盆,更在战略上极其重要,应趁英、俄尚未完全介入,及时止损。“若此时即拟停兵节饷,自撤藩篱,则我退寸,而寇进尺”,收复新疆,势在必行。他主张“塞防”与“海防”并重,用战争争取和平,维护国家统一。

不屈的脊梁

——纪念抗战胜利80周年

他把戏场当战场

——田汉与湘剧抗敌宣传队

谭仲池

一

这是风雨如磐、阴霾满天的日子。1938年11月12日上午9时许,蒋介石电令湖南省当局:“长沙如失陷,务将全城焚毁,望事前妥安安排。”11月13日凌晨,警钟突然响起,地处长沙市中心东南角,作为全城制高点的天心阁突然起火,瞬间四面八方火柱冲天,长沙全城变成火海。大火燃起,市民们以为日军攻进城来,在慌乱中扶老携幼、扛箱抬柜,像潮水一样往外逃。凄厉的哭叫声、建筑物的爆炸声交织在一起,长沙城顿时成为一个恐怖的世界。

就在这个关键时刻,中国共产党积极组织参与长沙大火后的善后工作。周恩来(时兼国民党军事委员会政治部副部长)和叶剑英(时任中共长江局军事部长、八路军参谋长)在八路军驻湘通讯处率领工作人员冲出火海,撤往湘潭。当晚,周恩来在湘潭召集紧急会议研究应对策略。

次日凌晨,天刚放亮,周恩来和叶剑英赶赴南岳,就大火善后问题与蒋介石交涉,并明确提出拨款救济灾民,调集民工清理火灾现场,安置灾民,严惩纵火犯三项举措。11月16日,周恩来、叶剑英、郭沫若赶往长沙,约同陈诚、张治中视察灾情,慰问灾民,并决定调集三厅人员赶赴长沙救灾。第二天,田汉、洪深率三厅130多人抵达长沙,组成“长沙大火善后突击工作队”。

遵照周恩来、叶剑英的指示,田汉带领突击队员迅速投入救灾工作。经过数十天的艰苦工作,救济灾民、清理街道、恢复市场与交通通信等工作基本完成。这片焦土开始了悲壮而强劲的复苏。

不到半月的时间,田汉就把湘春园、景星园、百合三个湘戏班的艺人组织了起来。他亲自主持,在长沙太平街贾太傅里景星园戏院,成立了三个湘剧抗敌宣传队。每队发给经费六百元和战地工作证一张,分赴湘东、湘南等地城镇农村,开展戏曲宣传活动。

田汉看到演出队员们夜以继日四处奔忙,废寝忘食辛劳工作,又目睹长沙人民在废墟中重建家园的气氛逐渐形成,社会秩序也日趋稳定,灾民生活开始走向正常,心情十分激动。他在《大火后重返长沙》诗中写道:

长驱尘雾过湘潭,
乡国重归忍细谈。
市尽无灯添夜黑,
野烧飞焰破天蓝。
街枝倚重人千百,
整瓦完垣户二三。
犹有不磨雄杰气,
再从焦土建湖南。

二

1939年元月,烧枯的树木重发新枝,土里的小草拱出了地面。虽然天气依然寒冷,但长沙市民心中已感受到了新年阳光的温暖。湘剧各队的演出在湖南各地,尤其在省会长沙凝聚起了巨大的抗战力量,田汉从总结成功的经验、分析存在的问题入手,调整充实队伍,又重新组建了四个湘剧宣传队。这样先后成立了七个湘剧队,队员有500余人。为了提高队员们的思想、演出水平和组织纪律性,田汉马不停蹄地又在长沙城北三公祠原公医院旧址,以军委政治部长长沙工作队的名义,办起了“歌剧演员战时训练班”。

训练班开学后,田汉还特地请徐特立主任到班上讲课。徐老当时年过花甲,他身穿粗棉中山服,足履布鞋,精神饱满,操着浓重的长沙口音给演员们讲课,得到大家的热烈欢迎。徐老首先讲了抗战形势,他说:“现在大敌当前,我们只有万众一心,团结抗日,才能救亡图存,否则就有亡国、做亡国奴的危险……”

4月4日,在中山路银官戏院举行结业仪式,田汉在讲话中再次号召大家要团结一致,努力工作,勤研艺术,把剧场当战场,把舞台当炮台。田汉还亲自把毕业证书发到学员手中。毕业证书上的那段话,据说也是按田汉的意思写的:“湘剧演员XXX(演员姓名)在本班受训期满,成绩优良,对于抗战工作亦努力,考核成绩及格,应发给毕业证书执付为凭,在此国家艰危之际,并仰多励忠节,勤研艺术,务使戏剧艺术成为抗战宣传之利器。每一剧人成为坚强英勇之民族战士,有厚望焉。”

对于湘剧抗敌宣传队的排演,田汉非常关心,总是亲临排练现场指导。他曾多次从长沙北门三公祠步行到油樟巷城南戏院亲自讲戏。对每一场戏,演员一招一式的表演,以及全部唱腔,广泛听取演员们的意见,进行修改。这种对艺术严肃认真、一丝不苟的精神,给全体湘剧抗敌宣传队员留下了极为深刻的印象。

田汉是炽烈的,也是诗意的,更是坚韧的。他还在为各剧队制发的舞台上使用的桌围、门帘及台上的横幅亲自题词,桌围写的是:“演员四亿人,战线一万里,全球作观众,看我大史戏”,而左右门帘上写:“抗战必胜,建国必成”。台上写的横幅是:“大放光明”。



年轻时的田汉。
资料图片

田汉认为:“在中国,在文盲占百分之九十以上的中国,动员民众的最有效手段就是戏剧。”“使戏剧艺术对于神圣的民族战争尽她伟大的任务。”因此他果断地提出了“要把戏场当战场”的号召,要用“话剧作战”和“歌剧作战”。这是因为戏场,可以给人以巨大的精神力量和思想的火焰。他在《武汉退出后》的歌词中写道:

龟山蛇山鼓着眼睛,
江武汉水发出吼声。
敌人的坦克车,
冲不破和平的阵营;
敌人的飞机大炮,
炸不动我们抗战到底的决心。
是时候了,是时候了,
大家快为着民族生存,
作出更大的牺牲。
到农村去,
到前线去,
到敌人后方去!
钳制敌人,
侧击敌人,
扰乱敌人,
让敌人不得消停,
让敌人不得安宁,
守不了粤汉,
回不了东京,
在洞庭湖畔,
筑一座倭虏坟;
在东亚大陆,
竖起自由解放的旗帜,
自由解放的旗帜!

在国家民族处在最危险的时刻,每个中国人都面临做亡国奴的悲惨命运时,这样的歌必然会成为响雷和闪电。

三

在抗战的烽火征途,为了丰富抗战宣传的内容,田汉号召改旧创新,群策群力推动抗战宣传活动蓬勃开展。特别是田汉写的剧本如《江汉渔歌》《土桥之战》的演出,受到群众的欢迎。然而前行的道路并不平坦,不断遇到各种刁难和打击。湘剧队多次遭到国民党当局的排斥和摧残,有的被迫解散。湘剧五队在益阳因演出《土桥之战》遭到当地军警查禁,还将队长王远华拘留。《江汉渔歌》在衡阳上演时,伪警备司令部的参谋长竟向田汉提出:“你为什么要写今日民生不易,打鱼的也难得有鲜鱼吃?”对此,田汉带领队员们沉着冷静面对,斗智斗勇使演出得以坚持下去。

事实上,在省会演出的湘剧队情况更加复杂严峻,他们遭到反动当局的围剿。省会警察局局长唐孟坚竟将湘剧一队队员姚定华传去审讯,问:“田汉要你们干些什么活动?”姚定华理直气壮地回答:“要我们演抗战宣传戏。”接着又问:“田汉对你们还讲了什么?”姚回答说:“要我们爱国。”那些审讯的警官哑口无言,只好放了姚定华。几日之后,警察局又派了一个姓邱的科员来到湘剧一队说:“不准用抗敌宣传队名称,要改成原来戏班牌名,方能演出。人员异动,要及时报告。”然而这一切始终没有能动摇田汉亲自教育的湘剧队的抗战演出信念,一直保留着湘剧抗敌宣传队这个如火炬般殷红而鲜艳的称号。

后来由于工作需要,田汉要离湘去重庆。正在长沙集中训练的几个湘剧队的演员得知消息,虽然不忍田汉离去,但还是制服整齐,情绪高昂,打着湘剧抗敌宣传队的队旗,由各队队长领队前往送别。刚进人民俱乐部门口,大家就看见田汉在外面向他们挥手。他穿一身深草黄色戎装,胸前佩有一个小圆形的证章,脚下履着长筒马靴,显得十分英武。

大家大喊“田老大!”田汉勉励大家努力搞好剧队工作,多演有利于抗战宣传的戏剧。他要大家坚信,只要全国人民团结起来,共同浴血抗战,一定能把日本鬼子赶出中国,最后胜利一定属于我们!