
36 岁开始文学创作，作家曹乃谦因作品中“莜面味”的方言运用和对山西乡村生活的细腻描绘而著称文坛，深受诺贝尔文学奖评委马悦然的喜爱。近

日，曹乃谦长篇自传体小说《换梅》由湖南文艺出版社出版。小说通过刻画换梅（曹乃谦养母）这一复杂多维的女性形象，以个体命运折射家国变迁，堪称“一

部普通人的史诗”。
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湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

出书者说

敦煌是我们熟悉的，关于

敦煌的读物很多，但绝大多数

都是集中在莫高窟壁画和藏

经洞，如果范围扩大一些，可

以再加上月牙泉、玉门关。似

乎敦煌值得关注的东西主要

就是这些。所以，面对一本新

的讲敦煌的书，我们大多会认

为 不 外 是 这 些 内 容 ，而 所 谓

新，不过是照片更好看，文字

更优美，故事更详细。但是，打

开《大敦煌》（湖南美术出版社

出版），我们会眼前一亮。

这一幅幅精心拍摄的照

片 覆 盖 了 3 万 多 平 方 公 里 的

地域，展现的是一个完整的地

理敦煌。地理是什么？是大地

所承载的丰富的景观，是孕育

一切事物的摇篮。地理会告诉

你：敦煌是怎样生成的，它的

滋养系统是什么，人类为什么

选择这里做他们向往的事业。

书中的地理是以丰富的

景观呈现的，景观不是看一眼

了事的东西，在当代人文地理

学中，景观被视为一种文本，

是需要用心阅读的，英文为：

landscape reading 。一般认为，

人的认知来自三大文本：书面

文字文本，口头语言文本、地上景观文本。关于敦

煌的书面文本、语言文本，你不会缺少，那么景观

文本，这里就是。阅读景观，为你补上敦煌知识的

第三维度。

没错，景观是形象，但这个形象是由信息构

成的，换句话说，景观中富含知识线索，很多是催

人回答的课题。敦煌，这是一个布满痕迹的地方，

风的痕迹、水的痕迹、人的痕迹，痕迹会引发好奇

心。此外，这又是反差强烈的地方，比如：荒漠与

甘泉并存，水流在荒漠中的奇特形态；一座座古

城遗址，其规模与今天的环境很不和谐；那是汉

代的长城，墙体之中为什么有一层层的芦苇？人

类为何要在这个似乎一片荒芜的地方驻守？最终

的问题会是，人类在这里是怎样生存的，他们仅

仅是生存吗？是什么给了他们与众不同的意义？

又是什么让今天的我们感受到价值？

地理要素的信息价值从不是孤立显现的。即

使要素之间彼此性质不同，属于不同的物类，但

它们仍有紧密的逻辑功能关系，揭示这些关系正

是地理学的智慧所在。有不少摄影者，为了显示

某种意境，有意避开（甚至在画面上删除）一些地

理要素，这是一种损失，损失的是原物态的生命

系统。在敦煌，出现这种损失的典型，是流行的关

于玉门关的摄影作品。在这些作品中，只见玉门

关孤单的身影，仿佛在历史上它就是孤单的、遥

远的、苍凉的。但当你看到本书第 128—129 页的

照片，玉门关所在的地方，那是一个完整的生态

小区，生命之源——水，一直陪伴着它。

敦煌地理景观像那些壁画一样，在各要素的

关系中隐藏着重要的秘密，这些秘密正是敦煌地

区的地理本质，就看你能发现多少，解读出多少。

解读，首先是设问，没有疑问就没有思考，没有思

考就没有发现。一般的说法，地理环境是说明人

的行为的，二者有密切的关系。那么，敦煌的地理

环境是如何解释人在这里的行为的。问题还有反

过来的一面，人的行为也在解释这里的地理环

境，如果没有人类，任何自然环境都是无意义的，

或者说，是意义均等的。是人类的行为，已经做的

和将要做的，赋予了地理特殊的结构、特定的意

义。这是一个双向结构的问题。

我体会，摄影师孙志军、编者王瑞智邀请读

者做的，就是进行这一双向的思考：地理环境如

何孕育出敦煌文化？人类在这里如何创造出一个

异常的地理特区。

（作者系北京大学城市与环境学院教授）

写这篇编辑手记的十分钟前，我们刚开

了《换梅》的营销碰头会。有同事提醒我说：

“你要不断地变换角度来推这部作品，不能一

直沉浸在书中故事里，跳出来，要跳出来！”

这句话让我意识到，这大半年来，我可能

入《换梅》太深了。

编辑《换梅》，是我主动请缨。十多年前，

我第一次读到曹乃谦的中短篇小说集《到黑

夜想你没办法》，大受震撼。我被他的叙事语

言震惊了。那种感觉，就像在极静的北方农

村，黑夜里独自走在山岭间的一条小路上，月

光像大雪一样白花花地落了一大片，眼前的

景物，都那么的冷静、克制，却又一览无余。这

种感觉留存至今。

所以，当知道曹乃谦先生的书交稿后，我

主动去找领导，“领下了”这个任务。

在一个安静的晚上，我第一次通读了《换

梅》全书稿，一直读到凌晨时分。书中真实的

人物、真挚的情感和克制的讲述，让我好几次

红了眼。读到曹乃谦写到父亲去世的那一章

时，我几次站起来，擦眼泪，深呼吸。“谷面糊

糊山药瓣瓣”，他的笔触那么细致，对亲情的

遗憾那么深。他的叙事带着一种特有的音乐

感，清澈柔和，深厚悠长，让人欲罢不能。

我知道，我被“拉进去了”。从那之后，我

就一头扎进了这部千页大部头的编辑中。

面对书稿的感动，和曹乃谦先生的一次

次沟通，现在回想起来，都是我平凡的编辑工

作中难得的珍贵时刻。

曹乃谦信命，跟他聊天，“缘分”这个词被

提及了好几次。我相信，遇上《换梅》，遇上曹

乃谦，也是一种缘分。我是北方人，书中的方

言使用，我不但没有隔阂感，反而更觉亲切。

编辑期间，我甚至会一句句地“品味”那些独

具特色的“曹式文字”。而每次跟曹乃谦老师

沟通，那种亲切和温暖，总是让我心里软软

的、暖暖的。他总让我想起自己的父亲，年龄

相差不大的他们有那么多相似之处。我的爸

爸也极有音乐天赋，会吹笛吹笙打扬琴拉二

胡，对“上进”和物质生活也是那么的心性淡

然……

曹乃谦爱文学、爱音乐。对音乐和文学的

爱好，在人生路途上，一步步给了他特别重要

的东西：自由。读稿时，读到他几经辗转，凭借

着个人才华和人生际遇一步步奔向自由的历

程，我都激动得流出了眼泪。在人生的后半

段 ，他 一 直 在“ 自 主 自 由 、心 情 愉 悦 地 工

作”——这不是那种表面的时间自由，而是作

为时代洪流中的一个普通人，一步步到达了

人生最佳状态。

《换梅》这部书，是一位作家的成长史，是

一部深厚独特的人生样本。

《换梅》出版后，在一次专访中，曹乃谦先

生说，他希望谈谈生活、母亲和命运。他说，一

切都是命运的安排，由不得自己去想。“如果

母亲不把我带到大同，那就不会发生以后的

事。……我觉得是这众多的如果和偶然，归到

了一个必然。”

如今，厚厚的大部头《换梅》，是曹乃谦的

集大成之作，是一个人生的必然。

《换梅》写命运，写平凡的小人物，是有大

境界的。无论是生活中，还是写作时，曹乃谦

都对每一个平凡人物怀着平等的慈柔的爱。

这个爱人的境界，与《红楼梦》一脉相承。这也

是让我“跳不出来”的一个原因。

曹乃谦说：“我是在写生活，写真实的生

活。写我们这样的小老百姓，在那个时代状态

下，是如何地、尽能力地、想着法子地，好好儿

往下活。”书中，时代不是背景，而是生活本

身。《换梅》的后半部，写得很细。细细碎碎，拉

拉扯扯，就是那些人，就是那些事，一下子就

把读者“代进去了”。

那些平凡的普通人，有曹乃谦在应县老

家的表哥表妹们、有他少年时代的老师、玩伴

和邻居。他们的出生、上学、就业、找房、结婚、

生子……曹乃谦都以他特有的、音乐般的笔

触一一写出。每个人，都在为了“活得好一点”

而努力。平凡的老百姓为温饱、为扎根城市的

努力，桩桩件件、一点一滴，构成了普通人真

实的生命尊严——这是历史褶皱中的微光，

是平凡生活中的神性。

人到中年，人生开始显露出真实的面目。

在编辑《换梅》的过程中，我曾多次深夜对着

一大叠书稿，在心中跟作者及书中的人物对

话。在一个个平凡的小人物身上，从一次次严

肃的周旋和努力中，在一次次承认和接受中，

领认自己的命运。然后，久久无语，不知不觉

地泪流满面。

编辑即将完成的时候，曹乃谦将一篇“后

记”发了过来。我们从后记中选了一句话“我

相信，我只要一拉起二胡，我母亲就知道是她

的招人（曹乃谦小名）回来了。”请设计师设计

了一枚书签，一面是一把二胡和“刚刚骨骨”

的梅枝，另一面上，就是这句话。

对人世间平凡人物的爱，回应在他的读

者的反馈中。《换梅》出版后，登上了各类好书

榜单，将曹乃谦这位“文坛隐士”的名字再次

拉入到文学读者的视野中。我对曹乃谦老师

说：“爱出者爱返，福往者福来，请您一定要保

重身体，有那么多爱您的人。”

合上《换梅》，细听命运。觉得一切自有安

排，如行云流水，明月清风。

倘若将华夏大地比作一幅长卷，那么宗

祠便是卷轴上最幽深的墨迹，一笔一画皆藏

着山河的呼吸。而湖南，这片被湘水与群山共

同哺育的楚地，宗祠更似一枚枚沉静的印章，

钤印在时光的宣纸上。王辉所著《湖南宗祠建

筑研究》一书，便是一次以建筑为舟、以文化

为桨的溯洄之旅，它载着我们穿过明清的烟

雨、民国的晨昏，抵达那些被青苔覆盖的门

槛、被香火熏黄的匾额，去聆听木梁深处传来

的宗族心跳。

砖木为骨，血脉为魂

宗 祠 建 筑 作 为 中 国 宗 法 制 度 的 物 质 载

体，凝聚着血缘认同、礼制思想与地域文化的

精髓。在众多地域性宗祠研究中，《湖南宗祠

建筑研究》是一部“有温度的建筑史”，它以

宏阔的视野、严谨的考据和深刻的洞察脱颖

而出，以湖南为地理坐标，以宗祠为文化切

片 ，编 织 出 一 幅 跨 越 时 空 的 建 筑 社 会 史 图

卷，进而成为理解中国南方宗族社会的一把

关键钥匙。

本书最动人之处在于，它并未将传统宗

祠简化为建筑标本，而是赋予其活的生命。从

湘北洞庭的烟水到湘西莽苍的群山，从“江西

填 湖 广 ”的 移 民 浪 潮 到 远 洋 文 化 的 西 风 东

渐，宗祠始终是湖南人精神版图上恒定的坐

标。作者将建筑与湖南文化紧密勾连，以建

筑为舟、文化为河，让形制与风物、礼制与乡

愁、移民与原住、神性与人性在砖瓦木石间

悄然汇流。书中以诗意的笔触写道：“宗祠是

宗族的子宫，每一次祭祀都是一次文化的分

娩。”当读到湘南某座宗祠的骑门梁上“双龙

戏珠”的木雕在百年后仍睁着炯炯的眼睛，

你会忽然明白：那些木质的鳞片从未风化，

它们只是换了一种方式，继续守护着族人的

梦。

形制与诗意

若说全书第一章的移民叙事是江河的奔

涌，那么第四章的“空间与形制”便是大湖的

静美。作者以“门堂—戏台—享堂—寝堂”的

中轴为经，以厢房、廊庑、天井的回环为纬，

织就一张礼制与诗意共栖的网。作者写到戏

台时，文字忽然有了锣鼓点子：“戏台是宗祠

的喉结，它让沉默的宗族有了歌唱的嗓音。”

当戏台上的《目连救母》唱到“哭五更”，天井

里落下的雨声便成了天然的帮腔。两侧观廊

上，耄耋老人与垂髫稚子同坐，此刻的宗族伦

理不再是族谱里的铅字，而是檐口下滴落的

月光。

书中对“天井”的解读更具哲思。作者称

之为“天空的碎片”，是宗族与苍穹订立的契

约——雨水顺着瓦当流入天井，象征“四水归

堂”；阳光从天井泻下，又将祖先的牌位镀成

金色。这种将自然之力纳入伦理框架的智慧，

让冰冷的砖木忽然有了体温。读至此，你会懂

得为何湖南人总爱在宗祠的阶沿上放一把竹

椅，他们坐的不是一段黄昏，而是与祖先共享

的一寸天光。

西风东渐：当牌楼长出玫瑰

书中最独特的章节莫过于“西洋文化对

湖南宗祠建筑的影响”。作者以邵阳洞口县杨

氏宗祠为例：门楼上的大鹏展翅与西式卷草

纹共存，罗马数字的时钟与“孝友传家”的匾

额并肩，这种“文明的混血”非但不突兀，反而

让宗祠获得了新的语法——它开始用世界的

语言，讲述中国的故事。

书中对“文明建筑”的命名尤为精妙。所

谓“文明”，是觉醒的钟声。当蔡锷将有豸小学

迁入潘荣公祠，当任弼时在序贤学校的课堂

上写下“天下兴亡，匹夫有责”，宗祠便从宗法

的堡垒蜕变为民智的摇篮。那些拱窗里透出

的，不再是祖先的幽影，而是未来的曙光。

让时间以新的方式流动

书中最后一章的现实关怀，让内容从学

术的高阁走向人间的烟火。作者并未回避“空

心化”的村落、失传的技艺、坍塌的梁架，而是

以“灰烬中的花朵”为喻，提出“一祠一策”的

保护路径。书中对 BIM 技术、三维扫描技术的

引入，亦非炫技，而是温柔的妥协——让冰冷

的激光为木梁测温，让沉默的数据替瓦当发

声。当读到曾八支祠化身为“高沙文史博物

馆”，当石江镇的王氏宗祠响起祁剧的锣鼓，

你会忽然相信：保护从来不是冻结时间，而是

让时间以新的方式流动。

《湖南宗祠建筑研究》以学术的精密丈量

乡土的厚重，最终指向一个更具文化自觉的

命题：在现代化浪潮中，如何让宗祠从“历史

的标本”转化为“活着的传统”，继续承载中国

人的家族记忆与身份认同？这或许正是这部

著作留给时代的最深叩问。

在血脉与瓦檐之间
曹晓彤

读有所得

《守道》是一部以清代监察御史谢振定为

主角的历史小说。前年春天，我开始写作《守

道》时，一位朋友不无担忧地问我：你写这么

一位知名度不高的小人物，有价值吗？

朋友的担心不是没有道理：谢振定官阶

仅为从五品，只能算是小人物；虽然《清史稿》

有传，知名度确实不高。但我没有因此搁笔，

因为我的心，早已被谢振定牢牢系住。

最先打动我的，是谢振定的铮铮铁骨。

2003 年仲夏的一天，我初次走进谢振定的故

居——涟源市金石镇乐恺堂，御史烧车的故

事，瞬间就攫住了我。我久久地在乐恺堂里徘

徊，写作的种子也就悄然萌芽。乾嘉之交的和

珅，是乾隆帝的亲家、内阁大学士、军机大臣、

一等忠襄公，权倾朝野，气焰嚣张，顺之者昌，

逆之者亡。朝中大员竞相巴结时，一个从五品

的监察御史，却在太岁头上动土，一把大火烧

了其豪华座车（妾弟违制乘坐），需要多大的

勇气啊！

更使我倾心的，是谢振定作为先行者的

姿态。谢振定那惊天一烧，绝非匹夫之勇，而

是其灵魂深处的思想，及其独立人格所迸发

出的光辉。谢振定不仅具有非凡之勇，而且学

养深厚，负经世才，“以学问经济传”，其人品、

学识，深刻影响了陶澍、贺长龄、魏源、曾国藩

等人，实为湖南近现代人才群体的先行者，是

湖湘风骨的标志性人物。陶澍为宦之初，与谢

振定有七年交集，深受其熏染。谢振定逝世

后 ，陶 澍 在 祭 文 中 称 其“ 壮 志 方 长 ，贻 谋 伊

始”。“贻谋”意为父祖对子孙的训诲，陶澍用

此一词，足见其对谢振定的敬重。曾国藩则是

在谢振定这位家乡先贤的传说和诗文熏陶中

成长起来的。他曾写诗称颂“我昔曾读《知耻

集》，憾不追逐参翔翱”“一朝烧车震都市，骢

马御史真人豪”。完全可以说，谢振定虽是小

人物，却有大作为，影响极其深远。

自 2003 年始，十数年间，我陆续从湖南省

图书馆、湖南博物院、中国第一历史档案馆，

收集到谢振定的《知耻斋诗文集》《补遗》及全

部奏稿，几位好友也陆续从故宫博物院、北大

图书馆、通州档案馆、江苏淮安漕运博物馆及

民间族谱中帮我收集到一些资料，我还在其

他史料中寻觅到蛛丝马迹。埋首于故纸堆里，

谢振定的形象逐渐在我脑海里清晰起来。纸

上得来终觉浅，我又沿着谢振定的足迹，从涟

源乐恺堂到长沙岳麓书院，从京城翰林院、都

察院到通州坐粮厅等遗址，再到江南贡院、京

口、瓜州、扬州、淮安，走了一遍又一遍。冥冥

之中，我仿佛看到了他的身影，听到了他的声

音。于是，我选取他人生中出任监察御史这一

片段，演绎出了《守道》这部小说。

我想，能够穿越时空、烛照人心的，不是

显赫的官阶、煊赫的名声，而是其灵魂深处所

发出的光辉。我未能完整描写谢振定的整个

人生，也未能充分刻画谢振定的内心世界，只

是籍其熠熠之光，勾勒出一个先行者的背影。

但愿谢振定灵魂深处所发出的光辉，能偶尔

照见我们内心的幽暗。但愿这个先行者的背

影，能对在迷茫中彷徨的我们有所指引。
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历史褶皱中的微光
——《换梅》编辑手记

耿会芬

一个先行者的背影
莫美

我写我书


