
“我愿意在离开这世界以前，尽一份该尽的力”
——告别史学大家许倬云
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2025 年 8 月 4 日，著名历史学家许倬

云在美国匹兹堡去世，享年 95岁。“我愿意

在离开这世界以前，尽一份该尽的力——

做一天和尚，撞一天钟；做一天教员，跟

大家谈一次话。”2023 年 11 月，从一阵艰

难的神经痛中缓解过来，许倬云在社交

媒体上说。在人生暮年，他依然保持着对

生命、对学术、对大众的热情与责任心。

他的最后一条微博，还在回忆幼年时经

历的抗战往事。

许倬云 1930 年 9 月出生于厦门鼓浪

屿，他患有先天性肌肉萎缩，一出生就手

掌内屈，足背向地，13 岁才能拄拐走路，

一辈子没有离开拐杖。

许倬云的父亲许凤藻，是北洋政府

海军少将，1911 年参加辛亥革命。抗战

期间，许凤藻主持第五战区经济委员会，

保障军粮民食供应以及安定社会秩序。

年少的许倬云跟着父亲流离各处，经历

过危险与饥饿。他常常提及抗战牺牲的

军民，称“不能忘，忘不了。”

1949 年，许倬云随家人迁台，考入

台大外文系，在傅斯年的建议下转入历

史系一直读到硕士毕业。七年间他师从

李济、董作宾、芮逸夫、李宗侗等前辈学

者，专攻上古史。许倬云后赴美国芝加哥

大学求学，1970 年移民美国，为美国匹

兹堡大学历史学系荣休讲座教授。

许倬云被认为是华语世界最具影响

力的史学大家之一，除上古史研究以外，

他还精通经济史、文化史、考古学、社会

学。他的“古代中国三部曲”（《西周史》《中

国古代社会史论》《汉代农业》）为学界典

范之作。许倬云影响更大的可能是大众

史学的写作，《万古江河》《说中国》《中国

文化的精神》都是大众史学的经典。他坚

信“历史的意义在于大多数普通人的日

常生活”，而非传统的帝王将相和政治斗

争。

他致力于写作“普通读者读得通的

文章”，在新媒体时代，除了写文章，他还

接受媒体访问，自己开通了各中文社交

媒体的账号，以短文字、短视频的形式，

与年轻的人们讨论职业选择、内卷、考

试、如何看待历史、中国古典诗歌……他

语调平和、娓娓道来：“精神上的巨大空

虚，是近百年来人类面临的严重危机。人

类创造了文化，不是只为了吃饱穿暖，不

是只为了满足生存的需要。在当今世界

存在的种种文明冲突下，人只有找出许

多超越性的价值，安顿自己的身心，稳定

自己的社会，才能面对个人和集体的种

种困惑与灾难，才能面对这巨大的自然，

做出最适当的协调和欣赏。”评论区里，

除了分享与讨论，更多的是整齐划一的

“谢谢先生教诲”。

2022 年，病中的许倬云在访谈节目

中说：“本来，我具体的根在中国。现在病

成这样，也回不去了。但我的坟地在中

国，已经做好了。我真正的归属，是历史

上的、永远不停的中国。不是哪个点、任

何面，是一个文化体，那是我的中国。那

个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有

司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有

杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳

明，有顾亭林等等。那个中国里有经书、

诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间

的关系，我还可以回到那里去。”

谈到中国人民抗日战争，我

们总是想起百团大战、平型关大

捷、淞沪会战、南京保卫战、缅北

中国远征军等著名事件，以及史

书上记载的歼敌多少名，阻住日

军进攻多少天，缴获多少战利品

等等。可我们也不应忘记，在战

火硝烟的背后，在一串串冷冰冰

的数字里面，是一条条鲜活的热

血生命。他们不仅仅是视死如归

的铁血军人，也是父母的儿子、

妻子的丈夫、孩子的父亲。

笔 者 手 里 有 一 封 国 民 革 命

军 第 200 师 一 名 普 通 军 人 的 家

书。这封诞生在纷飞战火年代的

抗战家书，历经八十余载沧桑岁

月，虽早已泛黄发旧，但从字里

行间，看到的满是对父母亲人的

牵 挂 和 主 动 请 缨 保 家 卫 国 的 家

国情怀。

这 是 一 封 收 到 父 母 来 信 后

的复信，信中写道“敬悉父母大

人身体康泰、精神矍铄，男极为

快乐”，告知父母“男现在身体如

恒”。信中还提到“汉光于前月已

赴戴团，男因公事忙碌未得闲时

前往”“现在刘团服役，精神不畅

快”，申请也调到戴团。

从信纸的函头知道，写信人

在陆军第 200 师补充团第一营服

役（注：补充团只是作为战时一

线 部 队 缺 员 时 之 临 时 补 充 兵 来

源）。第 200 师于 1938 年初在湖南

湘潭组建，首任师长杜聿明，接

任师长戴安澜，两人都是抗日名

将。下辖的 599 团，即信中所提戴

团，时任团长戴恩湛，湖南新化

人，黄埔军校第四期毕业。因此

第 200 师中有不少湘籍军人，写

信人也是当时的湖南永明县人，

即现在的江永县人。

陆军第 200 师是蒋介石的嫡

系部队，隶属第 5 军，全师装备有

坦克、装甲 车 、摩 托 车 和 大 口 径

火炮等，其作战能力在当时的中

国军队中堪称首屈一指。1939 年

底 ，第 200 师 参 加 了 昆 仑 关 战

役，全体官兵与日军的精锐部队

第 5 师团鏖战了一个多月，创造

了 击 毙 日 军 指 挥 官 中 村 正 雄 少

将，打死日军 6000 多人的辉煌战

绩。国民党政府为此对第 200 师

集体嘉奖一次，并对所有参战人

员提高薪饷两级。此役 599 团担

任主攻团。

1942 年 3 月 ，第 200 师 作 为

中 国 远 征 军 的 先 头 部 队 赴 缅 甸

参战。在东瓜保卫战中，200 师孤

军与四倍于己、且配备了步兵特

种兵和空军的日军第 55 师团苦

战 12 天，最终歼敌 5000 余人，成

功掩护了英军的撤退。4 月又取

得了棠吉战役的重大胜利。5 月

回国途中，穿越深山密林，因要

突破日军的重重包围，加之缅北

热带丛林满地沼泽，道路泥泞，

行进艰难，部队减员严重，连师

长 戴 安 澜 将 军 也 在 突 围 时 不 幸

中弹，伤口被感染而牺牲。

除了家书，还有这名军人的

一些证、章，包括杜聿明颁发的

两枚昆仑关战役纪念章、一枚民

国三十三年陆军第 5 军的胸牌、

一本陆军第 200 师的军人守则和

一张同战友的合影。说明这名军

人 参 加 过 昆 仑 关 战 役 和 赴 缅 中

国远征军。谁能想到，就是这位

文 笔 充 满 温 馨 和 浓 浓 亲 情 的 写

信人，竟是一位抗战勇士，曾经

无数次在战火硝烟中浴血奋战，

经 历 了 史 书 所 载 的 诸 多 惨 烈 战

役，可谓九死一生。国难当头，忠

孝难两全。也许，写完此信，他就

要上战场，把对家乡父母亲人的

思念化作保家卫国、奋勇杀敌的

满腔怒火。信纸上有两团殷红的

印记，如同鲜血，与文字融为一

体，恰似这位抗战军人铁血与柔

情的完美结合。

透过这封在 血 与 火 中 淬 炼

的 抗 战 家 书 ，我 仿 佛 看 到 了 扑

面 而 来 的 战 火 硝 烟 ，乱 世 中 至

亲 骨 肉 的 生 死 离 别 ，更 看 到 了

一 位 普 通 抗 战 军 人 真 挚 的 家 国

情怀，以及挺身而出、赴汤蹈火

的 民 族 气 节 。正 是 因 为 有 了 千

千 万 万 这 些 舍 生 忘 死 的 年 轻

人，中华民族才迎来了抗日战争

的最终胜利。

今天的我们，生活在和平年

代，远离战火硝烟，生活祥和安

定。但我们应记得，那些跨越生

死与战火的抗战家书，是中华民

族精神的温度，是抗战记忆中大

义与柔情并存的中国军人之魂。

愿和平长在！
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重访靖州：碑石的记忆之场
刘灿姣

靖州苗寨婚礼。 通讯员 摄

一块石碑的发现

2008 年 8 月 15 日，中南大学教授胡

彬彬与靖州三锹乡的乡长王华在桂黔

边境地区的田野考察中，于地笋村过马

冲古道三岔口偶然发现了两块石碑。一

块因风化严重，仅能辨认出“康熙五十

年”的年款；另一块则保存完好，碑额横

题“群村永赖”四个大字，经测量露出地

面部分高 178 厘米、宽 110 厘米，碑文清

晰可辨，共计 926 字。这块石碑的背后，

隐藏着一个关于苗族婚姻制度变革的

惊心动魄的故事。

胡彬彬敏锐地意识到这块碑刻的

特殊性。经过仔细研读碑文，他揭开了

道光年间靖州地区苗族社会的一场重

大 变 革 。碑 文 记 载 了 道 光 二 十 一 年

（1841 年）靖州官府严禁“舅霸姑婚”的

禁令，以及锹里二十四寨合款镌碑的经

过。这一发现填补了苗族婚姻制度研究

的空白，也为理解苗族社会的发展提供

了重要实物证据。

碑文的记载源于一桩命案。道光十

八年（1838 年），靖州锹里万才寨的潘正

元 之 女 潘 好 山 ，按 照“舅 霸 姑 婚 ”的 习

俗，嫁给了地背寨的吴家。然而，她的丈

夫是一个智力低下且性格暴戾的人，时

常虐待她。潘好山不堪忍受，最终用毒

蘑菇将丈夫毒死。这起案件震惊了锹里

二十四寨，也引发了当地对“舅霸姑婚”

这一陋习的深刻反思。

“舅霸姑婚”是苗族社会的一种畸形

婚姻制度，源于母系氏族社会的遗风。姑

姑的女儿必须嫁给舅舅的儿子，若舅家

无子，则需嫁给堂舅之子，或支付高额财

物才能外嫁。这一制度剥夺了青年男女

的婚姻自主权，导致近亲结婚、人口质量

下降，甚至引发溺杀女婴的恶习。潘好山

的悲剧正是这一制度的缩影。

案件发生后，当地有识之士联名上

禀 州 府 ，请 求 废 除“舅 霸 姑 婚 ”这 一 陋

习。道光二十一年（1841 年），靖州直隶

州长官宋晏春及代理州府郑武正式颁

布禁令，严禁这一陋习，并令锹里二十

四寨合款镌碑，以昭示后人。这一变革

不仅解放了苗族青年的婚姻自由，还通

过打击溺女行为，提高了人口质量，促

进了社会的健康发展。

这块石碑的发现，在民族学研究领

域具有多重价值。首先，其文物价值体

现在正史、证史、补史功能上。清代地方

志书因“王化”统治思想对少数民族习

俗存在歧视性记载，往往将苗族婚俗简

单归类为“蛮风陋习”。“群村永赖”碑以

第一手物证资料，填补了官方文献对苗

族婚姻制度变革记载的空白。碑文中详

细记录的诉讼过程、禁令内容及执行方

式，为研究清代地方治理提供了完整案

例。其次，碑文纠正了学界对苗族婚姻

史的认知偏差。过往研究因物证缺乏，

多强调苗族婚俗的自由开放特质，而忽

视了其内部存在的制度性压迫。碑文揭

示的“舅霸姑婚”制度，展现了传统婚俗

中鲜为人知的强制性面向，为理解苗族

社会结构提供了新视角。最后，作为清

代地方立法的实物见证，该碑体现了中

央政权与地方习惯法的互动模式。道光

年间正值清王朝推行“改土归流”政策

的关键期，碑文反映的地方官处理民族

事务时采取的“因俗而治”策略，对研究

清代民族政策具有标本意义。

学术的接力

2019 年 10 月，为了评估“十三五”规

划期间民族特色村寨的保护与发展情

况，我带领学生重返靖州。“群村永赖”

碑依然矗立在原地，但村寨的面貌已发

生了巨大变化。在物质层面，基础设施

现代化程度显著提升，水泥路的覆盖率

达 92%，4G 网络、智能手机的普及让信

息流通更加迅速。在制度层面，国家司

法体系已深度嵌入基层社会，村委会调

解纠纷占比达 76%，传统“款约”的规范

功能明显弱化。

但调查也发现，某些传统规范表现

出顽强生命力。走访寨老时，一位老人

笑着说：“现在谁还罚三斤六两？有事都

找 村 委 会 了 。”然 而 ，当 谈 到 山 林 保 护

时，他又严肃地说：“砍树要补种，偷柴

要罚钱——这规矩老辈子传下来的，现

在也还在用。”谈及婚姻习俗时，虽然“舅

霸姑婚”彻底消失，但“姑舅表亲优先婚”

的观念在老年群体中仍有 21%的支持

率。这种“制度记忆”的延续性，引证了法

国社会学家布迪厄所说的“惯习”理论。

这种变与不变的对比，反映了传统

与现代的交融。一方面，现代化的浪潮

冲击着古老的习俗；另一方面，某些根

深蒂固的传统依然在发挥作用。石碑所

承载的记忆与规则，在新的时代背景下

以不同的方式延续着。

2020 年 7 月，硕士研究生高小佳为

了撰写毕业论文“湖南靖州地笋村苗族

婚俗变迁研究”，多次来到靖州。高小佳

的 田 野 调 查 显 示 ，尽 管“舅 霸 姑 婚 ”被

禁，但新中国成立前地笋村的婚姻仍需

要“父母之命，媒妁之言”。89 岁的潘玉

元老人回忆，当时提亲存在三种模式：

一是青年自由恋爱后请媒人（多为德高

望重的歌师或亲属）说合；二是父母相

中对象后遣媒说亲；三是媒人主动撮合

门当户对的家庭。这三种方式都严格限

定在苗族内部，且媒人必须是已婚者，

形成“无媒不成婚”的规范。值得注意的

是歌师作为文化权威介入婚媒，反映出

苗族“以歌通神”的古老传统在婚姻协

商中的现代转译。

2021 年 9 月，博士研究生杨刚为完

成其关于湘黔桂交界地区少数民族首

领飞山公杨再思的博士论文，也多次深

入靖州苗族侗族自治县开展田野调查。

与以往研究者侧重于历 史 文 献 考 据 不

同 ，杨 刚 特 别 关 注 散 落 民 间 的 少 数 民

族 族 谱 、祖 图 等 非 文 字 性 史 料 ，他 走

访 了 当 地 十 余 个 杨 氏 宗 祠 ，系 统 收 集

了 三 十 余 部 不 同 支 系 的 族 谱 资 料 ，并

对 现 存 的 祖 宗 画 像 形 制 详 细 测 绘 记

录 。我 们 发 表 的《形 象 与 认 同 ：湘 黔 边

界 侗 苗 地 区 飞 山 公 杨 再 思 祖 宗 像 的

统 一 化 建 构》一 文 中 指 出 ，尽 管 各 支

系 族 谱 记 载存在差异，但清代以来杨

再思的视觉形象却呈现出明显的标准

化趋势——头戴幞头、身着圆领官服、

手 持 玉 如 意 的 文 官 形 象 被 普 遍 采 纳 。

这种形象建构实则反映了明清时期中

央 王 朝“改 土 归 流 ”政 策 下 ，少 数 民 族

精英通过重塑祖先形象来调适族群认

同 的 策 略 性 选 择 。这 种 视 觉 政 治 的 变

迁，与同期婚俗改革形成互文——二者

共同体现了苗侗精英在王朝教化下的

文 化 策 略 。虽 然 他 的 研 究 视 角 与 前 辈

学 者 不 同 ，但 同 样 在 这 片 土 地 上 寻 找

历 史 的 回 响 。学 术 研 究 就 像 一 场 接 力

赛 ，每 一 代 人 都 在 前 人 的 基 础 上 增 添

新的理解。

2024 年 5 月，我和硕士研究生赵自

然将研究视野拓展至清水江流域的契

约文书，对清至民国时期清水江文书中

婚姻纠纷的调解进行详细考证。研究发

现，清至民国时期，黔东南苗族侗族通

过“四路开亲”等习惯法重构婚姻圈，以

解决因“舅霸姑婚”废止导致的通婚资

源紧张问题。

胡 彬 彬 教 授 发 现 了 石 碑 ，揭 示 了

“舅霸姑婚”的废止过程，揭开了制度变

革的序幕；我前期对“十三五”期间民族

特色村寨的保护与发展情况进行了评

估 ，近 期 关 注 习 惯 法 在 婚 姻 纠 纷 中 的

“动态平衡”机制，并对比靖州与黔东南

的地域差异，突出了学术接力的比较视

野；高小佳则聚焦于靖州地笋村苗族婚

俗的变迁，而杨刚则将这一历史事件放

在更大的民族历史脉络中考察。这种学

术的接力，不仅丰富了研究内容，也让

石碑的故事得以不断传承和深化。每一

代学人的“再发现”，都是对前人所构建

知识框架的继承与超越，这正是人文社

会科学研究的魅力所在。

碑石与人的对话

石碑不会说话，但它承载的记忆和

规则，却在一代代学人的研究中不断复

活。或许五年后，我的学生会带着他们

的学生再次来到这里，用新的理论和方

法重新解读这块石碑的故事。真正的学

术传承，不仅是在书斋里写论文，更是

在田野中寻找历史的温度，让过去与今

天对话。

未来的研究者或许会关注石碑在

数字化时代的保护与传播，或探讨其对

当代民族政策的启示。无论如何，石碑

作为“记忆之场”的意义将随着研究的

深入而不断拓展。

法国历史学家皮埃尔·诺拉认为：

“ 记 忆 之 场 ，是 历 史 与 现 实 交 汇 的 地

方 。”靖 州 的 这 块 石 碑 ，正 是 这 样 一 个

“记 忆 之 场 ”。它 不 仅 是 古 代 立 法 的 见

证，也是几代学人田野工作的坐标。碑

文上的某些规约已成为历史，但只要还

有人记得它、研究它、讨论它，这块石头

就永远不会真正沉默。

石碑的故事提醒我们，传统与现代

并非二元对立，而是可以相互调适、共

同发展的。在快速变迁的时代，如何保

护文化遗产、传承历史记忆，是我们需

要持续思考的问题。而靖州的“群村永

赖”石碑，正是这一思考的起点。它提示

我们：有效的社会治理需要尊重地方性

知识；学术研究贵在代际接力与视角创

新。唯有保持对历史的敬畏、对田野的

执着，才能真正听懂石头的语言，让沉

默的碑刻持续述说民族的记忆。

（作者系中南大学教授、博士生导师，

中南大学中国村落文化智库专家）地笋苗寨鼓楼。 通讯员 摄


