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江南的雨，有一种绵长的回声。这声响

最终都会渗进器物的纹理——龙骨水车蜿

蜒如龙的竹骨，“一品当朝锅”沉淀的油光，

新娘嫁衣上颤动的流苏——成为历史褶皱

里的一缕幽光，成为江南递给世界的名片。

继《江南繁荒录》《做壶》《包浆》后，著名

作家徐风推出长篇系列散文《江南器物志》，

本书经《收获》杂志“江南器物”专栏连载，由

译林出版社于 2025 年 7 月出版。

此次，徐风将目光拓展至更广阔的江南

器物谱系，以“器隐镇”为文学道场，从科举、

稼穑、节庆、风俗、嫁娶、餐饮、庭院、家具、服

饰、舟车、礼品等社会生活的诸多方面，书写

南方温润又激烈的山水间那些人与物，器与

神。

借物说世

讲述器物的前世今生

“器物是人们无声的忠实陪伴，它储存

过往，冷观当今。”不同于博物馆橱窗里的静

态陈列，徐风笔下的器物始终与人的体温相

依偎，通过追究民间器物的起始、传承、流

变，指向背后的文化特质与文明精要。

科举、稼穑、节庆、风俗、嫁娶、庭院、舟

车 、服 饰 …… 都 是 中 国 文 化 语 境 里 永 不 破

败的肉身；俗世生活中的菜单、食谱、药方、

茶道、风水、方术、古玩、字画，亦是中国古

人精魂里不可磨灭的诸般星宿；乃至茶馆、

酒楼、当铺、钱庄、塾馆、文庙、诊所、会馆、

别院……都是人世间必不可少的驿站港湾。

作者以十年田野调查为根基，行走于多

个江南文化现场 ，通过纪实与推演交辉的

“器物志文学”叙事，让沉默的器物开口讲述

自己的前世今生。

如中山大学中文系教授、广东省作家协

会主席谢有顺所言，“物质即记忆，一物一世

界，通过这些与器物相关的风华、执念、恩

德、慈悲，徐风写出了一个时代的情义，一个

地方的灵魂，以及那些至今难以释怀的心痛

与欢悦。”

以物观世

搭建江南版“清明上河图”

《江 南 器 物 志》以 一 座 江 南 古 镇“ 器 隐

镇”为场域，用十个故事单元切入古镇民生

的方方面面，通过对诸多器物的聚焦，开创

性地建构了“器物志文学”的概念范式。这种

范式超越了传统的风物志写作，以器物为棱

镜，深度折射江南地域的民生百态与精神脉

络；将具体的“匠艺”实践，升华为承载“文

心”与“人心”的精神载体，实现了从物质性

到文化性的深刻跃迁。

在徐风笔下，官人、细民、文士、商贾、民

女、掮客、丐徒等轮番登场，由人写器，由器

观世。从龙骨水车到犁耙锄钎，从碗碟盘盏

到鼎龕鬲匜，作者在温习稻饭羹鱼里的古老

器具之余，挖掘出其中的历史、文化、掌故、

情感 ，想象着器物背后的人与中国文化精

神，试图在人与物、器与神之间，“构建一条

神性通道，去汲取一隅之丰沛，与广袤的世

界进行无处不在的对话。”

作家的“小小的野心”，起始于用文字搭

建、还原的一座烟火漫卷的江南古镇。这座

“器隐镇”有着惊人的真实肌理——打谷场

上的梿枷，在麦收季节里“吃”得满嘴油光；

得义茶楼的紫砂壶里，漂浮着龙井的茸毛；

当铺柜台的栅栏里，晃动着大掌柜老鹤般清

瘦的身影；细竹刀游弋时，竹编考篮上的竹

片跳来晃去；合欢桌桌面和桌腿的角牙间，

暗藏栩栩如生的花果纹——借助田野调查、

名物研究、史志爬梳、古籍钩沉等种种考据，

每件器物的形制都被精确复原。

这种近乎执拗的考据背后，是三年间走

访八座博物馆、翻阅百余册方志的积淀。徐

风认为，一个作家无论从事何种文本写作，

都应该与田野调查建立一种紧密的关系，忠

于事实的文字，它不会撒谎，无论岁月更替、

人事代谢。从真实的场域和细节中，那些“隐

藏于江南广袤民间的风土情怀，古老器具中

未被忘却的侠肝义胆”也渐次浮现。

叙事革新

器物长河里的中国精神

“ 我 追 踪 器 物 成 就 生 命 个 体 的 向 死 而

生，我仰慕器物背后流淌的母乳般的中华文

明。我在意为了一器之物，在这尘世深处悲

苦坚守的困顿生灵，我在乎小小器物里流溢

出的满满慈悲。”

《江南器物志》最动人的篇章，是揭示器

物如何塑造着江南人的精神世界。从“宁折不

屈”的竹器气节，到“阴阳平衡”的医器美学；

从“湮而不没”的包浆哲学，到“天落地捡”的

扫地之道，器物不仅是生活的工具，更是修身

的媒介——在书中，徐风展示了物质与精神

的互文，为思考中华文明与地域文化的承续

与再生，提供了富有张力的文学样本。

散文能不能讲故事，如何讲好故事？《江

南器物志》精准把握了“纪实”与“推演”的分

寸感：一方面扎根于器物文化研究与地方风

物考据，确保叙事的可信度；另一方面，丰满

生动的故事和人物成为叙事引擎，成为器物

故事的释谜人和解密者，赋予冷硬的器物以

温度与灵魂，让历史与情感得以鲜活演绎。

难能可贵的是，作者笔下的江南器物，

最终指向了现代人需要共同关心的命题：在

物质丰裕的时代，更需要懂得“敬物惜福”的

生活艺术。真正的江南不在游客摩肩接踵的

园林，而在这些“沉默的见证者”包浆温润的

褶皱里。《江南器物志》不是简单的器物图

鉴，而是一部引导读者重新发现“物中之灵”

的启示录，从器物中听见江南先民跨越千年

的低语，教会我们像古人般与器物相处——

不是供奉，不是把玩，而是让青铜鼎与粗瓷

碗同样映照出生命的庄严。

提起中国近代化学工业的先驱，大家或

许最先想到的是侯德榜，而未必听过范旭东

这个名字。这位杰出的湖湘子弟，率先建造了

中国第一座制碱厂，他的总工程师便是发明

了侯氏制碱法的化学家侯德榜。

斯人已逝，涛声依旧。近日，历史学博士

江峡创作的《煮海的人：范旭东传》由团结出

版社出版发行，这是继《力从平地起，心向实

处行：范源廉传》之后，江峡推出的范源廉胞

弟范旭东的传记。

范旭东，1883 年 10 月 24 日出生于湖南湘

阴，6 岁丧父，靠母亲洗衣维生。13 岁入湖南

时务学堂，受维新思想影响，后因戊戌政变随

兄范源廉流亡日本。初学医学，后因日本校长

嘲讽“俟君学成，中国早亡矣”，愤而改学化

学。1908 年考入京都帝国大学化学系，毕业后

留校任教。

1911 年，辛亥革命的消息传来，范旭东当

即决定回国。由梁启超推荐进入财政部，在北

洋政府北京铸币厂负责化验分析，后因不满

腐败辞职。1913 年赴欧洲考察盐政，范旭东目

睹西方工业先进与中国盐业落后，由此而对

精盐制造及盐的工业用途产生了浓厚兴趣，

决心创办民族化工。

新旧交替，风云际会，“煮海的人”登场。

坐落在渤海之滨的天津市塘沽区，扼海

河之咽喉，素有“京畿门户”之称，拥有丰富的

海洋化工资源，百里盐田是闻名世界的“长芦

盐”生产基地。1914 年，范旭东在天津塘沽创

办了久大精盐公司，这是中国第一家采用现

代工艺从海水和盐卤中提炼出高纯度精盐的

企业。

中国古代盐业生产多靠“煮海”——把海

水煮干取盐，而范旭东用现代化设备和科学技

术“煮海”，彻底改变了传统落后的盐业生产方

式。公司生产出高纯度精盐，迅速打破洋盐垄

断，开启国产精盐时代，为民族工业奠定基础。

当时，国内稍有工业思想的人，无不以生

产纯碱为当务之急。1913 年，范旭东在欧洲考

察盐务之际，屡欲考察以盐制碱的工业，均遭

拒绝。

面对技术封锁、资金短缺和列强挤压的

困境，范旭东仍坚持“实业救国”，于 1918 年

创立永利制碱公司，在塘沽办成亚洲首座纯

碱工厂。

1926 年 6 月 29 日，在侯德榜等的努力下，

永利终于生产出纯净洁白的合格碱，全厂欢

腾。范旭东给产品取名“永利纯碱”，以区别于

“洋碱”。这年 8 月，在美国费城举行的万国博

览会上，永利纯碱荣膺大会金质奖章，被赞为

“中国工业进步的象征”。

从盐到碱，范旭东逐步构建“永久黄”化

工体系，即永利碱厂、久大精盐公司和黄海化

学工业研究社，合力推动中国化学工业发展。

抗日战争全面爆发后，范旭东带领企业

迁至重庆和四川，坚持生产，不仅满足了抗战

需求，还保存了民族工业的命脉。1943年，他还

提出“十厂计划”，谋划战后化工体系建设，并

在重庆发起成立建业银行以解决资金困难。

然而，1945 年 10 月 4 日，范旭东因急性肝

炎病逝于重庆，年仅 62 岁。毛泽东在得悉范

旭东去世后曾题词“工业先导，功在中华”。范

旭东的亲密战友、侯氏制碱法的创始人侯德

榜对他敬仰不已，感念称：“范先生乃工业斗

士，建设导师，不仅公司之领导，实民族之英

雄。”

《煮海的人：范旭东传》全书讲述了范旭

东的四个人生阶段，从少年时代在湖南长沙

求学、生活，青年时代到日本留学，到学成回

国在民国北洋政府工作，直到兴办盐业、化

工，报效国家。作者以详实的史料和生动的笔

触，展现了范旭东面对技术封锁、资金短缺和

列强挤压，仍坚持“实业救国”的信念，最终打

破西方垄断，一举奠定了中国化学工业发展

的基石。

本书将范旭东诸多傲人的成就和日常的

事迹，用清晰的结构和清新流畅的语言呈现给

世人，不仅更好地彰显了这位湘楚俊才的才情

伟业，也弥补了史学界对他缺乏的应有关注。

盐粒虽小，却是民族自强的基石；煮海为

盐，以实业之火淬炼中华脊梁。范旭东之名与

“煮海”永镌，留给了后人无尽的精神财富。

湖南
湘版好书
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煮海的人，功在中华
周帙恒

《西 游 记》以 不 同 形 式 陪 伴

了 几 代 中 国 人 的 成 长 。近 日 ，由

人 民 文 学 出 版 社 与 全 网 粉 丝 超

7000 万 的“ 我 是 不 白 吃 ”IP 联 合

打 造 的《不 白 吃 漫 话 西 游 记》漫

画 推 出 ，让 这 部 经 典 以 更 年 轻 、

更活泼的方式重新呈现。

《不白吃漫话西游记》所依托

的蓝本是《西游记》经典通行本。

它以现存最早的明代世德堂本为

底本，经黄肃秋先生等前辈学者

精心校注，是几代读者心目中无

可替代的经典读本。在视觉呈现

上，创作团队和编辑团队从人物

造型设计到分镜节奏进行反复的

推敲。其中孙悟空形象历经十几

稿的修改，最终在保留“雷公嘴”

“火眼金睛”等经典特征的同时，

巧妙融入了萌趣风格，创作团队

力图为孩子们构建一个看一眼就

想钻进去的沉浸式的西游世界，

为孩子未来阅读原著架起一座桥

梁。

漫画中再读西游记

从“ 到 世 界 去 ”到“ 在 世 界

中”，作家徐则臣在新作《域外故

事集》中，以十篇域外题材小说，

集中展现美国、智利、白俄罗斯、

德国、乌拉圭等世界各地人情风

土与奇谭故事。

从 美 国 中 西 部 K 大 的 华 人

教授之死，到哥伦比亚游击队诗

人的蒙面朗诵；从印度机场丢失

的手稿与神秘猴子，到白俄罗斯

冰 河 上 独 钓 的 中 国 人 …… 每 个

故 事 都 是 一 场 文 化 探 险 。“ 故 事

在 世 界 发 生 ，人 物 在 世 界 行

走”，徐则臣于现实与虚幻之间，

接 续《聊 斋 志 异》和 唐 传 奇 的 中

国古典传统，细腻勾勒异域生活

图 景 ，以 魔 幻 现 实 笔 法 将 孤 独 、

身份、乡愁与追求的主题融汇在

一 起 ， 探 讨 不 同 文 明 的 碰 撞 摩

擦与交流对话。

书里读“域外故事”

公元 1644 年，乃明崇祯十七年、清顺治

元年、大顺永昌元年，亦即夏历崇祯十七年。

这年的春天，中国社会发生了一场翻天覆地

的大事变，延续二百七十六年的大明王朝被

李自成农民军（即大顺政权）一举推翻。但百

足之虫死而不僵，南方的明朝军政官员以及

勋贵兴灭继绝，先后拥立明藩王为帝，打出明

朝的旗号，接续明朝的正统，史称南明。

由于时移势迁，波澜迭起，失败接踵，存

亡相继，陆续出现了五位南明皇帝。《南明五

帝 ：抗争、困局与幻灭（修订版）》（2025 年 5

月 岳麓书社出版）便是这一特殊历史时期的

五位特殊人物——南明皇帝的传略。

南明政权是阶级矛盾与民族矛盾极为错

综复杂的产物。其出现的最初阶段，朝野士庶

的阶级复仇之心特别强烈，讨“贼”成为一切

政策的出发点。但随着形势的发展，这一十分

明确的目标竟模糊起来：居然出现无“贼”可讨的局面。而无情的

事实又摆在南明君臣面前：他们曾视为讨“贼”盟友，对其满怀希

望的清朝，竟是必欲消灭自己的凶恶敌人。于是反清斗争便成为

南明政权的主要任务。这样，它就自然而然地成为各阶层抗清斗

争的领导者，成为全国所瞩望的抗清中心。当时许许多多不屈服

于民族压迫的人士，不约而同地集聚在南明这面旗帜之下。他们

赴汤蹈火，前仆后继，义无反顾地投入了抗清斗争，其间出现了许

多可歌可泣的事迹，涌现了一大批对国家、对民族忠心耿耿、坚贞

不屈的英烈人物，其事迹感人肺腑。

但历史的进程难遂人愿，人们曾寄予厚望的南明政权并未负

起应负的责任。它继承了明朝的正统，但也延续了明朝的弊政。从

它出现的第一天起，内部的倾轧与腐败便与之俱来，并愈演愈烈，

竟置他们口口声声所宣称的收复失地、中兴明朝的大业于不顾。

南明政权在吸引、集合许多尽忠报国的忠义之士的同时，一

群卑鄙龌龊、阴险邪佞之徒也招摇其间。他们结党营私，要君弄

权，贪赃枉法，行凶肆虐，排斥忠良，诛除异己，致使朝政浊乱，一

片乌烟瘴气，真是忠奸并现，鱼龙混杂。这造成了中国历史上少见

的乱世景象。

当此之时，被拥戴登上皇帝宝座却非拨乱之才的几位南明皇

帝，治国无方，驭下乏力，面对艰难时局竟苦于应付，其成为抗清

斗争的失败者和内部倾轧的牺牲品的命运已必不可免。国家的损

失与灾难，他们当然难辞其咎，自然会遭到世人的诟病。这几位皇

帝尽管出身经历、素质教养、性格品行各不相同，但都有一点相同

之处，就是他们始终未放弃中兴明朝的希望，历尽艰辛，竟以身

殉，在这个特定的历史时期印下了十分奇特的历史痕迹，所以他

们又留给后世不尽的思索。如果将他们如何进入历史的角色，以

及历史如何难为他们的历程昭示出来，对人们认识历史、汲取历

史教训，将不无意义。

自清末以来的百余年间，南明史研究一直是热门，且历久不

衰，但有关南明诸帝传记却尚付阙如。这大概与南明这一特殊历

史阶段有关。按朝代的断限，南明时期属于清史的范围，但它对于

入主中国的新兴政权清朝来说，只不过是负隅顽抗最终被铲除的

捣乱势力而已，无足轻重。阐述这段历史，却对南明诸帝不予过多

的笔墨，也就理所当然。而对明史来说，一般的看法是它已结束于

北京陷落，即崇祯帝殉国之时，南明只不过是其余波。尽管它支撑

了十八年，但大明王朝的辉煌已逝，它充其量不过是一小股微光

爝火，几个帝王当然也难与大明历朝诸帝相提并论，于是其理所

当然地被摒弃于明朝诸帝之外。但揆诸情理，如此处置实非所宜。

从传承关系和历史发展脉络来看，南明与明朝有着极其密切

的内在联系，人们在讲述明史之时总不会缺少南明的内容，总会

给南明留下位置和篇章，这是剪不掉的内容。讲清史不可不讲努

尔哈赤与皇太极时代（而按朝代的断限，此时正属明朝）。为清朝

帝王立传，没人遗漏太祖、太宗，会当然地将他们入传，这似乎早

已不成问题，也无人提出疑问，而明史何不然耶？处理相同问题，

标准只应有一个。南明诸帝理应列入明帝之中，而不应被摒除在

外，如此而已。

表述历史必须实事求是，所谓“差之毫厘，谬以千里”，但要做

到准确无误，真实可靠，颇有难度。《南明诸帝》于 1996年出版后，被

学界誉为“南明帝王研究的开山之作”。此次修订历时多年，修正谬

误、补充细节，新增近三分之一内容。在这其中，最突出的是对久负

恶名的弘光帝朱由崧予以正名，恢复其本来面貌。

历来所谓弘光帝素多失德，如荒淫无耻、酗酒纵欲，乃至厌弃

朝政等，几成通识。然而这些说法多系捕风捉影，恶意编造，道听

途说，以讹传讹。此次修订版对此悉加厘正，恢复其作为一位胸襟

宽广、勤于政事、欲有所作为的君主的本来面貌。他一朝被拥立为

皇帝，便能积极履行帝王的职责，且有意为明主，曾采取诸多争取

人心的措施，以冀开拓新的局面。同时，他也有欠缺与巨大困惑，

即不能认识和懂得怎样去改变紧紧制约他的客观条件。他的动机

虽好，但所采取的措施多不切实际，甚至荒谬，故适得其反。他的

致命欠缺是性情懦弱、没有远见、优柔寡断、宽大过度，以致纲纪

废弛，不法廷臣及中官肆无忌惮，自己也被权臣所左右，难以自

拔，终于造成个人乃至国家的悲剧。这些，书中皆一一提及。

此外，笔者吸收了学界的最新研究成果，如对隆武帝、鲁监

国、绍武帝、永历帝及其朝中诸多相关的人物与史事，加以充实及

厘正，使之再现清晰完整的实况，促成了一部真真切切的南明皇

帝全传的问世。凡有征引皆加注明，以示学问之有自。如此处置当

否，敬祈读者审正。


