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作家写作家

苍山如海。车在山路行驶，犹如船行在波

谷浪尖。行走山中，峰高坡陡，树密花稀，绿色

扑面而来，云气飘逸而去。

这座山叫西山，在湘南临武。虽与骑田岭

山脉的东山相邻相望，西山却属九嶷山一脉，

乃萌渚岭支系，还是长江水系与珠江水系的两

江源头。

西 山 很 多 地 方 都 有 ，最 著 名 的 是 北 京 西

山。杨朔的《香山红叶》把西山贴上了红叶的标

签，让人一说起西山，便是对满山红叶的期盼。

这次去临武西山，心想，初夏时节红叶是断不

会有的，心里难免惆怅。

红叶无缘看到，我却见到了梦寐以求的瑶

族长鼓舞。

在森林覆盖率近百分之六十的湖南，西山

森林公园并不算最出色的，却是最具特色的一

个，因为这里有临武县唯一的少数民族乡，也

是湖南最早设立的瑶族乡，今年恰好是设乡 70

周年。西山瑶族乡，本地人习惯称作“西瑶”。

西山深处，山势平缓了，目的地桃源坪就

坐落在这片高山台地。这是一个典型的南岭山

区瑶乡传统村落，青山环绕，溪水潺潺，土墙木

构房屋依山就势，错落有致。

村中一棵高大的古树吸引了我们。树干笔

直，树影婆娑，绿枝团簇。“这是红豆杉，桃源坪

的镇寨之宝。”森林公园管理处的小邓告诉我

们，顿了顿说，“红豆杉是第四纪冰川遗留下来

的古老树种，国家一级珍稀濒危保护树种，我

们又叫它植物大熊猫。”据说，红豆杉对生长环

境非常挑剔，很难存活。西山的高海拔气候生

态环境，恰恰适宜它生长，现在村里已成片繁

育红豆杉幼苗，准备大面积栽种。

仰慕了红豆杉，又参观瑶家米酒坊。小邓

故作神秘，说道：“西山米酒是临武非物质文化

遗产代表性项目，临武人走亲访友送礼佳品，人

们誉为湘南贡酒。”进门一看，高高的蒸锅冒着热

气，正在蒸米。一位劳作的瑶家女子笑吟吟地说：“西

山米酒就是用自种自吃的粳稻米酿的。”原来除了

富含有益微量元素的水质，这便是西山米酒的独特

之处。她掀开一口大缸的木盖让我们看，“这缸酒

已发酵两天，快成了。”只见缸内中间塌陷，泛出

淡黄酒液，一股香甜味飘逸而出，让人微醺。

转过几个屋场，来到一户人家，屋前空坪

摆了一张方桌，几米开外是一排条凳，心里暗

忖，主人会用什么招待客人？小邓招呼大家坐

下，“好戏就要开场了。”几个身着瑶族服饰的

汉子和女子从屋里走出，二位盛装女子手持造

型精致的长鼓，登上方桌，四位汉子各持打击

乐器，站立一旁。锣鼓声起，女子随鼓点节奏而

舞，一会高桩（半蹲），一会矮桩（全蹲），一会屈

膝，一会拧身，走角换位，贴身而过，轻缓紧凑，

活泼持重。这是瑶族长鼓舞中最富特色的“桌

上长鼓”，又叫“高台长鼓”。

早闻瑶族长鼓舞是第二批国家级非物质

文化遗产代表性项目，既是国宝级文化遗产，也

是瑶族群众最喜爱的文化艺术形式。瑶族长鼓

舞源远流长，据说起源于祭奠盘王的礼乐。《搜

神记》说：“……扣槽而号，以祭盘瓠，其俗至

今。”瑶族经典《过山榜》载：“长腰木鼓……儿孙

连手抱臂，呵呵跳唱，作乐三天三夜，惊天动

地。”隋唐时，瑶族先民几乎生活在湖南全境。盛

唐之末，杜甫游洞庭泛湘江，有诗写照：“渔父天

寒网罟冻，莫徭射雁鸣桑弓。”北宋神宗熙宁年间

开梅山后，一位叫吴居厚的官吏到梅山推行新

法，以诗记录了当时梅山瑶民生活习俗：“迎神爱

击穿堂鼓，饮食争持吊酒藤。莫道山中无礼乐，百

年风俗自相承。”诗中的“穿堂鼓”便是瑶族长鼓。

长鼓舞的舞蹈语言十分丰富，将瑶族的历

史、艺术、文化、信仰有机汇合，反映了瑶族同

胞生产生活习俗和原始宗教信仰。我问为首击

乐的汉子，这一套长鼓舞表达了什么内涵？汉

子虔诚地告诉我：他姓盘，村里瑶族大都姓盘，

属于过山瑶。过山瑶是瑶族的重要支系，因“耕

作一山，则移一山”的游耕文化特征而得名。西

山这一支是明朝中叶，正德二年（1507 年）从岭

南广西贺县受命帮助杀贼剿匪过来的，功成后

落地定居西山。刚才表演的长鼓舞展示了先民

定居之初修屋盖房的劳动情景。那棵古红豆杉

就是当时栽下的，它见证了桃源坪五百多年的

风雨春秋，村民们奉若神灵。

从西山回来不久，同行的画家发来了一张

微信图片，打开放大看，好一幅丹青国画，满山

红叶的西山跃然纸上，山峰红叶簇拥中是错落

散布、炊烟袅袅的瑶家房舍，题头是“西山秋

韵”。我没与画家透露心曲，但心有灵犀，他的

画圆了我对西山红叶的梦。

于我而言，邓建

华是文学前辈。自七

年 前 在 一 个 文 学 讲

座中认识他开始，与

他的微信聊天记录，

从没舍得删。

原 因 有 二 。一

是 ，他 的 话 ，往 往 金

句频出，一个日常事

物 便 可 扯 出 人 生 至

理 ，读 罢 ，犹 如 醍 醐

灌 顶 ；二 是 ，因 他 视

力欠佳，常将新鲜出

炉的手稿，以图片形

式发我，央我帮忙打

字 。如 此 ，我 便 能 第

一 时 间 了 解 他 创 作

的原始肌理，感受他

写作的真实节奏，学

习 他 锤 炼 文 字 的 隐

秘逻辑。

在 长 达 四 十 余

年的文学耕耘里，邓

建华写得最多的，是

高纯度、高浓度的乡

间叙事。“黑狗坡”系

列家喻户晓，长篇小

说《床前明月》《乡村

候鸟》等，名噪一时。

故园情结，与他的文

字紧密捆绑，这些真

挚的情感，都被镌刻

在了邓建华的诗歌、

散文、小说等多体裁

作 品 中 ，以 至 于 ，我

无 法 用 某 种 文 体 去

界定他的作家身份。

诗 人 ？小 说 家 ？散 文

家？貌似这种单一的

标识，已不能体现他

轻 松 驾 驭 各 类 文 体

的能力。

读他的文字，很

难 找 到 雷 同 于 他 人

的语言范式，却也对

应了多年来，他一直孜孜矻矻践行着的文学

初心——“顺着文字的阡陌还乡。”

我纳闷，围绕巴掌大的望城，怎么会有

如此多的语言可以呈现？

他没有正面回复我，而是以其不间断发

表文章的实践告诉我，故园这本大书，是读

不完，也写不完的。他的脚步，就在这样一个

熟悉得无法再熟悉的地方反复游历，去听新

老媳妇儿们如何闲聊，去看太阳下长发般的

咸菜如何飘飞，去听院落树间的鸟儿如何鸣

唱，去看田埂上的油菜花如何盛放。在他眼

里，时、事、人、物、景、情皆可落笔。

美丽屋场、乡村生态、新农村建设、父辈

的隐忍与坚守、邻里街坊嬉笑怒骂间温情互

动的题材，这些乡情乡音乡味乡韵，从来都

在生长，像院角的老藤，攀着记忆的墙，年年

抽出新的卷须。他的笔触仿佛灌注了强大的

力量，为历史的传承的血脉、为创新的包容

的胸怀，操翰成章。

值得关注的是，他近年频频见诸《中国

作家》《小说选刊》《散文选刊》等刊的作品，

不仅是他设计故事的主体、铺架情节的线

条，令人耳目一新，每篇作品的标题，亦值得

玩味。“一窝鸟儿一窝亲”“两颗白的一颗黑

的”“牛背上的少年”……这些苦心孤诣的冠

名，正如他本人所言，是一只只牵着读者去

游走文学大观园的手。

多年的文学创作，让邓建华的写作日渐

清朗、明晰、稳健，其专业性与纯粹性，也证

实了他笔力的纯熟。与此同时，他人生的步

伐也愈发坚定从容。这样的沉稳大气、坚定

从容，不仅是岁月的沉淀所致，更是作者在

经年的宽泛的听、说、读、写、思中，打开了感

官接收器的各种通道。

写作的本质，既是手艺，更是修行。邓建

华对文学的执着，不是挂在嘴边的宣言，而

是融进日子里的惯性。当下，他正全身心地

沉浸于长篇小说《当然》的创作之中，而即将

出版的《花鼓》《满山麻雀》，更是令人期待。

邓建华对待文字的敬畏感，从其作品中便可

深悉。哪怕一个标点的使用，都透露着不敷

衍的态度。他的文字确实带着良心。不玩花

哨技巧，不堆华丽辞藻，就像望城的土菜，清

清爽爽，却有滋有味。

（作者系湖南省作家协会会员。邓建华，

中国作家协会会员）

开福无处不书香
龙跃

长沙市开福区里一条南北贯通的铁路，把

麻园岭分成了上下两条小巷，小巷里的德园包

子铺见证着长沙的变化。八仙桌实木条凳，不

分城里人和乡下人自由围坐，竹篾蒸笼里的包

子，上桌谁点的谁吃。老长沙人不着急吃，背对

着里面喊：“妹砣，茶。”陶瓷缸子泡一杯廉价的

粗茶一直喝到下午换场。

德园包子和陶瓷缸子粗茶刘德明都吃过

喝过，他成了刘大爷的时候，店里的餐桌变成

了牌桌，这便成了休闲的老长沙人的精神家

园 ，一 时 间 ，老 城 区 的 街 巷 里 多 出 了 不 少 麻

将 馆 。为 引 导 市 民 文 明 健 康 休 闲 ，大 妈 们 跳

起了广场舞，增设了健身场，还在全区设立了

近二十家小区共享书吧，人们娱乐休闲有了多

重选项。

读书可以陶冶人的思想，幸福的境界不一

样。城市的现代文明，对刘大爷们“自摸”的快

乐冲击不小，麻将对人的吸引力远不如从前，

最近接连几天没看见刘大爷来麻将馆，有人

关心起他的行踪来。打电话不接就找到他家

里 去 ，刘 大 爷 的 老 伴 告 诉 他 们 ，到 盛 世 路 社

区居家养老中心去找，果真他来这书吧里看

书 ，有 了 些 时 日 了 ，书 吧 管 理 员 说 他 要 找 自

己喜爱的书，这几天和书友们一起到别的小

区书吧里去了。吴满爹是刘大爷牌友中年龄

最小的，老家益阳，书吧管理员说话间，他在

书架上找到一本周立波的《山乡巨变》，这是

写 他 家 乡 的 书 ，吴 满 爹 正 读 入 了 迷 。有 人 吆

喝 一 起 去 别 的 地 方 ，吴 满 爹 说 ：“ 我 看 这 本

书，不走了。”

多 年 的 牌 友 四 散 在 书 吧 里 ，迷 恋 起 读 书

来，不把刘大爷找来，牌友要解散了，赵老头固

执着牌桌或茶桌的使命，牌友的解散让他有种

莫名的失落感。他们是在洪雅社区恒大雅苑楼

道间小区共享书吧找到刘大爷的，这里的书吧

是利用楼栋的闲置空房改造而成，社区丁副书

记正在和志愿者辅导小朋友阅读，原来刘大爷

接孙子放学后把孙子带到这里，做作业有志愿

者辅导，小朋友喜欢的书应有尽有，志愿者们

募捐来的几千册书，分门别类一架架摆放着，

书桌上有小巧的绿植，静静陪伴着看书的家长

和小朋友，空气里弥漫着书香和翻动书页声

音，有舍不得离开的小朋友们央求道：“看完这

几页再走。”

难怪刘大爷移情别恋在书吧里了，他熟悉

了开福区里所有的小区共享书吧，第二天上午

马栏山社区学院共享书吧，有专业人员开展邻

里相处，婆媳关系的法律知识讲座，刘大爷邀

他的牌友们都来，有人响应道：“我开车去，可

以顺带三个”。

开福区风一路，雨一路，文化相伴一路成

长，在餐桌上寻找生活的温饱，在牌桌上满足

过虚无的快乐，如今在开福区小区共享书吧的

书桌上，市民们正在进行情操的陶冶、思想的

修养，提升着内涵丰富的城市品位。

湘西南的山镇，但凡有点年月的，大都

依山临水，但也有例外，像黄亭市镇，就坐落

在赧水河边几公里远的山槽里。

二十世纪九十年代，我在邵阳县地方志

办协助工作，自然是先翻阅黄亭市镇的史

志，山镇虽有历史，山清水秀，却无大贵之人，

亦无大富之家。掩卷良久，心中不免怅然。

我父亲今年九十多了，二十年来一直住

在市区大弟家里。他记忆尤其好，我每次回

家看他，话题总绕不开山镇那弯弯曲曲的石

板街。

我们家住在上街，两栋房子。前面是店

铺，后面是住房。那时家境还算殷实，门口挂

着“玉兴顺”招牌。老公公管家，他个子高大，

性情温和，但不失严厉。货架上面的墙上贴

着他书写的八个毛笔字：买卖公平，童叟无

欺。

我从小就在石板街上走上走下，直到二

十多岁离开。在我的印象中，上街的石板是

白色的，下街的石板是青色的。几个老人告

诉我：上街的石板是吴姓人铺的，下街石板

是邓姓人铺的；吴邓二姓是本地人，用不同

颜色的石板来界定自己的势力范围。

1948 年农历十月十八，我爷爷去世。爷

爷是独子，得的是痨病，拖了五六年。爷爷出

葬那天，父亲说天气蛮好，太阳又红又大。7

天后的一个大清早，一个少年背着包袱走在

寒冷昏暗的石板街上。他是我父亲，他已辍

学，去赧水河边的码头搭早班船，到洞口投

奔舅亲，进店铺做学徒。

几年之后，山镇私营工商业在载歌载舞

中实现了集体化。我们家“玉兴顺”的招牌也

摘了下来，父亲成了供销系统的一名职工。

1957 年父母结婚。一天傍晚，父亲把母

亲叫到卧房，把门关上，说：我和街上几个同

龄人要去新疆，今晚就走。到那边可以当兵，

可以招工招干，到那边安顿好了，就来接你。

父亲拿了几件换洗衣服，悄悄溜出大门。第

二天晌午，听话的母亲才把这个消息告诉家

里人。家里瞬间乱作一团。正在这时，像做梦

一样，父亲回来了！在房里，父亲跟母亲讲悄

悄话：快天亮的时候，走到塘渡口一座烂亭

子，刚坐下眯一下，只见一个白胡子老人走

了过来，伸手就是一耳光，喝道：你家上有

老、下有少，还不快回去！父亲睁开眼，见是

个梦，立即起身往回走。

“文革”时期，父亲在饭店上班。饭店职

工八成是老人和妇女，父亲是主要劳动力，

兼做蒸饭、炒菜。父亲每月都要到禾塘杨家、

禾塘周家煤矿去挑煤，两个大箩筐，一担足

有两百多斤，来回七八里山路。

批林批孔后期，父亲被调到豆腐店。豆

腐店凌晨四点要开工，天放亮，豆腐要摆在

店门口的案板上。那时母亲已从磷肥厂喂料

工转到机械厂当炊事员。她每天先陪父亲到

店里磨豆腐，第一磨豆腐出来后，母亲解下

胸前的围巾布，挑起大木桶，去太平井担水

回机械厂做早饭。父亲稍做休息后，便要到

屋后的山边去挖黄泥，踩黄泥，用木盒做砖

坯。砖坯一层层码好晾干后，再放置土窑里

烧成红砖。那时我家房屋年久失修，前栋临

街的墙面已用一根杉木打了支撑。为了省

钱，父母决定自己烧制红砖、石灰。那几年夏

天，父亲的肩膀上、胸脯上被太阳晒得黢黑。

几年后，我们家两栋房屋翻修好了，所

用的红砖、石灰都是父亲一手做出来的，没

有花一分钱。

母亲去世八年了。现在黄亭市镇像父

亲一样高寿的人不多。但是从这条石板街

上走出去的人真不少，这些人中还是没有

一个大贵之人，也没有一个大富之家。父亲

说 ：做 好 自 己 手 头 上 的 事 ，不 要 争 着 去 当

官 ，不 要 抢 着 去 发 财 ，山 镇 的 人 ，善 良 、正

直、勤奋最重要。

我提前退休后，一直和大、中学校的中

青年教师与学生相伴相学，他们的朝气蓬勃

滋养了我年轻的心态。我暗暗告诫自己：“不

要加入老年人群体，那会加速衰老，因为他

们挂在嘴边的只有两个字：病和死。”

未曾料及，我在一个偶然的机会进入了

一个老年人的群体，遭遇了一次沉重的打脸

式的教训。

端午节，细雨蒙蒙。我在株洲火车站登

上由广州启程的新疆 18 天旅游专列。这时

方知，这个专列的全称是“和谐号夕阳红文

明旅游专列”，即是说，这是一趟退休老人的

旅游专列，我心里有些不爽，责怪旅行社事

先没有表述明白。

这趟旅游专列载乘 800 多名游客，划为

12 个团，分别来源于广东、湖南、贵州、重

庆，以湖南人占比最大。800 多名游客中，退

休人员占比 90%以上，70 岁以上的老人占比

50%以上。他们退休前，绝大部分在国有企

事业单位工作。

与我预判的完全相反，这些老人在车厢

内从来不谈“病”和“死”，谈的是俄乌冲突、

印度与巴基斯坦的冲突、新疆的美景、陪伴

孙辈的乐趣……或是对着手机学习唱歌，或

是打扑克麻将。

在旅游景区，他们的活力更让人刮目相

看。我们这次全疆游，从哈密市起步，行程数

千公里。因为景区路途遥远，有时凌晨 4 点

多钟起床，晚上 11 点多钟才能睡觉，每天坐

汽车 5 至 7 小时，但这些老人从不迟到早退，

也从不言疲劳。

6 月 13 日，天气炎热，我们到巴音郭楞

蒙古自治州尉犁县沙漠中的塔塔秘境从事

骑骆驼和驾驶吉普车飞越悬崖项目，这些老

人都踊跃参加，事后纷纷说：“好玩！刺激！”

这个驾驶吉普车项目，要从几米高的悬崖上

落下，坐在车里的人都要被弹起来。其中一

位怀化市沅陵县一中的曾姓退休老师事后

排尿，发现两颗绿豆大的黑肉从尿道中排

出，吓了一跳，咨询医生，方知是尿道结石给

吉普车抖掉了，从此消除了结石肆虐时的剧

痛。

6 月 3 日晚上在吐鲁番市一家葡萄乐园

举行的维吾尔族水果宴上，全体老人的热情

和风采来了一次暴风骤雨般的展示。硕大的

宴会厅容纳了我们这趟专列的全部游客，大

家一边品尝水果和饭菜，一边欣赏舞台上的

歌舞表演。表演者都是年轻的维吾尔族男

女。当进入互动环节，几十个老年男女应邀

奔向舞台，和演员们手牵手劲爆起舞。

在火车车厢里，我采访了部分老年人，

得悉：他们每年都会出省旅游，计划游遍全

国的景区景点。老人们谈起自己的退休生

活，都不约而同地感慨：“活在了一个好时

代，身体健康，吃穿不愁，时间多多，不出来

看看祖国的大好河山、消费消费，对不起国

家。”

进入这个老年人的群体，他们活力四射

的身板、昼夜挂在脸上的笑容、感恩党和祖

国的情怀，深深地感染了我，也教育了我。
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感受感受““夕阳红夕阳红””
龙泽巨


