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副刊

机场大石磙，陈列于芷江机场广

场，为抗日战争时遗物。长约 1.8 米，重

逾 40 吨。抗战时期，上万名民工参与修

筑了远东第二大机场——芷江机场。大

石磙作为修筑机场跑道的重要工具，见

证当年悲壮的历史。

每次走向机场，绕着机场航站楼前

的跑道往前走，看见挺立于广场间的两

个战时机场修筑大石磙，我的心便会波

澜迭起，抑制不住的崇敬油然而生。

“克敌受降威加万里，名城揽胜地

重千秋”，当所有后来者，被刻在芷江抗

战胜利纪念馆的铭联所激励时，我们的

血脉里，翻涌着“继往开来，我辈自强”

的热血。

1937 年 7 月 7 日，日本军国主义对

中国悍然发动了全面侵略战争。为了捍

卫大西南，国民政府决定将位于芷江侗

族自治县县城东面，原建于明洪武三年

（1370 年）的芷江校场坪修筑为军用机

场。1937 年 11 月，湖南省主席何键电令

芷江征调 5000 名民工修筑芷江机场。

后又从麻阳、晃县、黔阳等周边地区征

调数千人，加入修筑队伍。

“我于 1938 年来到芷江，在这个穷

乡僻壤，仅有的外国人，是荷兰和比利

时的传教士。我同中国劳工一同住了两

个星期，他们为修建机场在平掉那些小

山。”曾在芷江与中国军民并肩抗战的

飞虎将军陈纳德在回忆录里写道，“这

些中国人用蚂蚁啃骨头的精神，平山整

地，弄出了一个有 5000 英尺跑道的机

场。”

“那么大的石磙，不得几十个甚至

上百个人聚在一起，才能推动？”我们看

到存放于机场广场的两个大石磙，满眼

的疑问。那么大一个石磙，横向转动的

难度，是远远超过顺向碾动的。不仅需

要更多人加入到笨拙的操作杆上，还需

要齐心协力，找准运动线，让巨大的石

磙不偏不倚地在既定目标上碾过好几

遍，方能达到“受力均衡，不留死角”的

标准，方能让修筑的机场“表面如一，耐

压抗震”。

粗粝的竹木扁担，简易的担土工

具，黑漆漆的铁锤……当一张陈列于飞

虎队纪念馆的机场修筑照片闯进眼帘，

我们不由得心灵一震，仿佛又回到了那

个暗沉的岁月，看到一位身着黑色粗布

的小伙子，将酸痛的手臂举起来，深深

呼了一口气，再次将尖嘴铁锤，向眼前

那块粗犷如小山的青石撞去：“用点力，

把这块青石錾开！”在芷江，藏在土壤里

的青石，是最难“降伏”的。陡峭山间的

巨石，将巨石根部挖出，然后想办法在

巨石上部着力，就有可能将其连根拔

出，然后它们自己会顺着山势，滚下去。

而在平地间的巨石，要刨出根部工程量

大不说，也难以用力。只能用铁锤，将露

出地面的部分一点点敲碎，剥离。那附

着在青石上的反弹力，一不小心就可以

将手臂震出血来。一位见证过机场修筑

的老人说：“大的石磙需要一百三四十

个人才能拉得动，小的石磙也要几十人

才拉得动。民工们一拉就是几十圈、上

百圈。”

他们睡的是庵堂寺庙、宗祠会馆，

吃的是南瓜稀粥，在没有任何医疗保障

的基础上，芷江机场终于落成。建成后，

芷江机场迅速成为了中美空军的重要

军事基地。苏联志愿空军中队、中国空

军第二大队、美国空军第十四航空队第

六十八飞行联队等多支空军力量相继

进驻。一时间，机场上战机轰鸣，银翼相

接，成为了日军闻风丧胆的“空中堡垒”。

在那些战火纷飞的日子里，芷江机

场见证了无数次惊心动魄的空战。中美

空军的飞行员们驾驶着战机，从这里呼

啸而起，冲向蓝天，与日军展开殊死搏

斗。他们用勇敢和智慧，捍卫着祖国的

领空，为抗战胜利立下了赫赫战功。每

一次战机的起降，都承载着希望与使

命；每一次空战的胜利，都凝聚着无数

人的心血与牺牲，直至日军在芷江投

降。

一说起那段历史，芷江人又牵动内

心的痛。他们忘不掉那些长眠于“万人

坑”里的英灵，也忘不掉穿梭于时空中

的机身，以及那些为抗战胜利作出了卓

绝贡献的先人。

现在，芷江机场也从最初的军用变

成军民两用。机场航线连接着国内诸多

重点城市，芷江航空港也从单一的航

运，向民航、低空经济产业链等复合产

业集群发展。

我站在大石磙前，伸出右手，贴抚

在大石磙的石面。那些坚硬可叹的石

面，像一丛丛火焰，将时间点燃。我似乎

又听到了大石磙，正骄傲地转过身，向

着一条预定好的路径，翻滚着前进。
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中美空军联队指挥塔旧址。 通讯员 摄

1945年 8月 21日，日本降机降落芷江机场的彩色照片。

(资料图片，2014年美国通讯兵约瑟·夫德捐赠)

一

上天赐予一块碧玉，独具匠心的大师

在上面雕刻了曲桥凉亭，半湖荷花，满岸绿

树。这隽美玉润的滨湖公园，是我常去的地

方。

风和日丽的一个下午，我踏入草径，徐

徐而行，忽闻喜鹊欢叫，循声望去，见一只

喜鹊立于铁经幢之上。这些年，喜鹊多了起

来。黑白浑然一体的喜鹊，时而绕树三匝，

时而栖于楼顶，时而掠过河流，给常德城添

了几分喜庆。铁经幢原本建在沅江对岸德

山的乾明寺里，1979 年滨湖公园开园时移

来，为镇园之宝。我走向铁经幢。喜鹊不与

我说话，飞走了。我伫立在玉石雕栏外，又

一次拜谒铁经幢。

铁经幢，幢身为仿木结构，空心圆柱

状，用白口铁分段铸造，公母榫套接而成。

中国人用木材构建了阿房宫、紫禁城、钟鼓

楼、黄鹤楼、岳阳楼等著名建筑，影响深远。

以铸铁仿木结构，是灵感爆发的独创。看着

高 4.335 米、底部直径 0.9 米、重 1520.8 千克

的铁经幢，我赞叹不已。遐思间，忽觉眼前

火星四溅，紫烟萦绕。“炉火照天地，红星乱

紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川”，唐朝大诗

人李白诗赞冶铁的场面，使我幻想出宋人

冶炼白铁铸造铁经幢的壮丽场景：一群赤

膊汉子，把炉火烧得通红，矿石熔化，铁水

沸腾，如血一样红，如火山喷出的岩浆一样

炽热。汉子们大呼小叫，把铁水倒进型砂

中。我曾经是铸造工人，经验告诉我，铸造

铁经幢，所需要的熔炉、型砂、模具、造型，

每项工艺都离不开能工巧匠；稍出差错，就

不会有完美的铁经幢。

二

铁经幢从底座到顶部共十七节。第一

节，四周铸有力士像八尊，一个个浓眉豹

眼，狮鼻阔嘴，“力拔山兮气盖世”，双手弯

曲，向上呈托举状。第二节，上部有莲花饰

纹；莲花圣洁、纯净、无染，比喻修性者在尘

世间修性，出淤泥而不染。中部周围铸有十

尊释迦牟尼像，披肩袒胸，结跏趺坐，略为

俯首，眼神下视，面容祥和，呈示了释迦牟

尼进入深度禅定的瞬间。下部有四龙四狮，

龙舞云空，变幻莫测，气势磅礴，好像正在

行云布雨，普降甘露。雄狮昂首卷尾，怒目

龇牙，蓄势欲扑，充满了勇敢和智慧。第三

节，开了三个拱门，一面铸《般若波罗蜜多

心经》，其余两部分铸有造幢捐资人姓名及

官职。

《般若波罗蜜多心经》，铁经幢铸刻的

是阴文：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多

时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色

不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受

想行识，亦复如是……”从《般若波罗蜜多

心经》第一次面诲我这个尘世俗人，至今，

斗转星移经年，我仍是不甚了了。网上说是

“到达彼岸的智慧”。彼岸，各有各的向往，

各有各的愿景。我以为这个世界的彼岸是

善，一切宗教，一切主义，都要走向善。要达

到善的世界，必然要去假、去丑、去恶。这该

需要怎样的智慧？

铁经幢的第八节和第十一节上部，均

有八角出檐，檐角有圆孔；曾挂有风铃。遥

想当年，清风徐来，风铃微动，铃声轻柔，如

仕女纤指挑出的琴音；风急雨骤，风铃剧烈

摇摆，铃声又如大珠小珠落玉盘。可是此

刻，唯有小小的圆孔，有风如缕。从圆孔望

去，只见天穹空远无垠。也许我是凡人，不

能窥视到一点天意？蓦然，有一双白色蝴

蝶，从草间飞起，掠过檐角。双蝶飞去，铁经

幢更无一言半语。铁经幢这位逾千岁的老

人，听闻目睹的太多，胸中蕴涵的睿智与卓

识，大海一样渊博，天空一样深远，即使一

声叹息，也会使人醍醐灌顶。可是铁经幢一

声不吭。

三

铁经幢原来建在德山乾明寺里。

德山，孤峰壁立，古木参天，有枉水若

丝线缠绵，有沅江如银练环绕。善文化的始

祖善卷先生曾隐居德山，舜帝拜访善卷，有

意让位。但善卷没有接受舜帝禅让。民谣

“常德德山山有德”源出于此。唐初，乾明寺

在此风水宝地落座，始称“德山精舍”，后来

又改名为“古德禅院”。唐代宰相裴休曾为

其题写“古德禅院”的匾额。相传唐代著名

高僧德山宣鉴晚年在此住持、弘法。曾为张

之洞倚重、做过武汉大学校长的程颂万有

《乾明寺》诗：“岚气松溪一万重，寺门初听

午时钟。斜阳一抹留金碧，蝙蝠飞来山翠

浓。”乾明寺香火旺盛，吸引了多少世人的

敬仰？

北宋建隆年间，常德的一群官员捐资

铸造了铁经幢，立于乾明寺里。原称为“金

刚塔”，俗称“铁树”。从此，僧人念诵经文的

声音，丝绸一般滑过它的宝顶；供奉的香火

青烟袅袅，萦绕它的飞檐。铁经幢在此修性

千年，升华成绚丽的文化意象。

乾明寺也有梵音香火断绝之时。清康

熙十二年（1673 年），毁于大火，定南王郡

主孔四贞捐资重建。咸丰四年（1854 年）毁

于太平天国军，光绪十六年（1890 年），武

陵郡人捐资修复。常德保卫战时，德山是

守城的重要阵地，乾明寺曾被日军大炮轰

毁。漫漫岁月、火患、强盗的大炮，使乾明

寺内的金刚塔、慧光塔、峋嵝塔、毗庐阁等

建筑与文物一一毁去或佚失，而铁经幢却

屹立不倒。

四

唐宋时期，佛教文化兴盛，寺庙广泛建

筑经幢。有学者认为。汉魏时期，车行仪仗

和佛教仪式中，在立竿上悬挂单层或多层

伞盖状丝织物，伞盖四周饰有垂幔、飘带；

在幔上书写经文，是经幢的最初形式。初唐

开始在石上镌刻经文为主，形体简朴硕壮。

中唐以后，逐渐模仿丝织物幢的形状，建造

多段石柱和多层盘盖相间叠加的石幢，并

在盘盖四周雕出垂幔、飘带、花绳等图像。

历五代至北宋，石幢的雕刻内容日益丰富，

花纹装饰日趋华丽，但经文所占比例却日

渐减少。铁经幢是石质经幢的进一步发展。

经幢可以分为幢座、幢身、幢顶 3 部分。经幢

或八面，或圆柱。分别雕刻好经文、佛像等

再累建成整体。

经幢在宋朝盛极而衰，以后逐渐消亡。

我想，经幢的由兴到衰，撇除被弘扬的主体

不说，仅就形式而言，与时代潮流和信徒的

虔诚密切相关。潮流变了，不适应的形式也

被人唾弃了；究其根源，是人们的信仰在发

生变化。信仰由笃定而怀疑甚至失去，借以

表达尊崇的形式也就可有可无了。现存的

经幢已屈指可数。常德铁经幢是唯一的北

宋铁经幢，弥足珍贵。1982 年，被国家列为

重点保护文物。

我伫立在铁经幢前，环顾滨湖公园四

周的高楼，心灵深处忽然如有电闪雷鸣：高

楼巍峨，铁经幢矮小；高楼充满喧哗，铁经

幢阒然肃静。高楼寄居的是肉身，铁经幢供

奉的是经文。俗人能与经文相提并论吗？慈

悲的佛会说，他们同样值得珍爱与敬重。不

远处，高大碧玉的香樟树上，飞来几只黑色

的鸟。它们或许感知到了我的情愫，啼鸣几

声，仿佛在议论。

你好你好！！
湖湖南国保南国保
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常德铁经幢，原称为“金刚塔”，俗称

“铁树”，位于湖南省常德市滨湖公园。为第

二批全国重点文物保护单位。铁经幢始建

于北宋建隆年间（960 年至 963 年），为宋代

的宗教纪念性建筑，是中国唯一现存的北

宋时期仿木结构铁质经幢，为研究中国佛

教历史、冶铁技艺和古代宗教建筑史提供

了重要的实物史料。
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蝉声漫过受降纪念馆的石阶时，我再一次

站在英烈墙前。那些被烽火熔铸的青铜名字，

在 7 月的阳光下泛着微光。指尖抚过深浅不一

的刻痕，突然触摸到一个特别的名字——“陈

树生，机场修建队，1943”。

讲解员说，这面墙上的名字大多属于冲锋

陷阵的战士，像陈树生这样标注“机场修建队”

的，整面墙只有 7 个。我看着那行小字出神，蝉

鸣突然变得遥远，恍惚间听见铁锹撞击岩石的

闷响，从 80 年前的时光深处传来。

80 年前，就是在这片土地上，上万名湘西

百姓用石磙和血肉之躯，在百日之内碾出了远

东第二大机场，后又征调民工扩修。玻璃展柜

里陈列着一张泛黄的照片：赤膊的民工们正在

夯实地基，他们身后，是一眼望不到头的石碾

队伍，像一条巨龙。

走入受降厅，墙上的航空照片里，整齐排

列的 B-25 轰炸机在阳光下闪闪发亮，而它们

脚下的跑道，还留着湘西百姓手掌的纹路。讲

解员说，受降仪式用的桌椅，正是用当年修建

机场剩下的木料打造的。

纪念馆后身的山坡上，保存着一段机场跑

道的残基。青灰色的混凝土里嵌着细碎的卵

石，边缘被风雨啃噬得参差不齐，像一截断裂

的巨骨。石碑上的文字记载着他们如何筑起这

座机场：没有机械，就靠木杠撬动巨石；没有水

泥，就用石灰混合桐油；没有营房，就在雪地里

搭草棚。

“那时候的人，真把命别在腰上。”守碑的

老人姓杨，祖上三代都在芷江机场周边生活。

他指着跑道残基上的几个浅坑说：“这是炸弹

炸的。日本人知道这机场要紧，三天两头来炸。

白天炸塌了，晚上举着火把接着修，天亮了照

样能起落飞机。”

老人的祖父曾是修建队的伙夫，留下一本

磨得卷边的账簿。我在纪念馆的文献室里见到

了它，泛黄的纸页上用毛笔字记着：“正月十

三，领糙米三石，伤兵五人。”“三月廿九，雨，抬

石者坠崖二。”最让人心惊的是四月初七那页，

只写着“敌机七架，亡十六”，墨迹被水洇过，晕

成一片深色的云。

离开文献室时，夕阳正把机场旧址的轮廓

拉得很长。远处的停机坪上，现代客机正缓缓滑

向跑道，机翼反射着金光。而在 80 年前，这里的

天空时常被硝烟染黑。有资料记载，从 1943 年

到 1945 年，芷江机场起飞的战机击落了两百多

架日军飞机，为湘西会战筑起空中屏障。

纪念馆的档案里藏着一张老照片：一群衣

衫褴褛的民工围着一架战机，有人正用粗布擦

拭螺旋桨，有人踮脚触摸机翼，脸上带着拘谨

的笑。照片背面写着“1944 年夏，P-40 战机进

驻”。我突然想起陈树生的名字，他会不会就在

这群人里？或许他就是那个踮脚摸机翼的青

年，心里藏着一个关于飞翔的朴素愿望。

暮色渐浓时，我又回到英烈墙前。晚风拂

过，青铜名字上的微光流动起来，像一群萤火

虫在暮色中苏醒。我试着想象陈树生的模样：

或许他握惯了锄头的手掌磨出了血泡，却依然

把每一块卵石摆得整整齐齐；或许他曾在轰炸

的火光里救下工友，自己却被弹片划伤了胳

膊；或许他在完工那天，望着第一架飞机升空

时，悄悄许了愿，盼着战争结束早点回家种田。

但他没能等到那一天。史料里关于他的记载

只有寥寥数语：1943年 5月 12日，日军轰炸机场

时，为保护油料库，陈树生和另外五名民工用身

体顶住即将坍塌的油布，被埋在炸塌的掩体下。

离开芷江那天清晨，我又去了机场旧址。

晨露在残基的卵石上滚动，折射出细碎的光。

远处的新机场传来轰鸣声，一架客机正冲破云

层。阳光漫过受降纪念馆的屋顶，漫过英烈墙，

漫过那段沉默的跑道残基，在地上织出一张透

明的网，把过去与现在轻轻连在一起。

踏上归途前，我买了一本《芷江机场志》。

翻到“修建队名录”那页，在密密麻麻的名字里

找到了陈树生：湖南新化人，生于 1919 年，1943

年牺牲，时年二十四岁。名录的最后附着一句

注脚：“无名者逾千，皆葬于机场东岗。”

飞机起飞时，我贴着舷窗往下看。晨光中

的芷江像一片安静的荷叶，新机场与旧跑道在

大地上构成奇妙的夹角，仿佛时光在这里打了

个结。那些被青铜铭记的名字，那些未曾留下

姓名的魂灵，都化作了这片土地的刻度，丈量

着从烽火到和平的距离。

舷窗外的云层翻涌，像极了 80 年前的硝

烟。我想起守碑老人说的话：“现在的飞机飞得

稳，是因为当年的人把路铺得实。”忽然明白，所

谓历史，从来不是冰冷的文字，而是无数个像陈

树生这样的人，用生命在时光里刻下的温度。

那些刻痕里，藏着一个民族的筋骨。

芷江刻度·他的名字
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飞虎队队员在芷江机场。（资料图片）


