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在崇尚情绪稳定的时代，做一个情感丰富的人有错吗？如果人生没有标准

答案，那么是否也可以选择随波逐流？近日，茅盾文学奖得主、清华大学教授格

非的最新随笔集《云朵的道路》出版，全书共收录十篇文章。格非从解读《包法

利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等文学名著出发，结合自身经验和阅读随

想，畅谈生活体悟与文学真知，思索当下时代的困惑。
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宫崎骏的每一次“隐退”与“复出”，

都像他的动画作品一样充满戏剧性。而

这位动画大师的真实人生，同样充满了

矛盾与自省。

他所出版的首部随笔集《出发点》，

不仅全面记录了他的创作历程与生活哲

思，更披露了许多不为人知的生活琐事

与内心挣扎，向我们展现了一个普通而

真实的宫崎骏——

一个人如何从多愁善感的少年，一步

一步成长为用动画影响世界的造梦者。

1. 用画笔去表达温柔、希
望与爱的力量

1941 年，宫崎骏出生于一个普通的

工人家庭。日本战败时，宫崎骏年仅 4 岁。

尽管后来的他对当时的记忆模糊难辨，

但社会的贫困萧条，父辈的高谈阔论，让

小小的宫崎骏成长为一个内心敏感而自

卑的少年。他从小就把父亲当作反面教

材，难以找到真正的归属感。

“我就这样成了一个讨厌日本的日

本人。”

在 18 岁那年，他遇到了影响自己一

生的电影——日本首部长篇彩色动画片

《白蛇传》。

面临高考的压力、青春期的惶恐，种

种情绪在电影结束那一刻涌上心头，他

失魂落魄地走在雪花簌簌落下的街头，

那些原本令他着迷、描写“人间不如意”

的流行漫画，此刻变得索然无味。

他忽然发现，自己并不想画那些愤

世嫉俗，否定人生的东西，而是渴望肯定

这个世界，用画笔去表达温柔、希望与爱

的力量。

大学毕业后，宫崎骏怀揣对动画的

热情和梦想，进入东映动画公司。他住在

一套四叠半的小房子里，每天五点一到

就回家，因为他认定在公司这种地方待

久了，人就废了。

只要有机会，他就参与动画制作。职

位从原画到构图，再到导演，他在行业中

逐渐找到了自己的立足之地，也积累起

丰富的经验。

那段时期，他忙于工作，却也结识了

阿朴（高畑勋）、大冢康生等挚友。那时他

们都很年轻，雄心勃勃，充满希望。毫无

疑问，那段青春岁月就是人生最充实、最

重要的出发点。

2.在自然的节奏中找回创
作源泉

然而，电视动画枯燥的流水线渐渐

让宫崎骏感到厌倦，不管是制作中的作

品还是新企划，都无法激起他的斗志，连

《白蛇传》带来的感动也渐渐淡去。

他敏锐地察觉到，时代的转折正在

来临，却无法确切地把握这转折将通往

何方。

在此之前，宫崎骏始终认为创作是

循着自己的本心和欲望，但随着电视动

画的量产，工作环境的恶化，他陷入了前

所未有的迷茫。

这种迷茫不仅关乎创作方向，更关

乎作为动画人：该如何在变革的时代找

到自己的位置？

30 岁那年，宫崎骏怀着憧憬初次造

访欧洲，却发现整洁的欧式小镇和发达

的工业文明并不能触动心弦。再次让他

改变想法的，正是那片他十分熟悉，又令

他爱恨交织的故土。

“我想回归田园，却始终在城市的烟

尘中摸爬滚打。”当他在林间漫步，看见

山毛榉初绽的嫩芽时，一种前所未有的

感动涌上心头。

他开始重新审视来自自然的馈赠：

土地孕育的一切，草木、气候、饮食，甚至

母亲讲述的乡村日常，都随着岁月的变

迁化作养分，融入了创作。

生活再艰难，也要倔强地活下去——

这逐渐成为他最想传递给世界的信念。

《天空之城》中的机器人兵、小兽、大

树和飞行石，共同维系着静谧而复杂的

生 态 系 统 ，没 有 主 宰 者 ，却 有 默 契 的 节

奏，那是生命在漫长时间中自然形成的

呼吸。

《风之谷》中的腐海由毒素、真菌与奇

异植物交织而成，既是死亡的象征，却也

是净化世界的希望。生长于腐海深处洁净

世界的植物，正是生命最动人的宣言。

这位曾经厌恶自己的大师，在自然

的节奏中找回了创作源泉。

他描绘的不是理想化的自然，而是

一个生生不息、既温柔又残酷的现实世

界。

对他而言，敬畏自然就是对生命本

真的尊重。

童年的隐秘伤痕，对自然的深刻洞

察，让宫崎骏的动画世界里永远存在着

温柔的悖论。

“我之所以想做面向孩子的作品，也

是出于某种补偿心理。”

“我觉得童年不是为长大成人服务

的，童年就是童年，只有在童年才能体验

到那些独一无二的东西。”

许多年后，即使获得了奥斯卡金像

奖、金熊奖等殊荣，他依然坚持——要为

孩子制作动画。

3.为幻想世界注入现实的重量

然而，能打动孩子的魔法往往扎根

于现实的土壤，即使创造出无数瑰丽奇

妙的幻想世界，最重要的仍然是为之注

入现实的重量。

在《龙猫》中，小梅和小月与传说中

的森林守护神“龙猫”邂逅，收获了一段

奇妙的缘分。但她们依然会像普通姐妹

一样争吵，会为母亲的病情忧心忡忡。温

柔的宫崎骏最终让她们乘上猫巴士夜访

医院，这个最为梦幻的场景，映照出了孩

子真实的期盼。

他不再回避描绘现实的残酷。环境

的恶化、人性的阴暗，都在他的作品中赤

裸呈现。

不能飞的琪琪、流离失所的希达、被

诅咒的苏菲……宫崎骏笔下的主人公们

带着现实生活的伤痕，却从未沦为悲情

的符号或故事的陪衬，而是纯真、勇敢、

拥有自我救赎的力量，最终蜕变成为能

够被拥抱、被理解、被尊敬的存在。

他将真实的生存命题化作孩子也能

理解的温暖寓言，那些看似天马行空的

幻想，背后也蕴藏着直面生活的勇气。

挚 友 高 畑 勋 被 宫 崎 骏 叫 作“ 大 地

懒”，而在他的眼中，宫崎骏是个“矛盾的

集合体”——在工作现场，是出了名的完

美主义者，严苛的自律与炽热的创作欲

让同事们又敬又怕；在私底下，却保持着

孩童般的纯真与敏感。孩子气的天真与

成年人的克制不断碰撞，最终在作品中

完美呈现。

翻开《出发点》，仿佛打开了宫崎骏

从不离身的灵感笔记本，那些曾经压抑

的情感、对自然的敬畏、对人类复杂性的

疑惑，乃至对业界前景的两难心情、人生

的精彩瞬间，都在纸页间清晰地铺展开

来。

“不要为了无聊的感性和自我去做

电影。”

“大家都忙着赶时髦，所以我无论如

何都想做一个怪老头。”

“别人都去追赶潮流，我就能做自己

想做的事。”

“说赌上自己的人生未免有些夸张，

可既然选择了动画师这个职业，就应该

做些有价值的事。此时此刻，我正在探索

自己该走的路。”

“我的割裂感与观众对解放内心的

渴望是一致的，但都需要坚定的意志。所

以 我 只 能 一 次 又 一 次 回 到 自 己 的 出 发

点。”

作品来自人生，而人生也被作品反

哺。

为了创作，他不断观察、思考和修正

自己的人生态度，让过去的经历一一融

入画布。也让我们明白，我们所喜爱的每

个角色其实都是他内心某部分的投影，

而每个世界观的构建，也是他与自己和

解的过程。

在《出发点》中，他嘲讽媚俗，拥抱真

情 ；不 擅 长 写 剧 本 ，却 相 信 故 事 自 有 生

命；痛斥工作狂文化，自己却永不停止创

作。

这种自我撕扯的张力，孕育出了那

些既扎根现实又闪耀理想光芒的动画角

色，让人们真正触摸到他毕生求索的创

作原点。

无论生活如何残酷，生命本身就蕴

含着超越困境的力量，让我们一次又一

次地找回自己的出发点。

也许当宫崎骏再一次宣布退休时，

观众不会再追问真假。因为我们知道，只

要还有想讲述的故事，想描摹的世界，他

的画笔就永远不会真正停歇。

去年初夏的一天 ，我回老家看望母

亲。

因家中只有两间房，母亲和照顾她起

居的弟弟各处一室，我就在网上订了一间

快捷酒店的客房。它离母亲住的小区不

远，矗立在刚刚竣工的“航空小镇”那细碎

而明亮的灯火之中。晚上喝了太多的酒，

外出散步时，我在惝恍的醉态中越走越

远。

直到一片黑魆魆的树林挡住了去路，

我才意识到自己迷了路。

一阵突如其来的急雨，从田野和林间

沙沙地蔓延过来。我不得不窜入路边公交

站的塑料顶棚下避雨。我在站牌下静静地

吸着烟，心里并不慌乱。凭着直觉和残存

的记忆，我知道这一片如今已变得极其陌

生的地域，距离我自童年时代生活了十六

七年的村庄不远，尽管那个村庄早在二十

年前就已被夷为平地。

我听着顶棚上密集的雨声，左顾右

盼，怎么也无法辨明自己身处何地。我本

想打电话让弟弟开车来接，随后又改变了

主意。

无论如何，一个人是不可能在自己的

故乡迷路的吧。

除了偶尔驾车疾驰而过的快递小哥

之外，街道上几乎看不见什么人。不远处

的十字路口，红色、黄色和绿色的信号灯，

交替着在湿漉漉的马路上投下斑驳的光

影。夜已渐深，马路两侧的厂房、商店、街

心公园的人工湖面、货摊、食肆以及正在

施工中的居民小区，都已浸没在黑暗之

中。唯有一排排柿黄色的灯柱，纵横交错，

衬出了棋盘似的城市街道。

我呆呆望着灯柱上方腾起的空蒙水

雾，一时找不到什么可以与过往记忆通联

的标志物。奇怪的是，我在站牌下躲雨的

这段时间里，没有任何一辆公交车在这里

停靠。在阒然无声的静寂中，我忽然悲哀

地想到，好像有什么东西，带着某种恶意，

一心要把我与记忆中的家乡隔开，将过往

的一切，锁闭在陌异昏暗的雨幕之中。

最后，当我幸运地从街道旁矗立的路

标上，看到“厚斝路”三个字时，不由得长

长地松了口气。所谓“厚斝”，不过是“厚

角”的旧称——我似乎曾听老家的人说

过 ，“ 厚 角 ”之 所 以 被 改 回 它 的 古 称“ 厚

斝”，是为了让这个早已消失的村庄听上

去“更有文化底蕴”。这么说，我在雨中驻

足的这个地方，正是记忆中熟稔而亲切的

“厚角”地界。

当我确凿无疑地意识到自己所处位

置的时候，低落的情绪一扫而空，一时间

竟有些亢奋，酒也醒了大半。而我的眼前，

立刻就敞开了一条在田野中延展并逶迤

远去的道路。

文与武，本为两极。但两极如同阴阳，

互相对立，又互为依存，相互转换，衍生出

大千世界。在文道与武道之间，看似对立，

又有着内在的相通处。

曾小月女士以《武术与中国文学精

神》（四川大学出版社，2024 年版）为题做

博士论文并最终出版，她说是受我的论文

《围棋与中国文艺精神》的启发。武术，作

为一种技击之术，被中国古人赋予了天地

之道、人伦之理。中国文学，也多有关于武

术的书写，于是，在文学与武术之间，便有

了种种内在的因缘。

《武术与中国文学精神》分五章，分别

从武术与中国文学的内在因缘、交往历

程、体道运思、审美观照、游戏精神五个

方面展开。武术与中国文学，很早就结下

不解之缘。韩非子在《五蠹》中称：“儒以

文乱法，侠以武犯禁。”看来，文与武，在正

统眼里，曾经都是异端。侠士亦狂士，汉代

司马迁《史记》专门为游侠作传。到唐代，

豪侠小说成了一种独立的小说样式。明清

侠义小说更是蔚为大观，不光“水浒”“三

国”“西游”中多有打斗的场景，《儿女英雄

传》《荡寇志》《三侠五义》之类，飞剑神侠，

各显神通。民国时期，国运不济，庶民更寄

望侠义英雄除尽天下不平事，平江不肖生

《江湖奇侠传》、还珠楼主《蜀山剑侠传》之

类风行，也就是自然而然之事了。而金庸、

梁羽生的新派武侠小说，又在“武”中融入

了浓浓的文化气息：儒家伦理、庄禅境界、

琴棋书画、梅兰竹菊，使一向“武”有余而

“文”不足的武侠小说具有了浓厚的文化

意味。

剑，除了代表尚武精神、更具有了审

美 意 义 。就 像《神 雕 侠 侣》：杨 过 剑 走 轻

灵，招断意连，绵绵不绝，当真闲雅潇洒，

翰逸神飞，大有晋人乌衣子弟裙屐风流

之态……虽一身破衣，但觉清华绝俗，活

脱是个翩翩公子。

而《笑傲江湖》更别出心裁，将琴、棋、

书、画融入武功较量中。秃笔翁拈一支判

官笔，每一套“笔法”均从名家书帖中变化

而来；黄钟公轻拨瑶琴，令狐冲以萧作剑，

双方仿佛在合作演奏一曲音乐；黑白子以

一块铁铸的棋枰作兵刃，招式与棋理相

通。这次第，怎一个“酷”字了得。

“酷”代表的就是审美，正像杜甫说公

孙大娘的剑术“一舞剑器动四方……天地

为之久低昂”（《观公孙大娘弟子舞剑器

行》）。李白《侠客行》中的“赵国剑客”：“十

步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏

身与名。”让人心动的就是那份自在与逍

遥。而曹植的《白马篇》写游侠儿，“仰手接

非猱，俯身散马蹄”，但他的可贵在于不仅

具有高超的武艺，更具有一种家国情怀，

“捐躯赴国难，视死忽如归。”于是，这“剑”

又有了伦理色彩。

《武术与中国文学精神》讨论武术与

中国文学的体道运思之路，它们如何在天

地之道、人伦之理、技道之思中取得沟通。

儒家之六艺，所谓礼、乐、射、御、书、数，使

武术与文学，在文化源头上就具有了天然

的联系。而武与文，最后都上升为“道”。而

庄子《说剑》，谓有“天子剑”“诸侯剑”“庶

人剑”，天子剑者，“包以四夷，裹以四时；

绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑

德；开以阴阳，持以春夏，行以秋冬……此

剑一用，匡诸侯，天下服矣。”此剑道，亦即

治国之大道乎？

文以载道，技进乎道，文如此，武亦

然。而阴阳结合，虚实相生，形神兼备，则

使武术与文学在审美上亦取得了沟通。本

质上，文学具有一种游戏精神，武术，在功

用之外，也具有“争强斗勇的游戏心理”和

“自由自为的游戏情怀”。

《武术与中国文学精神》对武术与中

国文学作跨学科研究，既梳理它们之间的

结缘之路，又深入到精神的层面，发掘它

们的内在关联。无论文学，还是武术、围

棋，都蕴含了中国传统的一套知识生成机

制和入思方式，值得我们去做更深入细致

的发掘。

他山之石

《年龄是一种感觉》（南海出版公

司）最初是一幕独角戏的剧本，演出时

由演员随机演出 12 幕故事中的 6 幕。

场场不同。表演永远不会重复第二遍，

正如每个人只能过“一次”人生。

为了最大化保留这种“未知带来

的惊喜”，该书中文版的内文在版式做

了精心处理。读者可以自由选择阅读

方式——可以一气呵成地连贯阅读，

也可以使用“跳过权”，体验“盲盒式阅

读”的新玩法。

这是一本极其特别的书，这里没

有主角的名字，没有跌宕起伏的情节，

却 如 同 一 位 同 行 的 朋 友 ，从 25 岁 起

始，温柔细腻地讲述了“你”从青年、中

年、老年直至死亡一生的故事。

没人能知道你一生的故事，即便

是你自己。

是从头至尾，去探索千万女性生

命体验中的某一种可能？还是随机跳

过部分章节，让一些人，一些事从生命

中彻底地“错过”，借此拼凑出独属于

自己的生命主线？

人生还有别的可能性吗？

那些没选的篇章，就好像你我没

走的“另一条路”，而这本书想要告诉

你的就是：

那条路你走或者不走，都没有关

系，也都不会犯错。

年龄是一种感觉，生命允许一切

发生。

“生命是一个流动的状态，时间是

唯一有效的答案。”

该书译者——知名主持人陈鲁豫

多次表达了翻译《年龄是一种感觉》带

来的强烈情感冲击，她也在书里找到

了属于自己的共鸣与感触：

“这是我第二部翻译作品，我读了

无数遍，会一边翻译一边流泪，这本小

书带给我巨大的情感冲击。

生命是一个流动的状态，时间是

唯一有效的答案，突破年龄的刻板印

象和随之而来的束缚之后，人会变得

没那么焦虑，懂得去感受那些寻常却

最动人的时刻。”

它写年龄给身心带来的变化，却

不以具体的数字为坐标，反而不断地

强调年龄是一种“感觉”，将生长的节

奏还给人本身——

一个人会感觉到成长与岁月带来

的变化，但这种变化与具体的年纪无

关，年龄只是一种感觉。

它写“25 岁才算真正长大成人”，

因为直到那一刻“你的大脑才算发育

成熟”。

它写你看着身边的人一个个结了

婚有了孩子，思虑过后决定“花点时间

好好护肤”。

它写你好像慢慢没有那么喜欢去

参加音乐节了。

它写“年龄不等于智慧和道德”，

也写你会怀念那些充满可能的时刻。

《年龄是一种感觉》就像一剂温和

的情绪抚慰，它也许无法帮助我们跳

脱、解决社会时钟给予的巨大压力，却

用一种全新的视角为每一个深陷其中

的人打造出一湾浅浅的失重空间，帮

助读者们在阅读中获得一点慰藉，从

社会时钟与年龄焦虑中抽离出来，去

感受与畅想一种更为随性也更加辽阔

的生活。

这 本 书 像 是 一 封 从 未 来 寄 来 的

信，告诉你：

是的，每一年都很关键，但是每一

年怎么走、怎么选，都不会错。

你所有的迷茫、迟疑、遗憾和期

望，都有它们存在的意义。

好了，这是我想告诉你的：

在此时，此地，在你的 25 岁，

还有，30，42，58，63，70，80 岁以及

此后：

年龄是一种感觉，你要满心期待。

我写我书
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