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作家写作家

最近，档案馆要我将当年黄永玉题写的

那期刊物《索溪》赠送给馆里，作珍宝收藏。目

睹黄老的墨迹，不由勾起一段二十世纪八十

年代初期尘封多年的往事。

我初识黄永玉是颇出意外的。

1982 年 5 月的一天，湖南省作协专业作

家宋梧刚来慈利约我去湘西采风，这是美事，

自然随行。

我们乘火车先去吉首。沿途奇山异水，目

不暇接，弄得宋老兄连声称绝。进车站一下

车，我们便直往湘西作家夏天那儿奔去。一进

门，夏天惊喜地告诉我们说：大作家沈从文夫

妇回家了，住在黄永玉弟弟黄永全家中，这次

是黄永玉陪他来的。喜从天降，这两位大师是

我梦寐以求的人物。于是临时改变了主意，当

即驱车进凤凰。

凤凰位于湘、川、渝三地边陲、美丽的沱

江河畔。沱江上有座用石板搭成的长桥，横跨

南北，黄永全的家就在沱江的南岸。离沱江约

50 米外，有个小山包，古木参天，林子里面有

栋传统式的小木房，周围砌有一道砖墙，临江

开了个木槽门，双门紧闭，上面用粉笔写了两

行字：“进屋先敲门，内有恶狗。”我们按照主

人的指点进门。哪知，给我们开门的竟是黄永

玉大师，他穿一套湘西民族服装，戴顶鸭舌

帽，嘴里叼个黑木大烟斗，从烟味中闻出好像

吸的是本地草烟。当他得知我们是老乡又是

同行时，极为高兴。

“你们来采访沈从文的吧？”

“我们是既看沈老，也看黄老呀！”我马上

插话。

“有沈老在场，我岂敢称老，最多也只能

称个老黄呀？”他爽朗一笑，作了个欢迎手势，

遂关上了槽门。

沈老与夫人张兆和鹤发童颜，满面堆笑，

正坐在绿树掩映的禾场上喝茶聊天，经黄大师

介绍后，我们便与沈老交谈起来。黄老亲自给

我们每人沏了一杯古丈名茶，对我们说：“你们

知道吗？沈老已是 84岁高龄的人了，你们谈话

最好在一小时之内。”说罢对我望了一眼，又

叼起大烟斗，含笑离开，干他的事情去了。

沈老是喜爱文学后辈的，这天他的兴致

特浓，既谈了他的创作生涯，又谈了当地的风

土人情，还谈了他与丁玲青年时代的一段情

缘。不觉已过了两个小时。黄老给我们添茶时

问：“今天谈得怎么样？”

“获益匪浅，可惜时间太短。”宋梧刚说，

“要是再有一个小时就好了。”

黄大师说：“你们别骗我，我是放宽了尺

码的，你们的谈话早过了两个小时啊！”一句

话说得大家都笑了。

我们正要采访黄大师时，他的弟弟来了，

说县委有要事与他相商。

原来，黄大师的几个弟兄，一个在安徽，

也是个有名气的画家；一个在凤凰县委工作，

叫永全。黄大师给凤凰县委赠送了一部小车，

他本人除回家用一下外，其余时间都归当地

政府使用。我们没机会与黄老交谈，感到不

足，只好抓住黄老的亲人不放。从他亲人口中

得知这位画坛奇人出身极不平凡。

黄大师出生于凤凰城内一个土家族家

庭，12 岁刚读完小学便离家出走，闯荡江湖。

他凭自己的艰苦劳动和聪明才智，一面做工，

一面苦读，自学美术，苦研绘画技巧。后来他

跟随着一位亲戚，流落到香港。年仅 16 岁的

黄永玉开始为香港一家报纸搞插图和刊图设

计，且一举成功。他擅长版画、中国画。1953

年春，他从香港回到北京供职于中央美术学

院，历任讲师、副教授、教授、中国美协常务理

事、副主席。此时，他已是大名鼎鼎、蜚声中外

的大画家了。黄永玉是多面手，他的书法、诗

歌、小说、散文均造诣很深。

尔后的日子内，我总是密切地注视黄大

师和他的作品及动态。

1985 年 8 月 13 日，这是我一生中最得意

的日子。黄大师携夫人旅游武陵源。因为我是

景区开发人，又是《索溪》刊物的主编，这天我

去索溪峪采访，恰好黄老游了张家界林场，兴

致勃勃来到索溪峪第一招待所，正在一个大

堰塘中垂钓。这天黄老着一身普通的灰色夹

克，头戴玄色呢绒鸭舌帽，嘴叼上次见面的那

个大烟斗，全神贯注于塘中，任烟斗中的烟雾

袅袅飞腾。

我们是第二次会面，已是老朋友了，一杯

清茶引出了他滔滔不绝的话语。应当承认，这

样一位大师级的画家，又有超乎寻常人的独

特的天赋，而他却丝毫没有标榜自己，只说他

的成功完全是靠自己的刻苦与勤奋。他做过

瓷器工人，当过中小学教员、编辑、记者，在剧

团里干过美工。他说剧团本来要他当演员，经

过两个月的排练之后，上台时，他却一句台词

也说不出来，团长生气了。他说：“我拉拉幕布

总行吧！”团长说：“不，你的画很不错，给我们

做美工吧！”他说：“幸亏团长让我干了这个美

术职业，要不现在我还不知干什么呢？说不定

仍在拉幕布。”

“现在不用手拉幕了？”我插了一句。

二人大笑。他手中的大烟斗也跳动起来。

谈兴正浓之时，索溪峪管理处卓处长进

来向黄老讨教，要他谈两个问题：一是如何让

索溪峪走向世界；二是人生如何成就一项事

业？黄大师是个典型的湘西人性格，一向豪

爽、豁达、坦荡、幽默。他首先就第一个问题谈

了个人看法。他说：“武陵源的风景可说是世

界之最，那么服务设施、质量也应该相适应配

套，现在某些游览区只注重收费，不为游客着

想，特别是有些人不讲文明、不讲礼貌，即便

你再美也会失去魅力的。”

他磕了磕烟灰，让烟斗在手中玩弄一番

后，又继续装上烟，飘起一串串烟雾。

当他谈到第二个问题时，首先从自己的

经历入题。他说，我是从木刻画升华的。抗战

时期，我东跑西奔，结识了许多社会朋友。在

那个时候文艺界学木刻艺术是唯一出路，鲁

迅早有提倡，我是积极响应的一个。他真诚

地告诉我和卓处长，想干好一件事，要具备

三个重要条件：一是要有点专业基础，而且

要抱住不放，这是起码的因素；二是做人要

过得去，除了自己好好做人外，对别人也要

好一点，要不，与人之间的相互障碍就逾越

不过去；三是要会寻找机会，这机会就是时

机，稍纵即逝，你若抓不住，天大的本事也是

枉然。

谈得卓处长连连点头，我心中说，真是闻

君一席语，胜读十年书。

当黄大师正起身时，卓处长提出要他为

索溪峪留点墨宝，顺便还要他为《索溪》期刊

题写刊名，他满口答应了。服务员取出宣纸、

笔墨。只见他口含烟斗，右手挥毫，笔飞墨舞，

潇洒自如，苍劲有力，令人拍手叫绝。

现在，黄永玉虽然离开我们了，但他的音

容笑貌和他的那个神奇的大烟斗却时常浮现

在我的眼前。

我 曾 问 过 刘 克 胤 ，

为什么三十岁前诗写得

少 ，三 十 岁 后 倒 心 无 旁

骛，一头扎进诗的世界？

他笑言，我写诗，是给自

己 做 心 理 按 摩 ，也 是 给

自己的灵魂做无害化处

理啊。

初识刘克胤也就是

他 三 十 岁 那 年 。之 前 当

然 读 过 他 的 文 章 ，知 道

他 的 大 名 。他 在 大 型 央

企当了两年技术员就改

行了，调到地方后，正好

我 在 株 洲 日 报 做 记 者 ，

因工作关系与他见面机

会多，每次相见，相谈甚

欢。这么多年来，我感觉

刘克胤好像什么都没耽

搁。职场上，算得上顺风

顺水，当过八年县（区）

长，一路平安无事。创作

上 呢 ，现 代 诗 出 了 好 几

个集子，参加 过《诗 刊》

社 第 二 十 四 届 青 春 诗

会 ；年 过 不 惑 神 不 知 鬼

不 觉 操 弄 开 旧 体 诗 ，著

名 词 人 蔡 世 平 先 生 给

予 特 别 关 注 ，写 下 长 文

《当 代 文 学 视 域 下 的 旧

体诗——以刘克胤为观

察对象》，力推刘克胤的

五言诗，并为之命名“五

言刘”。

据 刘 克 胤 自 己 讲 ，

他年轻时就不喜欢留长

发，以打理费时，还糟蹋

洗发水，故以板寸示人。

大 概 是 嫌 板 寸 也 碍 眼 ，

四 十 多 岁 后 干 脆 刮 光 ，

硕大个头颅从此更加引人注目。他也不

惯西装革履，家当自然有，但那只属特殊

场合专用。

除了写诗，刘克胤最喜欢做的事便

是邀三两好友清谈了。他总是精力旺盛，

天南海北，妙语连珠，每次话题不重样。

这是真功夫。只要他在，满座皆欢。有回，

叶 之 蓁 老 师 笑 得 直 抹 眼 泪 ，大 声 感 叹 ：

“克胤呀，你不去说单口相声可惜了！”

刘克胤特别喜欢狗，遇上，总要好好

逗玩一阵。也奇怪，狗见他，都乖乖做亲

热状。某回，一中型黄毛母犬被主人拴在

廊柱上，见刘克胤上前，竟人样直立，想

要来个熊抱，刘克胤笑着连忙告白：妹子

哎，我这是昨天才买的新衣呢。遂以握手

礼代之。

这等开朗之人，却有另一面。

2008 年汶川地震，死了那么多人，连

着好些天他坐在电视机前边看报道边落

泪；2013 年夏日履新县长一职不过月余

即 逢 大 旱 ，看 见 田 地 皲 裂 ，农 民 无 可 奈

何，他当众泣不成声；在家里，躲进书房，

写诗写到人间冷暖，也会不知不觉泪湿

衣襟……

刘克胤还有一个习惯，就是野外散

步。他喜欢随心所欲，边走边看。遇见蚂

蚁，他要蹲地以指挡道，研究一气；适逢

茶树，他要扯点嫩芽尝尝，品咂一番；碰

上童叟乃至拾荒者、扫地者，他要找个话

头，搭讪几句。

这个做派，我倒清楚。一则是他一贯

亲近大自然，喜欢虫鱼鸟兽树木花草；一

则是他尊重生命，尤其同情弱势群体。这

也 自 然 而 然 为 他 的 创 作 积 累 了 大 量 素

材。他视诗如命，始终秉承“真诚、明朗、

简约、健康 ”的原则 ，既无浮躁 ，也不虚

妄，特别用心用力。但他很少投稿，出了

作品集也不愿意开个发布会、研讨会什

么的，也不搞公众号，对外展示自己的创

作成果，似乎很满足于自我欣赏。

刘克胤 21 岁西北工业大学毕业，典

型理工男，自言文学基础是中学语文。写

现代诗也好，写旧体诗也好，全靠自己大

学毕业后的积淀和琢磨。蔡世平先生对

他的旧体诗评价甚高：“在看多了嗲声嗲

气，软不拉叽，自命不凡，又实在干瘪瘦

削、了无新意的所谓作品后，刘克胤在旧

体诗歌创作上确立的硬汉形象，不仅醒

目，而且令人敬佩。”

去年十月，刘克胤遵北京一出版策

划人之意又开始操弄四言诗。众所周知，

四言较五言更难写。可刘克胤认定四言

只是一种更严酷的束缚，并非不可为。近

日，刘克胤告知，通过半年努力，四言诗

已完成一百二十余首，离策划人设定的

目标很近了。我不觉咋舌，要知道，整个

魏 晋 时 期 的 存 世 四 言 诗 也 才 四 百 多 首

啊。

看来，江湖又要流传“四言刘”了。

（作者系湖南省作家协会会员。刘克

胤，湖南省作家协会会员、株洲市作家协

会名誉主席）
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禾花满畈
夏见

一群白鹭掠过晴空，将影子投在农

历六月的稻田。村前满畈葱绿，正值水稻

扬花期。

稻花，在我家乡称作禾花。此时，站

在稻田一角，发烫的午风从稻田这头波

动到稻田那头，茂密的稻叶摩擦发出了

沙沙声，惊动了禾荫下的秧鸡和董鸡，

“啯哇……啯哇……”与“董——董——”

的鸣声应和，在稻浪间形成天然的田园

交响。昨晚吵了个通宵的青蛙们，也在秧

苗棵子间“噗通噗通”地蹦水自娱。

风住时，稻田显出的静默，让我感觉

到大自然特有的肃穆。千万株稻穗如待

产的母亲，在炎炎暑气中酝酿着神圣的

分娩。挤挤挨挨的禾秆顶端，新抽出的穗

子，正举行生命的加冕礼——每枝稻穗，

都擎起数百只微张的颖壳，吐出的浅黄

花蕊，少女睫毛般纤柔，在阳光下泛着母

贝般的玉白色光泽。抬眼远望，整片稻田

便浮动起乳白色雾霭，满畈都是白茫茫

一片。亿万朵细小而生动的禾花，在微风

中簌簌轻颤，如满天繁星集体眨动眼睛，

向造物主传递无声的赞美诗。

禾花清甜的芬芳，在风中流转弥漫，

禾苗的生涩、草汁的鲜洌、晨露的沁凉以

及新嫩稻米的清香，丝丝缕缕，沁人心

脾。熟悉的气息，不禁让我想起当年的父

亲。父亲担任生产队长时，每每经过稻

田，总会情不自禁地驻足一会儿，弯腰数

一数稻穗头上的禾花，抬头向稻田望一

眼，看着出穗整齐、扬花满穗、连绵不断

的稻垄，丰收可望的喜悦便在细密的皱

纹 间 滋 溢 出 来—— 禾 花 满 穗 的 丰 收 预

兆，让他心里踏实了：有了这禾花簇簇，

就不愁稻粒满满。

关于禾花的记忆总是缀满了童趣。

孩提时，听大人说蜻蜓是水蝎子变的，我

们便从栽下秧苗起就守在稻田旁，要看

那些小精灵如何爬上稻叶完成蜕变。终

于等到蜻蜓出现在稻叶上，便在太阳热

辣的午后，抄起蛛网往稻田边跑。蜻蜓最

多的时候，也是稻谷扬花的时候。我们捉

蜻蜓的行为便常遭大人呵止：“你们碰掉

一朵花，秋后就少收一粒谷！”而强烈的

好奇心，却始终也挡不住我们跑向稻田

的脚步。

稻田里捉蜻蜓，除怕大人叱骂，还怕

巡游的蜜蜂。一次，有个伙伴就被蜜蜂蜇

肿了半边脸。我们以为，是小伙伴惊扰到

了采花的蜜蜂。可养蜂的二大爷说，禾花

没有蜜，蜜蜂是在绕着禾花的香气嬉戏。

祖父却反驳二大爷说，禾花不是没有蜜，

而是蜜蜂不采禾花。“谷物属天物，受上

天保护，蜜蜂采禾花，会遭雷打”，爷爷神

情庄重地说，“蜜蜂有灵，从不采禾花酿

蜜。”后来得知，禾花确实不含蜜糖。但又

细想，爷爷说的传说也对，毕竟反映了人

类对谷物神圣般的敬重。

禾花孕育了稻米，也养肥了禾花鱼。

稻谷扬花期间，水面铺满落花。蹲身细

听，就有鱼儿吸啜禾花的“吧唧”声隐约

可闻；再细看，则可见很多鱼嘴浮在水面

“唼唼”翕动。喜食禾花的水生昆虫，也最

终成为鱼儿的美餐。到稻穗泛黄的初秋，

我们就去稻田摸鱼，常常满载而归。禾花

鱼鳞片闪着金光，在铁锅里煎得金黄，连

鱼骨都沁着禾花的香气。那段日子，村里

餐桌上都摆着禾花鱼美食。

此时，我又置身于家乡的稻田间，欣

赏禾花的朴雅之美。禾花虽小，但开得实

在。微微的花蕊间，蕴藏着深刻的土地智

慧：真正的丰盈无需喧哗，极致的美丽寓

于平淡。禾花极简，却也尊贵——细微而

朴素的禾花，孕育出稻米养育着人类。

此刻的 田 垄 ，稻 穗 上 密 集 的 颖 壳 ，

正 充 分 地 接 受 着 生 命 的 花 粉 ，然 后 会

默默地灌浆、沉积、饱满……只待秋风

起，眼前这满畈的素白，必将化作遍地

金黄……

黄永玉和他那个神奇的大烟斗
柯云

黄永玉。 通讯员 摄

后山的女人
一粟

后山女人招待起客人来，热情、周到。

酒有自家酿的米酒，菜是自家种的蔬菜，

不怕你多吃，就怕你吃不饱。

作为一个男人，如果这辈子能遇到一

个 湖 南 衡 山 后 山 籍 的 女 人 ，你 一 定 要 珍

惜。如果你有幸能够跟她谈上一场轰轰烈

烈的爱情，那一定是一壶新春的云雾茶，

又香又浓。她们要么不认定你，一旦认定

你，那就会安安静静地跟你居家过日子，

无怨无悔。从俏妹子、娇娘子到堂客子、再

到婆婆子，后山女人就算是老了，也要精

致地老去。我一个表舅妈，九十岁了，每天

仍会把满头银发梳得整齐光洁，用老式发

卡别着，衣服穿得一丝不苟，从不失大家

闺秀的风范。

说到吃苦，后山女人是我见过最能吃

苦 的 群 体 之 一 。最 让 我 心 痛 的 是 我 的 母

亲，母亲生于贫寒之家，早年以童养媳身

份嫁到我们家——那是旧时代封建陋习

下的无奈安排。但母亲从未被生活的苦难

压垮，从小就学会了做各种家务，针线活

做得十分精致，饭菜也做得好恰。她为人

忠厚，团结四邻，把一家人照顾得很周到。

要了解后山女人的耐性，最好的场景

是大集体年代春耕的时候，男人们负责耕

地耙田，女人们拔秧插秧，天不亮就起床，

先是到秧苗田拔秧，然后挑到田边，几个

妇女一字排开，就开始拉开一场热热闹闹

的插秧比赛。

我母亲性子缓，做事刻板，插秧也慢。

但她有个特长，她拔的秧苗，洗得最干净，

一根是一根，清爽，捆绑得也恰到好处，不

大不小，握在手里不累，因此很多会插秧

的女人最喜欢插我母亲拔的秧苗。每天出

工，就安排我母亲专职负责拔秧苗，虽然

也 很 累 ，但 只 有 我 母 亲 有 这 耐 心 做 这 件

事，成为大家公认的拔秧能手。

后山地域不大，土地也不肥沃，粮食

产量不高，农作物品类少。因为经济条件

差，后山的女人从小就会治家，有从鸡肠

子里刮油的耐心，也有把一分钱掰作两半

用的智慧。每次青黄不接的季节，母亲总

是有办法渡过难关，一是靠上一年秋收时

节攒下的干菜，二是靠去地里挖野菜补充

营养。我们抓回来的小鱼小虾，母亲总有

耐心把它们收拾妥当，然后放到铁锅里煎

熟，再逐一挑出杂质，烘干后密封收藏，可

以吃上很多天。母亲对于吃的耐心超乎我

们的想象，最普通的食材，在母亲的手里

都能变成精良的美食。

说到后山女人的脾气，也常有因一些

鸡毛蒜皮的事情而吵架骂娘的，就像正月

的爆竹，一点就爆。多数是因为争执某块

菜 地 的 归 属 权 ，或 者 因 孩 子 的 打 闹 而 争

吵。都在一个村里住着，低头不见抬头见，

往往吵完架，用不了多久，彼此又会打招

呼，又会慢慢地一起闲聊，慢慢地回到日

常。

后山虽然偏僻闭塞，但很重视子女读

书学习，大凡家底殷实的家庭，培养出来

的女子也不比男人差。论见识、学识，后山

也出过像唐群英那样的一代女杰，追随孙

中山先生闹革命，站得高，走得远，看过大

世界，见过大世面。

后山女人骨子里天生就是不服输的，

当年闹革命的时候，青年毛泽东考察湖南

农民运动曾经到过衡山，也到过后山的白

果，给穷苦百姓讲述了很多革命道理，其

中男女平等的思想，让后山妇女们看到了

生存的希望。白果妇女那年大闹祠堂，硬

生生地把那些大地主、大封建家族的祠堂

闹了个天翻地覆。她们闹祠堂的伟大事迹

还被载入史册，成为唤醒中国妇女解放的

冲锋号角。

后山女人，总是别有一番滋味。


