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我写我书

数年前，我在陶澍故里湖南安化县小淹镇参观，

曾于资水之滨久久驻足。安化的山水有两种截然不同

的气质：一是资水的清幽澄澈，恰似屈原以来湖湘文

人的哀婉清绝；二是梅山的莽荒苍茫，仿佛湖南人“劲

悍尚气”、坚忍不拔的豪迈性格。这两种气质在陶澍身

上得到了完美融合，并呈现出湖湘精神的独特神态。

在与当地人的交谈中，我发现安化人至今保持着刚

直、进取、大气的特殊性格——这种气质在陶澍及其

影响下的湖湘士子身上表现得尤为突出。

当我在印心石畔，看到湍急江水中倒映的梅山群

峰，突然意识到这座湘中古镇孕育的不仅是一位晚清

重臣，更铭刻着中国近代化进程中的一个隐秘坐标。

作为传统中国与近代中国分水岭上的关键人物，

陶澍身上同时交织着传统的智慧和近代的思想因子。

他既承袭了王夫之“经世致用”的湖湘学脉，又在漕

运、盐政、货币三大领域率先突破传统治理框架。在数

十年的政治生涯中，特别是在作为两江总督的十年

间，他的一系列治理措施几乎触及了所有康乾以来累

世积存的弊端。

引入市场竞争机制的“票盐法”，以盐政改革打破

盐商数百年的垄断，不仅使淮北盐业重获新生，更为

国家增加数百万两财政收入；推行清代首次大规模漕

粮海运，既解决道光初年运河淤积导致的漕运危机，

又探索出面向海洋的新路径；倡导“废两改元”，建议

自铸银币，其思想已触及货币金融制度的核心……尤

为重要的是，陶澍在禁烟运动中的先驱作用：他不仅

是首个系统认识鸦片危害的封疆大吏，更以在两江地

区大规模的销烟行动，为林则徐虎门销烟奠定了实践

基础。

他的种种改革，既是中国传统治理经验的集大

成，又在多个领域自发生成了近代因素。他对市场机

制的理解、货币流通的洞察以及海运的推行，无不体

现其超越时代的前瞻性。从这个角度看，他既是传统

中国的最后一位政治家，也是近代中国的第一位先

驱。

而陶澍最为深远的影响，在于构建了湖湘人才谱

系。他以“实学”与“实行”陶铸晚辈，左宗棠、胡林翼直

接受他提携，曾国藩通过唐鉴、贺长龄间接承其衣钵。

他发展的经世之学成为后辈经纶国手的基础，刚正不

阿、实干进取的湖湘气质更在后世传承发扬。正如陶

澍对王夫之的评价，“天下士，非一乡之士；人伦师，亦

百世之师”，他自身正是从安化出发，承载湖湘文化精

髓而走向全天下的典范。

在传统中国的暮色与近代中国的晨曦交替之际，

陶澍用《海运全案》的墨迹勾勒出海洋中国的轮廓，又

以《蜀輶日记》的笔触丈量着农耕文明的余晖。遗憾的

是，在古代史的研究中，他作为传统中国的历史人物

而受到忽视；而在近代史的叙事中，他又往往因鸦片

战争前就已去世而被归入古代史的范畴。这种夹缝中

的尴尬处境，使得这位跨时代的政治家未能受到应得

的关注。

很长一段时间，我们对中国近代转型的阐释聚焦

于沿海口岸与西方影响，却忽视了内陆腹地自生性变

革的萌发。在系统研究陶澍的政治生涯后，本书的一

大尝试，就是通过讨论陶澍在盐政、漕运、海运等领域

的改革实践，揭示出嘉道年间地方治理中萌发的市场

逻辑与近代治理理念。因为陶澍推动的一系列孕育着

本土自身近代性因子的变革或者说试验，很可能正是

构建中国近代史叙事的重要拼图。于是，我试图在本

书中，将陶澍置于近代前夜的枢纽位置，陶澍所力行

的经世实学，证明了中国本土思想资源自我更新的内

在动力。

在数载的研究过程中，我最深刻的体悟莫过于：

作为一位历史人物，陶澍的价值不在于他改变了什

么，而在于他展现了哪些可能。历史是一条长河，这

奔 涌 不 息 的 水 流 已 经 在 河 道 深 深 刻 下 了 既 定 的 轨

迹，但在每一个弯道、每一个关隘，它总有无数个可

能的方向。大河为何奔流至此？这固然是水流中的我

们需要追问的；而每个关隘处具有的可能性，更是引

人遐想。这种可能性的发掘，正是历史研究的魅力所

在。

巍然立于湘水之畔的岳麓山，历经数千年岁月

流转，默默见证着人世的兴衰更迭。以人文地理学的

角度来看，岳麓山不仅仅是一座山，更是人类生命活

动的重要空间，承载着湖湘文化的厚重底蕴。知其所

来，识其所在，才能明其所往。对自身文化语境的深

入理解，可以帮助我们更好地立足当下。所幸，现在

有谢宗玉先生的新著《千年弦歌》问世，恰逢其时地

提供了一条走进岳麓山文化的坦途。

在地寻根的文化之旅

个体对意义的追寻，往往离不开生于斯长于斯

的地域文化。

《千年弦歌》第一部分“道法源脉”，通过对佛道

儒三家文化与岳麓山本土的关系、“朱张会讲”对湖

湘儒学的影响、岳麓书院创办起源与人才培养等命

题的考察，深入挖掘岳麓山作为儒释道文化交会点

的独特价值。基于文物和文字两种史料，他在《麓山

佛道儒：莫道君行早》中重新考证儒释道入驻麓山的

先后时间，提出“儒道文化不可能晚于外来的佛文

化”这一新颖观点；在《佛树因何结儒果》《佛光里的

潇湘》两篇中敏锐地关注到佛教僧人和儒学书院创

办的因果联系，提示读者注意佛儒文化相融合流的

现象及其现实功效。

《名山大麓下的湖湘本色》则充分发挥湘人的

“实事求是”精神，从经济、政治、地理、教育等多个方

面探寻近代湖湘人才辈出的深层原因。作者对明清

时期湖南的人口数量、税赋占比、地理交通条件、学

子科举成绩，一一进行论述。《岳麓书院，那束从历史

照亮未来的光》揭示出湖湘精神中“经世致用”“传道

济民”等核心观念的文化根源。麓山文明从蛮荒到开

化、从荒芜遍野到硕果累累的谱系传承，也在这样的

溯源中得以完整显现。

可以确认的是，谢宗玉的“寻根”具有在地性，他

的出发点和落脚点始终根植于岳麓山自身的文化语

境，尊重当地文化发展的客观规律，没有泛化或偏

移；同时，他对人文历史的讲述中又隐现着对人类共

同命运的关切，对古今文化互通和互鉴的关切。

以情赋力的生命诗学

散文的“力”，某种程度上蕴藏在作者对笔下人

和事的情感、态度中。

《千年弦歌》不只关照宏观的文化事件，更有对

个体生命体验的关怀。“人物风骨”一辑正是由丰沛

的情感之力连缀成篇。关键在于，这些文章并未沉溺

于名人轶事的单纯讲述，而是从其诗词作品入手，身

临其境地体会他们到访岳麓山期间的现实遭际和精

神处境，并将那些生发于某一瞬间的幽微心绪形诸

笔端，精准地传达给读者。

谢 宗 玉 对 所 写 人 物 皆 有 情 ，所 以 他 能 从 书 页

间发现并打捞出“杜甫的欣喜、韩愈的失落、柳宗

元的依恋、刘长卿的哀号”……这是一种“理解之

同情”的写作，难得的是始终以包容平和的心态接

受古人的生命烛照。也因此，《千年弦歌》没有错过

这些独特的生命体验：晚年杜甫在岳麓山的葳蕤

草木中寻找到一方足以立身的小天地，体味着自

食其力的淳朴快乐；韩愈置身清寂佛寺里，慨叹飞

逝的岁月、被迫淹留的无奈。诗言志，歌咏情，作者

以情感的力量联结古今，穿越千载光阴，照见古人

的心灵，让岁月纵深处的岳麓山焕发出生命诗学

的活力。

古今共振的现实回响

谢宗玉曾表达过他对文化散文的看法：要有思

想，有见地，要超越传统士大夫审美情趣，深入传统

文化的核心，贡献有洞察力的讲述。《千年弦歌》即是

这种写作理念的集中呈现。

另一方面，作者还善于联想和阐发，针对某种

历史现象提出不同的解读方式，下笔如神与物游，

思接千载，这就为本来稍显沉闷的史料记述，增添

了几分文学家的灵气。如《悠悠麓山诗话》等篇，颇具

古典意境的文字与历史讲述交相辉映，读来隽永。尤

其令人动容的是始终在场的现实关怀：在故纸堆叠

的典籍里淘洗出有关麓山的诗词和楹联，本就是继

往开来的文化传承工作，其意义不言自明，但作者仍

没有让这些得来不易的文字越过人这一主体的重要

性。他不仅细细解读诗句里的情致，更从他们所处的

历史时代出发，给予批判性的现实关照，将往昔旧事

和现实情思激荡在一处。

《千年弦歌》所描摹的岳麓山，已不再是一时一

地的风景，而升格成为我们共同的文化记忆，涵括着

复杂、立体、多维的文化面向。

龚曙光近年来的散文创作，始终秉持“散文家只

有一个视角，就是我与时代”的理念。他的散文“以小

见大”，在生活的片段之间构建起个体与时代的宏大

对话。这种创作特征在其代表作《日子疯长》《样范》

《寓言之岁》中形成递进式的演变，最终在新近出版

的散文集《寓言之岁》中，抵达和呈现出“以寓言解构

时代”的认知高度与叙事魅力。

在《日子疯长》中，龚曙光以“乡愁”为情感基底，

通过微观叙事解构深重回忆。至《样范》，叙事视角转

向知识精英群体，“以小见大”的笔法愈发纯熟，通过

与文坛名家交往的点点滴滴，记录那个时代底色上

各不相同的坚韧生命。《寓言之岁》则展现了作家思

考的深化与蜕变。其中水哥形象的演变就是理解其

创作转变的极佳注脚，《样范》中的水哥被塑造为文

学领域的独行者，因其创作轨迹始终游离于公众视

野与主流期待之外，恰似荒原中孤傲的狼。而《寓言

之岁》中的水哥则被重新发现“好玩”的特质，这特质

唯有通过长期相处方能体察。从这种对人性幽微处

的洞察，作者引申出阅读的本质论：真正的文学相

处，非经“久处深交”不能解其真意，只有相处久了深

了才能触及“水哥式好玩”背后那个“用整个灵魂在

嬉戏”的精神世界。《寓言之岁》中，龚曙光以更犀利

的目光，更深刻的哲思，剖析着个体与时代的复杂关

系，作者的散文创作完成了从“小历史”书写到“大时

代”思考的蜕变。

《寓言之岁》以隐喻为工具，以记忆为素材，全书

选取了五个精心编排的辑录。凤凰古城的风华流转、

湘人的赤子性情、自然灾难的隐喻、对科技的反思等

等，作者将细碎的景观、人物、灾难与感想编织成一

幅个体生命对抗时代洪流的精神画卷。

在这个精神世界里，作者重塑了湖湘精神的当

代内涵。既有“路漫漫其修远兮”的坚忍，也有“楚虽

三户，亡秦必楚”的豪迈，但更令人动容的是平凡个

体身上具有的生命力量与温度。从青史留名的沈从

文、黄永玉，到市井中的老汤——其灵魂都深深烙

印着一种“将生命开成一朵花”的崇高美学。他们

“只愿将其珍贵的生命，奉献给自己认为最值当、最

光彩的那件事。”因此老汤倾尽家财耗费多年打造

“云舍村”，只为在喧嚣世界造出一片灵魂的净土；

下苦功夫将修谱完成为著史的罗宏，实践了“道术

一统”的生命理想；《天宠湖南》制作团队几经波折，

用七个月的时间沉潜于湖南的万年历史，最终呈现

出“熟悉而陌生，可爱而宏大，快乐而庄敬”的地方

史诗剧。这些刚烈与浪漫交织的个体生命选择、务

实与理想共存的态度，本质上都是对时代平庸化的

抵抗。

贯穿全书的忧思，体现了龚曙光将文学视为深

刻洞察时代的具象手段。面对张家界“人造景观与自

然景观的违和”，他发出振聋发聩的警示：“人类自我

确认、自我欣赏的景点越来越多，而自然遗存的景观

却越来越少”，当“自然审美力”沦丧，“自我审美力”

亦将随之崩塌。《冰雪劫》中，那场撕裂金桂的暴雪，

瞬间将“极致的审美”变为“极致的灾难”，这些灾难

不仅是自然的考验，更是对人类文明的一次次叩问。

在礼赞科技神力时他也会发出预警：“如果把科学和

技术比作一头猛兽，那么理性和伦理就是驾驭这头

猛兽的缰绳”……这些忧思隐喻让读者在“隐隐作

痛”中触摸着真实。

《寓言之岁》以其独特的寓言叙事和深刻的生命

哲思，构建了一座连接个体经验与时代精神的桥梁。

在《城头斜阳》中回望六千年前的城市遗址时，作者

没有选择史诗般的歌颂，而是将文字对准那些被汗

水浸透的粗布衣褶、被石夯砸出的深浅坑洼。书中还

有多个令人动容的普通人的画像：养鸽少年“八个

瘤”在生存线上挣扎的身影，修锁匠刘瞎子圈养八哥

的执拗，吴娭毑放猫归山的剪影……

在《寓言之岁》中，读者看到的不仅是个体生命

的沉浮，更是一个时代的精神图谱在个体叙事中徐

徐展开。作者用整部作品证明：个人与时代的共处中

要实现真正的精神突围，不在于逃离时代的战场，而

是“本一颗平常之心品香赏花”，且不负了这“宜谈风

月的人生时节”——这既是对生活的热爱，亦是对生

命本身的最高礼赞。

如今的故宫博物院中，仍有将近两百

只猫，这些依然“驻守”在宫里的“御猫”，

早已不再是皇家盛宠。它们都是当年的故

宫猫后代吗？在宫中过着怎样的日子？

在故宫博物院的工作人员眼中，这些

故宫猫堪称宫里的“夜班警卫”。它们白天

懒 洋 洋 的 ，可 一 旦 故 宫 闭 馆 后 就 精 神 起

来，开始到处“巡逻”“放哨”。当宫门一层

层关闭，这群行踪莫辨、“执勤”时间莫测

的“编外员工”便出没于红墙黄瓦间，在夜

幕中开启捕鼠模式，不负“猫保安”之名。

紫禁城七十二万平方米的范围内，没有发

现过一只老鼠，也没有出现过古建筑木构

件被老鼠咬坏的情况。故宫的同事们都戏

称这群猫为“大内咪探”。

故宫猫是有灵性的，它们不怕人，一

招呼就会围到游客身边。这些猫很懂事，

特 别 爱 干 净 ，会 定 时 定 点 解 决“ 个 人 问

题”，从不给保洁阿姨添麻烦，也从不毁坏

公物，更没有骚扰过游客。

故宫猫每天接触最多

的 人 ，大 概 就 是 喂 养 它 们

的 故 宫 同 事 。故 宫 人 在 工

作之余，总不忘逗逗猫。纪

录 片《我 在 故 宫 修 文 物》

中 ，文 物 修 复 师 们 的 日 常

就是“闲来打个杏儿，逗逗

御 猫 的 后 代 ”。每 天 ，青 铜

器修复师王有亮和摹章高手沈

伟都自觉承担起喂猫的职责。连《我在故

宫修文物》的片场工作人员都知道，想逗

猫，可以去当时摹画室所在的第四进小院

找找看；而屈峰主任总会貌似委屈地抱怨

收 留 许 多“别 人 养 着 养 着 不 要 了 送 给 我

们，最后慢慢养着养着就成负担了”的动

物，下班时，他不会忘记拎鸟笼回屋，否则

“第二天你可能见到的只有几根鸟毛”。纪

录片中，风扇呼呼地吹，树叶沙沙地响，猫

儿睡成一长条，毛飒飒地飘，它们乖巧地

静候在主人身边，成了宫里一道亮丽的风

景线。

“御 猫 ”光 环 吸 引 着 大 量 来 故 宫“撸

猫 ”的 游 客 ，甚 至 有 人 会 将 猫 送 到 宫 里

“放养”。但不得不说，故宫猫的生存现状

令人担忧。因为不管“故宫”的光环有多

大，也改变不了故宫猫属于“流浪猫”的

事 实 。它 们 没 有 固 定 住 所 ，没 有 固 定 食

物。这里的环境看似清幽，但并非适合猫

儿 生 存 的 乐 土 。我 们 部 门 所 在 的 小 院 内

有三只“御猫”，大家叫它们二花、三花和

土肥。土肥的脸上常年长着猫癣，二花和

三 花 也 常 常 因 为 和 院 外 的 猫 争 地 盘 、争

食物而受伤。宫里的医疗条件有限，猫儿

生 病 了 自 个 儿 常 常 找 个 地 方 躲 起 来 ，很

难配合治疗。

借用故宫博物院前院长单霁翔的话

说：“要把一座壮美的紫禁城完整地交给

下一个六百年，要让每一个来到这里的观

众有尊严地参观，同时也要让流浪猫继续

有尊严地在故宫生活。”我想，这既是所有

爱猫人士的共识，也是所有故宫猫今生的

夙愿。

读有所得

《寓言之岁》的个体隐喻与精神突围
张甜

一条走进岳麓山文化的坦途
——评谢宗玉《千年弦歌》

潘灏

编者按

安化人陶澍是历史上杰出的经济改革家。他既是清朝中叶经世派的领袖，又是近代洋务

派的先声，还是近代湖湘人才群体崛起的先导者。此外，陶澍的文名被政绩掩盖，他还是清朝

中后期重要的诗人与散文家。他的奏疏、散文、诗歌、对联，既是其经世思想的载体，又具有独

特的艺术价值。近日，历史学者周禄丰历时两年多精心打磨的全新力作《印心石在》由岳麓书

社出版。该书是陶澍的传记，以兼具学术性、可读性的写法，展现陶澍的一生。
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故宫“御猫”今何在
周乾

编者按

暑期已至，正值故宫博物院建院 100 周年，古老的紫禁城再迎游客高峰。但你知

道吗？古老的皇家建筑背后，不仅承载着六百年的历史记忆，更隐藏着明清宫廷不为

人知的隐秘生活细节。

近日，故宫博物院研究馆员周乾的全新力作《故宫生活志》由人民文学出版社出

版，该书以扎实的专业知识、丰厚的文献资料，辅之以 300 余张珍贵图档，带领读者

走进故宫的隐秘角落，揭开明清皇家的生活百态，书中的很多历史细节鲜为人知，属

于首次披露。


