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折一枝，掐一叶，含于唇，手指拿捏，“鼓

吹”一曲，一路走，一路吹，原声滑向山谷，落入

鸟语花香。这便是湘东炎陵客家人的木叶吹

奏。叶片如芯片，客家山歌、经典民歌、网络新

歌，甚至花鼓腔调，皆可一叶尽揽。

游人、食客、玩家不必拘谨。可以在神农谷

景区民俗节，与客家阿哥老妹体验木叶合奏。可

以在炎陵黄桃节，跟随一片木叶飘飘然品味“桃

醉”。当然，也可以在乡村路边和田间地头，与劳

作休息的客家人小调一轮。可以在三月三畲族

舞、三人龙、古乐奏之后，调频至木叶放歌，模仿

虫鸟之鸣、猪牛之唤、泉水之落、山风之卷等自

然声音。

一叶知秋，知春，知家

“八分半山一分田、半分水域和庄园”的炎

陵，荣享始祖炎帝神农氏福佑，坐拥湖南第一

森林覆盖率，木叶何其密何其多。漫山坡岭盘

根的毛竹、油茶，门前屋后守望的橘柚、柳树、

枫树、樟树等，片片青叶有形无齿、有机无毒，

是简单、古老、干净的生态乐器。

木叶吹奏，直接入了客家山歌：“阿哥斫

（砍）柴上山岗，老妹采茶篾篓装。木叶一响心

相通，吹到乜头（日头）落西冈。”“千金难买老

妹心，千言难哇（讲）阿哥情。媒婆嘴巴哇（讲）

出血，嗯（不）抵木叶吹几声。”亦可伴奏山歌，

吹奏者领会山歌旋律和词意，即兴起调、间奏

或呼应唱歌人，人声与木叶声在交错互动中，

融入空灵自然。

木叶吹奏不喜严肃古板 ，乐于模仿穿插

各 种 语 气 词 ，搅 动 气 氛 。如 表 示 回 应 的“ 哦 、

嗨”，表示惊喜的“啊、做麻给（干什么）”，模拟

阿 妹 娇 嗔 俏 皮 的“ 嗯 、切 、嗯 细 嗯 细（不 去 不

去）”，辅之以吹奏者摇头晃脑的滑稽表情包，

直叫人忍俊不禁，劳作板结的倦意即刻解锁，

男女暧昧的牵扯，被一片会说话又没说透的

木叶，轻轻撩拨。

木叶声声，除了在乡间田野倾诉衷肠，同

样能登上璀璨舞台，与竹笛二胡唢呐拉风民乐

《绣金匾》《谁不说俺家乡好》，抑或邀请电子乐

队摇滚一曲《黄土高坡》。

看似无意，实则用心。吹奏人信手采摘的

木叶，其实挺挑剔，力求不老不嫩、不硬不软、

不大不小、不厚不薄，入唇避免跑风漏气，易发

音，音色柔和，听觉丝滑舒适。

丝不如竹，竹不如肉，肉指的是歌喉。不

同于那些颜值高大上的铜管键弦乐器，就地

取材吹奏木叶，争的就是喉咙里一口气。木叶

等 同 于 乐 器 簧 片 ，口 腔 犹 如 风 箱 ，配 之 以 手

指、嘴唇、口形、舌尖的微调轻颤，使得气息在

叶片与嘴唇之间产生摩擦，随着振动频率变

化，产生忽高忽低、有强有弱的音律，可波音，

可抖音，可滑音，可吐音，可倚音，不一而足，

心里怎么念想，嘴里怎么吹奏，收放自如，任

尔巧舌花舌自由发挥。肺活量足够大的吹奏

者，音域可横跨低、中、高三个八度。《骏马奔

驰保边疆》这样的军旅歌曲，多拍长音可以一

气呵成。

木叶声声，在时光里沉淀

从 原 始 社 会 狩 猎 时 代 ，人 们 便 懂 得 衔 草

木 之 叶 于 口 ，吹 之 发 声 ：或 拟 禽 兽 鸣 啼 以 引

诱 上 钩 ，或 作 信 号 通 风 报 信 以 避 险 。无 关 地

域 ，不 分 族 群 ，这 种“ 衔 叶 发 声 ”的 方 式 逐 渐

从生存小技中衍生，最终成为广泛流传于民

间的乐艺。

在唐代，吹奏木叶已成为皇室宫廷乐队的

亮点节目。学者型官员樊绰在《蛮书》中描述：

“少年子弟暮夜游行闾巷，吹壶卢笙或吹树叶，

声韵之中，皆寄情言，用相呼召。”记录唐朝礼

乐的《新唐书·礼乐志十一》中“歌二人，吹叶一

人”，唐代史学家杜佑的《通典》中“衔叶而啸，

其声清震”，均为此留痕。

白居易有木叶诗云：“苏家小女旧知名，杨

柳风前别有情，剥条盘作银环样，卷叶吹为玉

笛声。”写的是六朝歌妓苏小小，折得柳枝编银

圈，卷起柳叶吹香风，画面感堪称绝版，引得迁

客骚人再回首，心有戚戚然。

郎士元的木叶诗句则是另一种悲壮：“妙

吹杨叶动悲笳，胡马迎风起恨赊。若是雁门寒

月夜，此时应卷尽惊沙。”一片杨树叶子，四两

拨千斤，触发战马奔腾踢爆怨恨，吹出了断肠

人在天涯，独怆然而涕下的极度内伤。

客家木叶，曾是“南漂一族”。一千多年前，

客家先民历经连年灾荒和兵燹，自中原黄河、

洛水一带，南迁至赣南、闽西、粤东等地。中原

礼乐与南方山野融合，形成了“逢山必有客，无

客不住山”的分布格局，木叶吹奏自然随身带

入。特别是植被密集的福建上杭山区，木叶吹

奏成为乡间人人乐于打卡的传统技艺。

走南走北，走到炎陵还过得。继续南迁的

客家人，对罗霄山下的炎陵情有独钟。《炎陵县

志》中记载的客家人迁入明细，也印证了此言

并非空穴来风 。“宋代迁入 12 支 ，元代迁入 9

支，明代迁入 20 支”，

而“清代县内共有移民 123 支

迁入”，其中“广东的乳源、梅县区、惠

州、龙川、长乐、兴宁等地迁入 61 支。福建的汀

州、上杭、连城、武平等地迁入 9 支”。

从支数来看，清代广东、福建移民迁入占

了多数。此外，江西迁入的 33 支移民中，也有

一 部 分 是 从 广 东 、福 建 辗 转 而 来 的 客 家 人 。

闽 、粤 、赣 3 个 省 份 的 客 家 移 民 ，占 同 期 移 民

支数的 83.7%。

目前，炎陵客家人占据全县人口比例的七

成，主要分布在县内东部的沔渡、十都，南部的

垄溪、策源、水口、中村、下村等乡镇。炎陵的山

水慷慨，桃李梅柑、香菇木耳、茶油香茗、竹笋

魔芋取之不尽，滋养着一方人；更有那阵阵木

叶声，如风雨入耳，怡人悦心。

客音栖湘土，木叶奏新韵

炎陵客家木叶吹奏技艺，也像客家豆饼酿

豆腐、水酒艾米粿一样，远道而来，在迁徙、垦

荒、扎根中渐渐反“客”为主。它由洋溢着闽粤

人口味的清甜，悄悄兑入湖湘人的辣调子，中

和了日常的乏味无聊，惊艳于山水之间。

筚 路 蓝 缕 ，以 处 草 莽 。饱 受 颠 沛 流 离 之

苦，不得不远离故土的客家人，心怀敬畏，在

夹缝中求生存，尤为懂得家国安康的弥足珍

贵。柔，缓，容，是他们淡定生活的支撑点。不

同姓氏，不同宗族，来自不同区域，怀揣各自

的乡愁，却彼此友善认同，美美与共。他们守

护自己的风俗，吟唱自己的山歌，也吹着属于

自己的木叶。

一叶关缘。如今，福建上杭木叶吹奏已经

纳入省级非物质文化遗产代表性项目，全国首

个树叶吹奏协会在上杭县应运诞生。炎陵客家

木叶吹奏，也常与客家山歌、美食、舞龙等，组

团式文旅出圈。

无用之用是为大用，以自然为器，取朴拙

而去巧慧。其俗可耐，其意可感，其音可秀。加

持炎帝之灵气、红色之生气、绿色之地气，质地

愈加高清。

炎陵客家人的木叶吹奏，就是这个样范。

在北纬 37 度的黄河岸畔，

历史悠久的“塬底下村”因为与

赤道恰到好处的距离 ，成为孕

育优质苹果的沃土。这“合适的

距离”，不仅是苹果生长的黄金

法则，更隐喻了话剧《温暖的味

道》的核心命题：人与人、观念

与观念之间 ，如何找到那份恰

如其分的“温热带”。

作 为 一 部 现 实 主 义 力 作 ，

《温暖的味道》将镜头对准了乡

村振兴这场深刻变革 。其核心

冲突 ，是守护土地的老辈农民

与现代知识青年之间观念的激

烈碰撞。四十年前，为摆脱贫困，

村民们毅然去塬上开荒，种出了

黄河边上第一批苹果 。四十年

后 ，塬底下村村民却因苹果歉

收，渐渐对种苹果失去信心。驻

村第一书记、农业学博士孙光明

（刘昊然 饰），怀揣新技术与新

品种，回到阔别二十载的故乡，

面对的却是乡亲们对几近绝产

的三十年老苹果树的固执坚守。

老一代村民在传统农耕文明中

挣扎，新一代青年在科技浪潮中

突围，通过四十年苹果种植史的

兴衰，该剧编织出一幅乡村振兴

的壮阔图景。

情与理的博弈构成了戏剧张力的核心。

剧中的新时代女性郝凤仙，坚强隐忍、突破性

别藩篱，曾以“钢铁手腕”收回税款、赢得多项

荣誉。她以强悍果敢打破了乡村陈规，但其信

奉的“人情社会潜规则”让她栽了跟头。面对

邻村为一己私利发射“驱云防雹”炮弹，导致

塬底下村遭受严重冰雹灾害的行为，她情愿

选择私下和谈，不要撕破脸，但无形中助长了

对方的戾气，导致了邻村三年来的持续破坏。

与之形成鲜明对比的是新任驻村第一书记孙

光明，他主张依法惩处邻村的恶行。人情世故

这把双刃剑，在此刻展现出它的两面性。郝凤

仙基于“人情世故”的权衡与孙光明坚持“依

法治理”的立场，构成了全剧最核心的戏剧冲

突。最终因为对乡土那份共同的赤诚之心，他

们之间的冲突消融。

《温暖的味道》虽剧情质朴，却蕴含着深

刻的哲学思辨。剧中苹果的意象被赋予了多

重象征意义。新品种苹果的培育成功，正如新

思想在乡村的扎根，需要“合适的距离”——

北纬 37 度独特的光热条件。这

“ 距 离 ”的 浅 层 含 义 是 地 理 纬

度 ，深层隐喻则是人际关系的

亲疏分寸 。孙光明与郝凤仙的

冲突 ，缘于生存环境造就的观

念差异 ；老辈经验与青年创新

的碰撞 ，呼唤着人们用发展的

眼 光 看 世 界 。剧 名“ 温 暖 的 味

道”更耐人寻味。郝凤仙为维系

邻里表面和气而选择隐忍 ，这

是她的“温度”；孙光明在情与

法之间，理解、尊重郝凤仙为村

庄付出的三十年心血 ，依然以

合情合法手段让村民获得应有

的赔偿，这是他的“温度”。

那么 ，何为合适的“温度”

与“距离”？话剧并未给出标准

答案 ，而是以孙光明意味深长

的话语留给观众无尽思考 ：人

与人的距离 ，如同苹果树与赤

道的距离。过度的亲近，可能导

致“审美疲劳”甚至毁灭；过度

的疏远，则无法建立深度链接。

世间美感与深度关系 ，往往存

在于一种克制的“合适刻度”之

中 。孙光明面对郝凤仙与村民

的强烈反对 ，所保持的那份克

制 ，正是在等待新事物破土而

出的时机。最终，郝凤仙从省农

研所带回新品种，孙光明带来的新苗开花结

果。这恰恰是等待与克制中酝酿出的“温暖味

道”。“温度”在合适的距离中产生，“味道”在

必要的克制中酿成。世事人情，莫不如是。

尽管话剧寄寓希望，但它也如实地映照

出当下乡村的困境 。剧中人对昔日“温暖味

道”的深深怀念，蕴含着强烈的寻根意识与乡

愁。一位村民哭诉：“以前有男人放鞭炮，现

在，人都没几个，守着几棵老树。”孙光明说：

“小时候只要敲开门，就会有热乎乎的饭。”这

片用红枣和小米养育他的地方，承载着人们

对乡村的共同回忆，和对心底那份温暖的追

寻。

正如中国艺术研究院话剧研究所宋保珍

教授所言：“经常看戏剧的人不易得抑郁症。”

戏剧的疗愈性，正在于观众在观演中悄然代

谢了心灵的淤积。《温暖的味道》便是这样一

部作品，它借助艺术的内省之光，引导我们理

解生活的复杂，抚平不如意带来的创痕，在戏

中寻找真实的自我，达到心灵的疗愈。

陈可辛导演的电影《酱园弄·悬案》改编自

1945 年上海詹周氏杀夫案。影片围绕此案，串联

了女作家西林、狱友王许梅等女性角色，意图展

现民国女性在婚姻暴力和司法体系下的挣扎。然

而影片对女性角色的符号化处理、对女性苦难的

过度渲染，以及将女性受难当作视觉刺激的做

法，让它的“女性主义”浮于表面，沦为可被消费

的文化符号，而非对女性困境根源和觉醒过程的

深刻探讨。

文艺作品中，女性角色的塑造通常分为象征

性角色和主体性角色两类，前者指的是将女性

作为满足某种叙事目的的工具，后者则指具有

主观能动性的理性、复杂的人。《酱园弄·悬案》

里的三位主要女性更像是贴上了标签的符号，

而非有血有肉、有独立思想的人。创作者没有深

入挖掘她们各自的背景和生活，只是将她们归

类为“精英女性”“妖女”“受迫害的女性”三种象

征性人物。

西林作为上层知识女性，本该对底层女性詹

周氏的苦难有深刻理解和共情，在影片中却高高

在上地宣读着教科书般的口号，看不到她对詹周

氏的共情和发自内心的体察。王许梅作为剧中唯

一有人物弧光的角色，却被贴上了“妖女”标签：

原上海舞厅头牌、狱中的大姐大，她以肉体交换

生存资源，却仍逃不开被枪决的命运。创作者将

王许梅的牺牲包装为给詹周氏的生存铺路，实则

隐含着“不守贞操的女性必须受到惩罚”这一陈

旧观念。

而主角詹周氏，她的人生则被简化成一个纯

粹的“苦难模板”：自幼父母双亡，被卖为婢女，遭

遇好赌家暴的丈夫，图谋不轨的帮助者，严刑逼

供的警察局长。所有围绕她的故事只有“被迫害”

与“被拯救”两种。一个为斩断孽缘将丈夫头颅砍

下，经历过两次枪决，以肉身躲过野猪戕害的“命

硬”的女人，本该拥有真实而复杂的人物个性与

生存状态，然而影片未展现她的日常生活或心理

活动，她在影片中像个没有自己想法、只被外界

推动的木偶。这种贴标签的做法，让本该成为高

潮的女性互助场面——庭审时三人齐喊“不要屈

服”——显得无法让人信服。

许多创作者在阐释女性苦难时，常常将其放

在宏大的社会历史事件中或极端情境之下，仿佛

女性困境仅来自某种小概率的极端化事件，而

女性觉醒也只有在绝境中才能迸发。这种将女

性苦难传奇化的书写，一定程度是忽略并回避了

女性在普通生活中的“觉醒”。影片将故事背景放

在民国，将反抗形式限定为极端的杀夫和法庭抗

争，制造了一种历史奇观感，同时也与当下大多

数人的现实生活经验拉开了距离。它让观众可以

安心地观看一个“过去的故事”或“极端案例”，而

不必反思自身或当下。影片的核心戏剧冲突建立

在詹周氏“杀夫”这个极端行为上，给观众一个强

烈的暗示：女性追求生存与自由，必须是到了“不

是你死就是我亡”的极限状态才具有正当性和戏

剧性。

痛苦的脸、伤痕累累的身体、暴力实施的具

体过程，影片用精美的构图、灯光、慢镜头、音效，

把这些残酷场景拍得极具“美感”和戏剧张力，将

真实的、普遍的苦难包装成了像戏剧表演或历史

画卷一样。苦难脱离了它植根的日常土壤，观众

也很难产生深层的共鸣，而忽略了更关键的问

题：为什么会有这种暴力？社会制度和文化怎么

纵容了它？如何才能真正帮助受害者？

《酱园弄·悬案》依赖高能场面堆砌、碎片化

叙事、情感逻辑跳跃、人物工具化以及深度议题

的表面化处理，满足观众的感官刺激和情感宣泄

需求。这种短剧化的叙事模式，与其“商业女性主

义”的本质是相辅相成、互为因果的。创作者将女

性议题转化为安全的、可消费的文化符号，既蹭

了市场热点，又避开了深度批判的风险。若想真

正创作出具有深度的女性主义文艺作品，唯有将

女性角色还原为复杂的“人”，将女性议题扎根于

现实土壤，才能摆脱浮于表面的困境，实现真正

的价值与意义。

《酱园弄·悬案》海报。

悄然小暑至，悠悠盛夏始。蝉鸣愈噪，天

地间被一层温热的纱笼罩。来看看仇英的《竹

梧消夏图》，在暑气蒸腾中，寻得片刻心安，将

盛夏的燥热轻轻拂去。

画面以“消夏”为核心主题，远山层叠、云

雾氤氲，近景竹林疏朗、溪水潺潺，形成远虚

近实的层次感。

画中，梧桐与翠竹是绝对的主角，相映成

趣 。梧桐枝叶如盖 ，荫蔽一座探入溪流的水

阁；阁中一人斜倚栏杆，轻摇羽扇，观竹听风，

忘却尘世。疏竹之间，两位高士，对坐清谈，宽

袍长髯，神态悠然。整幅画作，没有刻意描画

的烈日，没有挥汗的焦灼，连风穿叶隙的沙沙

声，都似被墨色滤过，轻缓柔和，颇有“竹深留

客处，荷净纳凉时”的意境。

炎炎夏日里观此画，仿佛置身青山绿水

间。这幅画的高明之处，在于通过视觉元素传

递清凉感。视觉上以淡墨为主，从色彩暗示阴

凉；动态上人物不疾不徐，枝叶微动，营造无

风自凉的宁静。画中大量留白，既是天空、地

面，也是“空气感”的体现。不画风，却处处是

风；不写凉，却满眼清凉。

观此画不可只看笔墨，更要品其内容与

主观表达。竹与梧皆“孤植”，不与杂树丛生，

独立于天地间 。此画 ，以竹与梧点明盛夏时

序，又借植物品格暗喻文人的精神追求。作为

“吴门四家”之一，仇英出身卑微，早年为漆

工，兼为人彩绘栋宇，后从而业画。他常因出

身与学识生出几分自谦。与沈周、文徵明等出

身士大夫阶层的同侪相比，他缺乏传统文人

的诗书修养，因此刻意选择符合文人趣味的

题材。《竹梧消夏图》中高士纳凉、竹林清谈的

场景，直接呼应了“独坐幽篁里，弹琴复长啸”

的隐逸主题，透露出他对文人认同的渴望。画

面中避免使用过于浓艳的矿物颜料，即使他

本擅此道，转而追求精工而有士气的雅致。

《竹梧消夏图》的美，不在画了什么，而在

传递了什么。想象自己坐在这片竹梧之下，夏

日的风穿过叶间，远处山影朦胧，于简淡中见

深远，于空寂中见生机，这正是文人消夏的真

谛，消的是心头的热，寻的是精神的凉。
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