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作家写作家

每个人心中都有一座边城。

一直在想，该是怎样一方神奇的山水，才滋

养出那纯净唯美的文字。

端午时节，我来到梦之所向的边城茶峒。天

下着小雨，如黛的远山隐在薄雾中，有些自然的

起伏，偶尔露出一段乳白的岩石，点缀着青翠。

如一幅山水画，淡淡地散开，不经意的留白，透

出墨的清香。

我们住在一个叫“小河湾”的客栈里。这是

一座百年木屋，斗拱下的中堂悬挂着匾额“也许

也许”。漆黑的木门，略高的门槛，旧石磨垒的栅

栏，青石铺的院子，多了几许怀旧。院中的一棵

樟树、一片桃园和几处菜地，添了不少生机。恰

如边城，一半的诗意，一半的烟火。

出客栈沿“从文渡”拾级而下，便是清水江。

密密的细雨柔柔地下着，江上有些朦胧。豆绿的

江水缓缓地流，清澈却看不透。木船在静静地穿

行，却听不见桨声。粗大的麻柳随意地斜倚在江

边，有风吹过，垂下的柳枝轻轻拂动，江面上便

有了一点涟漪。

满城烟雨中，我们随意地走着，寻觅各自心

中那个渡口或者那座碾坊。江边的护栏每隔一

段，便会有沈从文先生隽永的文字：我明白你会

来，所以我等……白底黑字，秀丽的行楷，如山

里的泉水刚刚洗过，干净极了。依山而建的吊脚

楼鳞次栉比，高高低低不甚整齐，但有其内在的

韵律，与这山这水浑然一体。

“拉拉渡”旧址有些荒凉，只剩下青石和泥

土，河对岸也多了些现代的建筑。《边城》里善良的

老船夫和那些渡船的故事应该都尘封在这岸边

的泥土里。风雨中，远处漫山的篁竹在风中摇曳。

小城街道不宽，宁静而悠长。客栈和店面很

多，挂满了灯笼和油纸伞，夜里鹅黄的灯照着，青

石有些湿滑，透出柔和的光。各式招牌井然有序，

店里的人各自忙着，很少听见叫卖的声音。除了

蒸腾着热气的美食，最多的店便是翠翠茶叶，银

饰、苗绣、蜡染的服饰，手工编织的竹艺。不时遇见

卖山货的村民，将豆角、竹笋等山货一字排开，蹲

在地上悠然地吸着旱烟，眯着眼打量着过往的行

人。卖麦芽糖的小贩戴着草帽，挑着竹箱，小锤敲

打着铁片，“叮叮当、叮叮当”的声音格外清脆。

穿过一段不长的青石巷，便到了“沈从文旅

居地”。吊脚楼式的房屋并不显眼，一口石缸、两

盏宫灯衬出建筑的古朴。入口处摆放着小圆桌

和一把藤椅，小圆桌铺了缀花的白色桌布。门扉

上刻着《边城》的名句：“这个人也许永远不回来

了，也许明天回来”，读着，忽然心头一颤。

旧居里陈列着沈从文先生的文稿、书信、陈

年的照片，照片是黑白的，信笺有些发黄，先生

的字极好，俊秀灵动。书房里放着一张旧式的书

桌，笔墨纸砚一应齐全。卧室不大，推开雕花的

木窗，便可看见清水江，窗下不时有人经过。灶

间里有一口黄泥垒的火塘，三五个松木弯成的

木椅。青石铺成的小天井，四边的屋檐整齐地伸

展靠拢着。想那阴雨绵绵的日子，雨水击打着

瓦，顺着屋檐流进这方天井，一定会轻溅起一朵

朵白亮的水花来。

远远地看见掩映在绿树中的白塔。五层白

塔，六角飞檐，每一面都留着拱形的门，眺望着

远处的天空。塔身洁白,有些纤秀。离塔不远，一

座青瓦泥墙的木屋应该就是“翠翠屋”了。小路

蜿蜒而上，被一丛丛竹林拥着。我知道那里曾住

着翠翠和她须发花白的爷爷，一只大黄狗在欢

快地跑动，还有种着葱和豌豆的菜园，一块可以

晒日头纳凉月下听歌的大石板，四处盛开着不

知名的野花。河的对面，布满青苔的悬崖上，也

一定长着一大片一大片圆圆的虎耳草。

一条铁索系着江心的翠翠岛。“边城翠翠

号”方头木船停在渡口，江水一下一下轻抚着。

乘上渡船，船工站在船头，用一只带凹口的木器

一下一下地拉着，船便缓缓地驶向对岸。铁索两

边依旧挂着铜环，不时碰撞发出低沉的声音。岛

上绿树成荫，洁白如玉的翠翠雕像，静静地伫

立，粗长的辫子、温婉的神态、清明如水晶的眸

子，手拿一把带着露珠的虎耳草，凝望着远方。

翠翠岛像一只渡船，孤独地泊着。一本倒扣

的《边城》与天际融为一体，翻开的扉页上写着

“时光之外，无边之城”。

“那年，‘八一’建军

节 快 到 了 ，小 区 内 的 操

坪 ，传 来 阵 阵 军 号 军 歌

声。我那同乡发小应征入

伍，上南国战场，再没回

来的故事，随着军号军歌

跃然眼前……”

这是阿良先生说起

他的短篇小说《糯米酒》

时的感言。又逢建军节前

夕 ，我 重 读 阿 良 先 生 的

《糯 米 酒》，感 觉 酒 香 远

飘，让人心醉。

故事是这样的：三十

五年前，儿子在那场自卫

反击战中牺牲，闻信后，

其父倒地身亡；其母一直

生活在丧子失夫的悲伤

中。幸赖儿子的未婚妻杏

子几十年的照顾、精神安

抚，母亲终于从悲痛中走

出，决定自酿糯米酒，去

南国看望儿子。一路上发

生了很多感人的故事，也

测试了这个社会的温度。

当时，正值湘潭市作

协举办“宏大真空杯”读

书征文，便想为《糯米酒》

写点文字参赛。经过仔细

品味，写下了《〈糯米酒〉

的语言艺术》，阐述《糯米

酒》这篇小说，不论从故

事叙述、人物塑造，还是

环境描绘、情思传达，都

能艺术地溶解、融化到文字中去。

投稿参赛前，我把文章发给阿良先

生过目。正逢重阳节，我在微信转发文章

时，附上了祝福语：主席先生，重阳节好，

一篇小文，不成敬意。阿良先生回复了一

个“致敬”的图片，也附言：彭楠是哪位老

师？我给了一个“笑脸”，附言：彭楠是我

的笔名，准备拿此文参加“宏大真空杯”

征文。阿良先生回复：不好意思，让您费

心了。我在江西吉安东固向您问好！原

来，他为撰写长篇传记小说《黄公略——

偏师虎将》，沿着当年黄公略将军的足

迹，重走将军路，从湘乡、双峰至黄埔军

校，已到了江西吉安。

我的这篇文章，在征文大赛中获得

了二等奖，但评委会得知作者“彭楠”是

我笔名，而我是活动组织者之一，在平衡

中把我这篇给退出了入围。说实在的，我

心里有些遗憾，因为我很想为阿良先生

做点什么。一是他曾为我的小说集《丢失

的“香柚”》写过序言，而我一直没能好好

地感谢他。二是他当市作协主席的 10 年，

做了许多“了不得”的大事，一直被传为

美谈。比如自筹资金创办会刊《湘潭文

学》，杂志为季刊，16 开本，每期 20 万字

左右，为广大会员提供了一个学习、交

流、刊发作品的平台。为市作协争取了一

定的文学奖励基金和协会活动经费，且

进了市财政的“笼子”，让我格外尊敬。

好在收到的参赛文章中，评论阿良

先生的有 13 篇之多，我心里稍显安慰。他

的长篇小说《红土地上的寻找》《芙蓉绣

庄》、短篇小说集《远方有诗》、散文集《翻

阅时光里的珍藏》等都有作者评论。

阿良先生找我索要那 13 篇参赛文章

的资料信息，表示一方面要向作者致谢，

另一方面要认真阅读，仔细揣摩，从中找

出自己的不足。我照做了。有一天，我收

到阿良先生的微信：感谢您百忙中挤时

间为我的拙作《糯米酒》撰写评论，鞭策

我，鼓励我。您是老师，给我的作业写了

批语。我收集了，认真看。您的评论，有些

分析比我想得还深入，是我改进的方向，

也是我继续前行的营养。还有十来天就

过年了，这里给您拜早年。春节快乐，万

事顺意！

看着这段文字，我感慨不已。阿良只

是笔名，真名是徐秋良，中国作协会员，

湘潭市作协原主席。这么有成就的作家，

依然如此看重大家的评论，从中汲取营

养，他的《糯米酒》能够上国家级大刊，他

的诸多作品能够被大刊名刊采用，就不

奇怪了。

（作者系湖南省作协会员、湘潭市

作家协会副主席兼秘书长。徐秋良，笔

名阿良，中国作协会员，湘潭市作家协会

顾问）

湘江流到开福区，步子就缓和多了，像是被

麻石街巷钩住了裤脚。这一钩，就钩出些故事。如

今的故事，大多窝藏在一个个小剧场里，像瓦檐

下刚结的燕巢，旧梁上新长出的木耳。

开福有戏，是出名的戏窝子。

潮宗街深处藏着湘剧老倌周爹的“戏痂”剧

场。阁楼堆着三十口乌木戏箱，每口都贴满风干

的戏单。

芙蓉北路旧机床厂厂房改的小剧场，去年翻

修时掘出了半截石碑。青石上刻着“楚戏如薪”，

据考是清末戏班班主所留。如今石碑嵌在新砌的

酒吧吧台里，调酒师往碑面摆柠檬片，威士忌的

琥珀光晕开在“薪”字上，像给老魂灵点灯。

如果你被春晚的塑料普通话段子刷屏，一定

会对徐浩伦、谭湘文不陌生。他们以长沙方言的

魔性幽默和《“骗”“假”不留》的表演征服全国观

众，成为新晋喜剧顶流。而他们的“娘家”，就在笑

嘛剧场。

笑嘛剧场是湖南首个脱口秀俱乐部，由一群

喜欢脱口秀的青年组成，在本职工作之余，他们

热衷于用语言把你逗笑。有思想有态度，不油腻

不妥协，为这座城市的年轻人发声。每周四至周

日都有即兴喜剧、脱口秀演出。

在一个周末的夜晚，我慕名前往。门帘刚掀

起，便被哄堂大笑撞了个满怀，不足一百平方米

的场子，挤满了年轻的笑脸。台前悬着猩红幕布，

台上立杆麦克风，几盏射灯把简单的台面照出几

分神圣和庄严。

这些小剧场，不似国家大剧院的金碧辉煌，

倒像菜农筐里沾泥的菌子——形态各异，气味生

猛，却饱吸地气。

那天在剧场看完《郁禾》出来，看见门口蹲着

个后生，手机屏光照亮他泪痕交错的脸。一问才

知，刚看的戏里母子和解，让他想起自己在养老院

的母亲。保安递过纸巾，一番安慰的话讲得意味深

长：“戏里戏外，都是人生，无非哭一场，笑一场。”

这方寸舞台，原 是 在 为 城 市 结 痂 的 伤 口 敷

药。痂下血肉蠕动，新生的痛与痒，都是活的证

据。

而有的好戏，是在散场后。

剧场的防火卷帘门哗啦落下，曲终人散，暗

处却浮起几点星火，卖臭豆腐的推车来了，炸糖

油粑粑的油锅吱啦作响。穿红裙的娭毑舍不得离

开，扯着嗓子点评：“刚才笑点都在相亲梗上，丈

母娘的段子有戏哦。”卖臭豆腐的老伯突然拍腿

唱起来：“堂客哩，从今往后我为你戒麻将熬汤

药，你莫嫌我油腥臭手粗——”字正腔圆的花鼓

调溅进夜色，似台上的余音袅袅，不绝如缕。

路灯把他们的影子投在地面上，忽大忽小，

上演一出烟火气息十足的《长沙夜话》。

我喜欢回靖港古镇看夜景，尤其是夏夜，七

彩灯将芦花江染得绚丽，心就溶在柔波里了。

今夜，我却是为一个人而来。

他叫蒋桐万，在靖港最有韵味的半边街口，

开了一间“潇湘绣郎湘绣艺术工作室”。

在古镇河街有意多转了一圈，我才去了绣

坊。我怕去太早打扰到那个不一般的主人。

从许多熟悉他的人口中，我知道他的不易。

蒋桐万是永州人，1989 年出生，从小患有小儿麻

痹症，父母为了生活外出打工，他是爷爷奶奶带大

的。这个性格有些孤僻的男孩子，从小就喜欢透过

家乡的山水遥想远方的世界。腿脚不方便的他，却

有灵巧的双手，有太多奇思妙想。2010年他报考了

湖南工艺美术职业学院湘绣设计与工业专业，很

快他就迷上了湘绣，2013 年毕业后拜首批国家级

非物质文化遗产湘绣代表性传承人刘爱云为师，

成为刘爱云大师“鬅毛针”技艺传承人之一。

入行十多年，蒋桐万潜心创作，70 多幅亲手

创作的作品被爱好者珍藏。他参加过不少比赛获

过不少奖，他带过不少学生讲过不少课，慢慢有

了名气，一度被评为“中国大学生自强之星”。他

临摹黄永玉画创作的绣品“藕花无数满汀洲”，据

说连黄永玉大师本人都点头称好。

我尽管去得有点晚，但工作室展厅里，仍没

见到蒋桐万。

听文联的同事说，他兼了省、市图书馆的湘

绣课程老师，除了经常要去长沙授课，还要在网

上讲课，向广大爱好者传授技艺。我估计，他应该

是在里间开网课。我没有推中间那道门，怕打搅

到他。倒是门店前垂柳下，一位打着赤膊歇凉的

汉子，冲里间吆喝：“蒋老师，来客人了！”

里面马上有人应答。

这样，我们就推开门，却见蒋桐万满头大汗

在吃晚饭。看见我来，他赶紧找拄拐，艰难起身。

蒋桐万带着我，介绍起他的作品来。他说自

己与湘绣的缘分，是湘绣给了他施展拳脚的空

间，给了他与诗和远方连接的天地。

我说：“这些，都是你绣的？”

他笑道：“精品都是我绣的，我经常在绷架前

一坐就是两三个月！”

我问：“有些收入吗？”

他答道：“湘绣养活了我，还有我一大家子人！”

我听说他有作品单价卖到 6.8 万元。问他，他

点点头，说：“湘绣是中国四大名绣之一，国内外

都有知音。”

我端详着小伙子不大利索的有点肥胖的身

体，想象着是怎样的韧劲和耐力，让一个大男人一针

一线、凝神静气当绣郎的。当然，我最佩服的还是他

那句话：“我要让更多的年轻人喜欢我们的湘绣。”

著名作家汤素兰以他为原型创作过长篇小

说《绣虎少年》，他工作室就有十多本整齐地排在

书架上，我随手翻开一本，也便翻开我的疑惑。我

说：“永州那么美啊，你为什么在靖港开工作室？”

蒋桐万指指夏夜里静谧的芦花江水，说：“读

大学时来玩过一次，就喜欢上了这个文化底蕴深

厚、烟火气十足的小镇，缘分吧！”

缘分？是的，一个让无数人心动的非遗代表性

项目湘绣，一个让无数人动心的千年古镇，不正配

得上一个让无数人感动的自强不息的绣郎吗？

芦花江水留绣郎
邓建华
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风光优美的边城。 通讯员 摄

岁月里的母亲
刘静

“五一”返乡，在那熟悉的院落，母亲

如月牙般的身影老远就映入眼帘——她

微笑着，颤巍巍地招呼我们进屋。望着母

亲满头白发和满脸皱纹，我想起她年轻时

利落飒爽的模样，心酸与歉疚忽地涌上心

头：母亲真的老了。

母亲没上过一天学，十九岁嫁到刘家

时，家中一贫如洗。父亲当时父母双亡，带

着年幼的叔叔和姑姑一起生活，过着有上

顿没下顿的日子。母亲嫁过来后，和父亲

一起挣工分，她的贤淑和操持，让生活慢

慢有了起色：将叔叔送去部队当兵后又为

他娶了妻；为有眼疾的姑姑置办了嫁妆找

了个踏实的人家；父亲担任了村支书。

眼看日子越过越红火，可天不遂人

愿：搬新家后第二年，四岁的弟弟在家门

口的水沟里玩耍时溺亡；第三年，一场突

如其来的车祸又夺去了父亲年仅三十六

岁的生命。

噩耗传来，母亲晕倒在地，七天没有

下床。当时姐姐和哥哥在读初中，我还在

读小学。周围人都劝母亲：“三个伢子都读

书，你一个妇道人家怎么供得起？老大是

个女娃，留在身边帮衬着也好。”母亲不说

话，只是摇摇头。母亲硬撑着身体下了床，

第一件事就是请来几位本家亲戚开了个

家庭会议，并当众宣布：要送三个孩子继

续读书。母亲虽然没有读过书，但她坚信

“人从书里乖”，不能因为贫穷耽误了孩子

们学道理、明事理。

母亲既做慈母又当严父，白天侍弄五

六亩田地维持生计，晚上一边操持家务，

一边管教三个孩子。

每年七月的“双抢”是村里最忙碌的

时节。哥哥姐姐放暑假后也加入了“双抢”

大军。不到十岁的我在家里排行最小，母

亲便不让我下地，安排我在家里负责一家

人的一日三餐。有一次在切南瓜时，我把

左手大拇指砍掉了一截。家中无人，我只

好学着大人的模样先用灶灰止血，再跑到

墟场药店做了个简单包扎，便继续回家切

菜做饭。母亲下地回来发现后，心里又悔

又急。她担心伤口感染，又害怕大拇指愈

合后会短一截。于是四处打听偏方，得知

有个亲戚治病很灵验，便连夜带我赶过

去，央求人家给我开了几副草药。一个月

后，我的伤口果然长好了，母亲又专程带

我去亲戚家千恩万谢。

上世纪八十年代的农村，种田没有现

在的补助，还需要交村提留统筹费。母亲

从地里刨出来的收入也仅够维持我们四

口人的温饱，但再怎么窘迫，母亲也从未

让我们拖欠过学费。但不能按时上缴提

留统筹费成了母亲最大的心病。记得有

一年腊月二十四，由于拖欠了村里的钱，

村干部便搬走了父亲留下的仅有的贵重

物品——一台十四寸的黑白电视机。

捉襟见肘的生活迫使母亲不得不另

寻出路。元宵节一过，母亲一狠心挑着担

箩筐赶到县城做起了菜贩子。从未出过远

门的母亲独自在郊区租了间杂屋，每天天

不亮就起床，挑着箩筐去批发市场批菜，

再挑到北门菜市场零售，赚取微薄的利

润。她不识字，却会看秤和算账，心算比谁

都快。也正是这简易的箩筐，让母亲看到

了把三个子女送出农门的希望。

母亲在县城卖菜后，我们一般只能在

农忙季节看到她。记得一个飘雪的冬日下

午，我一放学回家就意外看见母亲已在家

里。见我回来，她眼睛一亮，急忙拿出一双

崭新的雨靴要我试大小。我满心雀跃，要

知道对于当时读初一的我来说，拥有一双

雨靴，是一个藏在心里不敢奢求的梦。母

亲笑着说：“这几天菜价好，就收了个早

工，去百货商店买了双鞋，这个冬天你的

脚就不用再挨冻了。”

父亲走的那个冬天特别冷，灶膛里的

火怎么都烧不旺。那微弱的火苗，在黑暗

中瑟缩颤抖，一如母亲孤苦无依的心。但

不管生活如何艰辛，这么多年来，母亲却

从未退却。

“有母亲的人，心里是安定的。”我忽

然明白老舍先生这句话的深意，在岁月的

长河中，母亲永远给予我最温暖的守候。


