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副刊

霍金在全球知识界享有崇高的声望，很多

人将其视为“继爱因斯坦以来最杰出的理论物

理学家”。这不单是因为他在科学上的成就，也

因为他同时在做哲学思考和神学思考，只不过

他的神学是反神的神学。阅读《时间简史》，我们

不难看出，作为这本书的作者，霍金的主要角色

甚至都不是一位科学家，而是一位哲学家和神

学家。

作为科学家，霍金在《时间简史》中提出了

一种特定的量子引力理论设想，试图将广义相

对论和量子力学统一起来。为了解决费曼路径

积分方法在量子力学中的技术难题，他提出通

过引入“虚时间”，将欧几里得空间延展到无限。

这样一来，时间和空间便不再是单独且孤立的

存在。这不仅避免了奇点带来的物理定律崩溃

的问题，同时也让宇宙的时空结构变得“有限而

无界”，也就是没有明确的开始或结束。霍金将

这种宇宙模型比作地球：从真实时间的角度看，

宇宙的“开端”（大爆炸），类似于地球的北极，

而“终点”（大挤压）则类似于南极。在几何上，

地球的南极和北极并无独特之处；同理，从虚时

间的视角来看，所谓宇宙的起点和终点也只是

人类自己定义的概念而已。霍金的量子引力模

型要想成为坚实的科学理论，还需要能被观察、

被验证而且被证实，从提出新预言到最终被证

实也可谓路漫漫其修远兮。

作为哲学家，霍金在《时间简史》里表达了

他对现代哲学的强烈不满。哲学是对智慧的热

爱，根据亚里士多德的说法，这种热爱起源于惊

异和闲暇。突然有一天，司空见惯的现象在我们

眼前显得有些不同，而我们居然还有时间来追

问这些不同，这时，哲学就开始了。我们希望知

道自己是谁，自己的使命是什么，由此出发，我

们也就需要知道周围世界到底是什么样的，宇

宙本质是什么，它又是怎样从过去演化到了今

天，往后还会通向何处。这些宏大的问题占据了

传统哲学家们的绝大多数时间。但正如霍金所

批评的，随着 19 世纪以来科学的专业化和数学

化，哲学学者已经跟不上科学理论的进步，他们

似乎忘记了先辈们的问题，转而只关心语言的

表达。就连 20 世纪最为伟大的哲学家之一维特

根斯坦也宣称，接下来哲学的任务仅仅是做语

言分析。霍金批评道：太堕落了！

哲学家霍金想要重拾被 20 世纪英语世界哲

学所放弃的那些宏大主题，他想要给出一个万

物理论：从我们关于宇宙的图像到时间和空间，

从大爆炸到宇宙基本的力、粒子和黑洞，从时间

箭头到宇宙的起源和命运，最后是物理学的统

一。在这个意义上，包括《时间简史》《大设计》等

在内的霍金的科普著作，显然是哲学著作，尤其

是科学哲学和科学思想的著作。

…………

值得一提的是，霍金之所以对这些宏大主

题感兴趣，很可能跟他的家庭环境有关。他的爸

爸弗兰克·霍金是牛津大学的医学生，喜欢神学

辩论，热衷研究神学。他的妈妈伊莎贝尔·霍金

是牛津大学 PPE（哲学、政治学和经济学）专业

的毕业生。值得一提的是，包括武汉大学在内的

很多国内高校都开设了这个专业。

小时候的霍金成绩并不好，小学一年级全

班倒数第三。但他并不在乎，他自我欣赏，更关

心他感兴趣的事情。小霍金做起事情来特别专

注，据他妈妈讲，有一次他研究农耕机的零件构

造，别的孩子爬到了他的头上，他都毫无反应。

因为气管切开术，霍金丧失了说话的能力。

因为渐冻症，霍金被困在了轮椅上。跟常人相

比，身体带给他的快乐几乎可以忽略不计。正是

通过阅读和理解霍金，我更深刻地领悟到，苏格

拉底为何要拒绝学生帮助他逃出囚室的请求。

学生只看到了雅典的监狱囚禁了苏格拉底的肉

体，而苏格拉底却看到了他的肉体囚禁了他的

灵魂。我们曾经长时间关注到霍金活跃而深邃

的思想如何被局限在一架轮椅和一具躯体所组

成的混合物中，毫不起眼甚至显得怪异。作为一

位伟大的理论物理学家，这是霍金的不幸。他不

再能够去做那些复杂、精巧又漫长的数学演算；

但这也是霍金的幸运，他不得不像小时候那样

飞快却断续地说话，去“压缩”他的思想，去关注

更为宏大的主题：那是整个宇宙的命运，那是我

们渺小人类的所有希望之所在。

在一篇纪念爱因斯坦的文章中，霍金写道，

过去 100 年间世界经历了前所未有的变化，这些

变化的原因主要在科学而不是政治和经济；最

能代表 20 世纪科学进步的是爱因斯坦；爱因斯

坦的广义相对论方程将与宇宙同寿。霍金的这

些评价是爱因斯坦拒绝担任以色列总统的理由

的遥远回声：政治是暂时的，方程却会永恒。

作为一名哲学教师，我当然理解自然科学

的伟人们更关心宇宙。但在这里，我却想小小地

提醒读者朋友们：我们无法永恒，我们只活在当

下。假如意识到了这一点，那么，我们就将更为

珍视霍金在《时间简史》中为我们所做的从宇宙

创生到宇宙终结的全部解说。哪怕实在的时间

真的只是臆想，但我们就活在这个臆想的世界

里。我们是时间中的存在。我们喜欢我们身边的

这些时空碎片，也喜欢像霍金这样的伟大科学

家把这些碎片拼成一个整体的努力。

阅读《时间简史》，让我们理解时间。

一个人尝试着理解时间，犹如一滴水颤抖

着融入大海。

编者按

近日，英国物理学家斯蒂芬·霍金的科普名著《时间简史》2025 新版由湖南科技出版社推出。新版梳理了近 20 年来的宇宙学新发现，增加

了 12 张全新高清照片、30 个注释（术语解释、背景补充、前沿进展、拓展阅读）和 1 份宇宙认知年表。本文是武汉大学哲学学院教授苏德超撰

写的书评（有删减），在经典新读中，读者或能进一步理解时间。

一个人理解时间，犹如一滴水融入大海
苏德超

左宗棠是中国近代史上与曾国藩、李鸿章、

张之洞齐名的“晚清四大名臣”，因年近古稀载

棺出塞、收复新疆而被世人赞为“民族英雄”，他

的人生价值追求是“不为名儒，即为名将”。当代

作家王开林的新著《功名诀：左宗棠镜像》（湖南

文艺出版社，2025 年版），以左宗棠建立非凡的

功名为两大关注点，从而寻根溯源，究元探本，

有不少新的发现和独特见解。

《功 名 诀 ：左 宗 棠 镜 像》全 书 分 为 上 下 两

卷。不同于一般的传记类作品，该书既有“立乎

其大”的价值眷注，又有“着眼于远”的精神观

照，还有“致广大而尽精微”的宏微合论，本质

上是一部史论结合、史思俱重、以史拓论的著

作。

《功名诀：左宗棠镜像》上卷揭示“非常功”

乃是非常之人凭借非常之道、非常之德、非常之

智、非常之能建树起来的丰功，不乏对非常之

事、非常之势、非常之时的审视和洞悉。左宗棠

将个人的志向抱负与国家民族的急切需要联为

一体，其价值密码和成功要方尽在其中。

左宗棠初为幕僚，便展现出远超常人的智

慧与谋略，凭实力征服了两任湖南巡抚，成为实

际主持全省军政要务的“影子巡抚”。他受命筹

建楚军并率领它驰援江西，其卓越的军事组织

才能与指挥若定的本领得以酣畅淋漓地展现出

来。面对西北乱局，左帅在军政方面双管齐下，

剿灭匪患，安抚良民，再次立下大功。他统领西

征军穿越茫茫沙漠，克服重重险阻，最终收复新
疆 ，堪 称 壮 举 。这 位 晚 清 时 期 有 名 的“ 救 火 队

长”，功成而不求身退，处于暮年，在中法战争中

仍旧保持英雄本色，决意与侵略者拼死一战，直

至病逝在福建海疆，其爱国情怀异常炽热，感人

至深。

左宗棠的功名早有定论，但他建树不朽功

名的秘诀仍值得后人研寻探究，作者对晚清历

史做深入的剖析，给湖湘人物以确当的评价，可

使读者获得人生的启迪和价值的开掘，从而触

发如何取法先辈、建树丰功美名的理性思考。

《功名诀：左宗棠镜像》下卷“非常名”围绕

对非常之名的认识、对待和处理而展开。“名非

天造，必从其实”（王船山语），“功成不必在我，

功成必定有我”是对待功名应有的态度之一。该

卷巧妙选取左宗棠与同时代历史人物的交往故

事，呈现出一个以左宗棠为中心的朋友圈，从不

同侧面深入挖掘左宗棠独特的人格魅力，展现

他的处事风格和“大巧若拙、大智若愚”的智慧，

其要义在于建构“既有我又无我或曰超我”的主

体精神。左宗棠自诩“今亮”，凭借过硬的功夫和

超强的本领，得到了同时代众多高手的一致认

可，其中不少人与左宗棠政见不一、个性不齐，

但他们对左宗棠的才能和功绩由衷地钦佩。作

者用一个个精心遴选的故事，将左宗棠真实、立

体的形象塑造出来，读者披览之时，便能深入、

全面地了解这位晚清名臣的德性涵养。“名非

名，非常名”，这个哑谜便有了谜底。

《功名诀：左宗棠镜像》以正史为龙骨，萃取

野史稗钞之精华，于同时代人的文集中寻绎线

索，以书信、日记、年谱为佐证，去伪存真，去粗

取精，立论有据，史思和鸣。作者采用“镜像”的

隐喻，既映照出左宗棠在军政舞台上的宏大事

功，又折射出其内在性格的幽微之处。这种双重

映照，使书中人物既非“高大上”的完美偶像，亦

非野史中的猎奇符号，而是一个在传统伦理与

近代变局中不断调适自我的真实个体，一个在

历史上建非常之功、享非常之名的非常之人。

对于大多数读者而言，《功名诀：左宗棠镜

像》的魅力还在于呈现左宗棠成功成名皆有痕

有迹、可感可知。左宗棠的“非常功”“非常名”至

今仍砥砺后人，激励人们在“立德”的基础上“立

功”“立言”，并获得使“德”“功”“言”实现圆融统

一的精神动能。这是一把“密钥”，它就在读者手

中，开卷即可有益。

建功有我，名非天造
——评王开林新著《功名诀：左宗棠镜像》

王泽应 张欢

尤瓦尔·赫拉利是全球著名学者、畅销书作

家，其所著《人类简史》《未来简史》和《今日简

史》三部曲早已译成 65 种语言，在全球拥有超

4600 万册销量。2024 年 9 月，其新作《智人之上》

于全球同步上市，在学术界、科技界和商界引发

了广泛而深远的讨论。2025 年初，国产 AI 大模

型 DeepSeek 横空出世，其时我读完这本讨论 AI

与人类关系的现象级畅销书，颇有些“人类文明

正处于十字路口”的感慨。对于“智人之上”可能

性的出现，身为智人，心中所想不吐不快。

《智人之上》何以引发广泛思考？尤瓦尔·

赫拉利在书中没有拘泥于常见的思维定式，而

是从一个全新的视角——人类信息网络进入

科技伦理与未来文明这一复杂主题展开讨论。

全书由三大部分组成：人类网络、非生物网络

和计算机政治学。第一部分，作者即开宗明义：

信息才是历史舞台上真正的主角。智人之所以

成功，秘诀在于懂得运用信息，并把许多人链

接起来，从早期人类依靠口传神话凝聚群体，

到文字的出现催生官僚制度，再到如今算法主

导的决策模式，信息网络一直是权力与秩序的

基石。

但作者又指出，信息不等于事实，更不等于

真相。人类在拥有这种能力的同时，常常也伴随

着相信谎言、错误与幻想。幸运的是，随着科技

的发达和社会制度的完善，人类文明建立起自

我修正的机制，而与此同时，一个陌生而强大的

网络主宰已然降临——人工智能驱动的“非生

物网络”。

讲到人工智能，一大问题就在于人工智能

究竟是有利还是有碍文明的自我修正机制？《智

人之上》一书中，作者以冷峻笔触勾勒出了 AI对

文明根基的颠覆性冲击。

首先是决策权的转移。AI 的非生物本质令

其无时间感知、无价值判断、没有情感依托，这

些特点成为它接管人类核心决策领域的重要优

势，如金融市场的毫秒级交易、司法系统的量刑

建议以及医疗诊断的关键参考，甚至军事行动

的致命指令等等。书中，作者警告，当决策越来

越依赖不透明的算法“黑箱”，人类将丧失对自

身命运的理解与掌控，沦为执行的“高级零件”。

其次是意义生产垄断。社交媒体的算法为追求

用户参与度会传播和煽动仇恨与对立情绪，AI

的决策也是基于数据概率而非人性关怀，从而

导致系统性偏见，不断侵蚀公共理性对话的空

间，这将致使人类文明的自我修正机制——对

话与协商，将被釜底抽薪。最后是文明制度的崩

塌。在“计算机政治学”框架之下，AI将导致人类

文明制度的异化，算法黑箱严重威胁社会的透

明与协商机制，理性协商沦为泡影，“硅基”的到

来更有将全球带向分裂的风险。自此，AI在语言

操纵与秩序优化中将重塑人类文明的形态，从

这点而言，AI无需毁灭人类，它将以这种方式最

终把人类转化成算法的附庸。

毫无疑问，《智人之上》是一本优秀的畅销

读物。不过，在我看来作者的某些观点仍有待时

间的验证。譬如作者描绘 AI 危机下人类被附庸

化的未来，分析时就明显低估了社会、文化制度

和人类主观能动性对技术应用的塑造与革新力

量。此外，书中聚焦 AI 的阴暗面，但对 AI 在解决

人类共同挑战上的巨大潜力的探讨明显有限，

也由此可能导向不必要的悲观主义。人类未来

的发展路径可能会更加复杂，有关 AI 治理的全

球合作也在逐步展开，作者早早下此结论未免

失之草率。

总而言之，我们大可以将《智人之上》看作

是现代版的《盛世危言》。我想，我们应该做的就

是以史为鉴，从历史中找到规律和教训，对历史

的认识越深刻，对未来的掌控就多一分。这，或

许正是《智人之上》一书给予读者的醒世箴言。

AI时代的“盛世危言”？
莫童竣

读有所得

长沙算是一个多山

的城市，谈到青山，首选

岳麓。三百米海拔的它，

生 长 着 湖 湘 大 地 的 骨

骼，包容了鸿儒巨子、骚

人 墨 客 的 思 想 精 髓 ，融

汇了湖湘血脉弦歌不断

的深情。

对于游客而言，这座

山的意义仅仅是观瞻，而

黄耀红在散文集《万年青

翠》中视其为不可复制的

生命共同体，彰显了一个

文人对一座历史文化名

山应有的态度。

从 其 著 作《一 路 还

乡》《天地有节》《吾土吾

湘》来看，《万年青翠》延

续了黄耀红一贯的散文

写 作 风 格 ：语 言 优 美 诗

意、情感真挚深沉、文化

底 蕴 深 厚 、哲 理 思 考 深

刻。

在 书 中 ，黄 耀 红 把

自己的情思、慨想，镌刻

到对山与水、山与人、山

与草木、山与鸟兽、山与

风雨雪月之关系的书写

中。他借助物象的描写，

传 达 了 一 种 气 息 ，一 种

岳 麓 山 特 有 的 气 息 。他

饱 含 深 情 、葳 蕤 茂 盛 的

文 字 ，记 录 了 他 爬 过 的

石阶，走过的曲径，品过

的山茶，抚摸过的树干，

行 经 过 的 亭 台 轩 榭 。作

者 与 古 树 对 话 ，与 菊 花

与 兰 草 对 话 ，与 山 上 的

每 一 种 鸟 对 话 ，这 些 文

字 里 有 一 种 光 在 闪 烁 ，

体现了作者所拥有的一颗热爱生活、极

具洞察力的心。

书以“万年青翠”冠名，自然是聚焦

了山中先于人类而存在的草木。

“每一棵树，都是斑斓的语言。红的

枫，黄的栎，绿的香樟，金的银杏、棕的马

尾……”

“你看那些落叶，冷灰，明黄，深褐，

旧的层层相叠，新的翼然飘飞。”

岳麓山的每一种生命都是美的。作

者捕捉了岳麓山的四季之美、前山后山

的不同面貌之美，继而将美的曲线延长

至西湖、后湖、桃子湖，再而扩展至湖湘

自然地标、文化版图，这种深广的观测体

悟视角，也启发了读者将审美的主体放

置于更宏阔的视野之中。

“立诚”为“修辞”的根本。作者在《心

归岳麓》中谈道:“再苍老的历史，也可以

看得见爱，看见纯净的人性。”作者把写

作的纾解功能及情感出口的功效发挥到

极致，这本书，也成了他抒情的盆地，促

成了他情韵的圆润、思维的多向度发展。

人的一生就是在“世上走一回”，但

走多远却因人而异。

“若在山径雪地上缓缓行走，咯吱咯

吱的，像踩在清脆的节律之上。”

“就这样与岳麓山水同行，从春华到

秋实。”

“走上岳麓山的哲学之路，就像走在

《中庸》的智慧之光里。”

通览全书，作者行走岳麓山的步履不

曾停歇。他在新芽竞发的春天与山为伴，

在草虫低吟的夏天山中访友，秋天的火枫

下有他驻足的身影，冬日漫山银装素裹，

他在松柏抱雪的时节慢赏玉叶琼枝。

文学表达的根本在于凝聚人心，汇聚

力量，增进认同。读此书，透过岳麓书院的

历史辉煌，沿着岳麓山生命存续的脉络，

顺着时间之河的上游做纵向回溯，我们会

发现，关于麓山过去与此刻的讯息，都藏

在作者的笔墨里。而能读一读语言上给人

温暖、思想上让人启迪的著作，走近草木，

滋养心灵，获得成长，岂不妙哉？
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