



编者按

近日,英国物理学家斯蒂芬·霍金的科普名著《时间简史》2025新版由湖南科技出版社推出。新版梳理了近20年来的宇宙学新发现,增加了12张全新高清照片、30个注释(术语解释、背景补充、前沿进展、拓展阅读)和1份宇宙认知年表。本文是武汉大学哲学学院教授苏德超撰写的水评(有删减),在经典新读中,读者或能进一步理解时间。

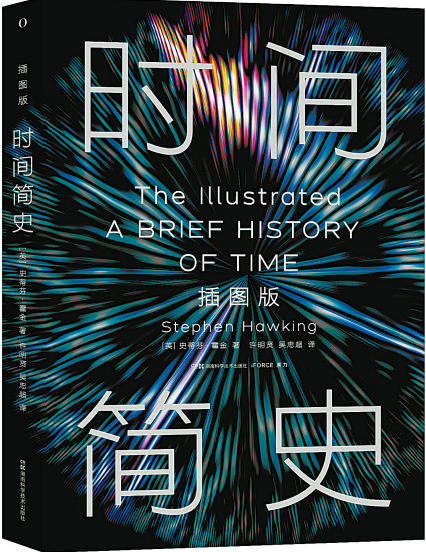
一个人理解时间,犹如一滴水融入大海

苏德超

霍金在全球知识界享有崇高的声望,很多人将其视为“继爱因斯坦以来最杰出的理论物理学家”。这不单是因为他在科学上的成就,也因为他同时在做哲学思考和神学思考,只不过他的神学是反神的神学。阅读《时间简史》,我们不难看出,作为这本书的作者,霍金的主要角色甚至都不是一位科学家,而是一位哲学家和神学家。

作为科学家,霍金在《时间简史》中提出了一种特定的量子引力理论设想,试图将广义相对论和量子力学统一起来。为了解决费曼路径积分方法在量子力学中的技术难题,他提出通过引入“虚时间”,将欧几里得空间延展到无限。这样一来,时间和空间便不再是单独且孤立的存在。这不仅避免了奇点带来的物理定律崩溃的问题,同时也让宇宙的时空结构变得“有限而无界”,也就是没有明确的开始或结束。霍金将这种宇宙模型比作地球:从真实时间的角度看,宇宙的“开端”(大爆炸),类似于地球的北极,而“终点”(大挤压)则类似于南极。在几何上,地球的南极和北极并无独特之处;同理,从虚时间的视角来看,所谓宇宙的起点和终点也只是人类自己定义的概念而已。霍金的量子引力模型要想成为坚实的科学理论,还需要能被观察、被验证而且被证实,从提出新预言到最终被证实也可谓路漫漫其修远兮。

作为哲学家,霍金在《时间简史》里表达了他对现代哲学的强烈不满。哲学是对智慧的热爱,根据亚里士多德的说法,这种热爱起源于惊异和闲窥。突然有一天,司空见惯的现象在我们



眼前显得有些不同,而我们居然还有时间来追问这些不同,这时,哲学就开始了。我们希望知道自己是谁,自己的使命是什么,由此出发,我们也就需要知道周围世界到底是什么样的,宇宙本质是什么,它又是怎样从过去演化到了今天,往后还会通向何处。这些宏大的问题占据了传统哲学家们的绝大多数时间。但正如霍金所批评的,随着19世纪以来科学的专业化和数学化,哲学学者已经跟不上科学理论的进步,他们似乎忘记了先辈们的问题,转而只关心语言的

表达。就连20世纪最为伟大的哲学家之一维特根斯坦也宣称,接下来哲学的任务仅仅是做语言分析。霍金批评道:太堕落了!

哲学家霍金想要重拾被20世纪英语世界哲学所放弃的那些宏大主题,他想要给出一个万物理论:从我们关于宇宙的图像到时间和空间,从大爆炸到宇宙基本的力、粒子和黑洞,从时间箭头到宇宙的起源和命运,最后是物理学的统一。在这个意义上,包括《时间简史》《大设计》等在内的霍金的科普著作,显然是哲学著作,尤其是科学哲学和科学思想的著作。

值得一提的是,霍金之所以对这些宏大主题感兴趣,很可能跟他的家庭环境有关。他的爸爸弗兰克·霍金是牛津大学的医学生,喜欢神学辩论,热衷研究神学。他的妈妈伊莎贝尔·霍金是牛津大学PPE(哲学、政治学 and 经济学)专业的毕业生。值得一提的是,包括武汉大学在内的很多国内高校都开设了这个专业。

小时候的霍金成绩并不好,小学一年级全班倒数第三。但他并不在乎,他自我欣赏,更关心他感兴趣的事情。小霍金做起事情来特别专注,据他妈妈讲,有一次他研究农耕机的零件构造,别的孩子爬到了他的头上,他都毫无反应。

因为气管切开术,霍金丧失了说话的能力。因为渐冻症,霍金被困在了轮椅上。跟常人相比,身体带给他的快乐几乎可以忽略不计。正是通过阅读和理解霍金,我更深刻地领悟到,苏格拉底为何要拒绝学生帮助他逃出囚室的请求。学生只看到了雅典的监狱囚禁了苏格拉底的肉

体,而苏格拉底却看到了他的肉体囚禁了他的灵魂。我们曾经长时间关注到霍金活跃而深邃的思想如何被局限在一架轮椅和一具躯体所组成的混合物中,毫不起眼甚至显得怪异。作为一位伟大的理论物理学家,这是霍金的不幸。他不再能够去做那些复杂、精巧又漫长的数学演算;但这也是霍金的幸运,他不得不像小时候那样飞快却断续地说话,去“压缩”他的思想,去关注更为宏大的主题:那是整个宇宙的命运,那是我们渺小人类的所有希望之所在。

在一篇纪念爱因斯坦的文章中,霍金写道,过去100年间世界经历了前所未有的变化,这些变化的原因主要在科学而不是政治和经济;最能代表20世纪科学进步的是爱因斯坦;爱因斯坦的广义相对论方程将与宇宙同寿。霍金的这些评价是爱因斯坦拒绝担任以色列总统的理由的遥远回声:政治是暂时的,方程却会永恒。

作为一名哲学教师,我当然理解自然科学的伟人们更关心宇宙。但在这里,我却想小小地提醒读者朋友们:我们无法永恒,我们只活在当下。假如意识到了这一点,那么,我们就将更为珍视霍金在《时间简史》中为我们所做的从宇宙创生到宇宙终结的全部解说。哪怕实在的时间里只是臆想,但我们就活在这个臆想的世界里。我们是时间中的存在。我们喜欢我们身边的这些时空碎片,也喜欢像霍金这样的伟大科学家把这些碎片拼成一个整体的努力。

阅读《时间简史》,让我们理解时间。一个人尝试着理解时间,犹如一滴水颤抖着融入大海。

建功有我,名非天造

——评王开林新著《功名诀:左宗棠镜像》

王泽应 张欢



疆,堪称壮举。这位晚清时期有名的“救火队长”,功成而不求身退,处于暮年,在中法战争中

仍旧保持英雄本色,决意与侵略者拼死一战,直至病逝在福建海疆,其爱国情怀异常炽热,感人至深。

左宗棠的功名早有定论,但他建树不朽功名的秘诀仍值得后人研寻探究,作者对晚清历史做深入的剖析,给湖南人物以确当的评价,可使读者获得人生的启迪和价值的开掘,从而触发如何取法先辈、建树丰功美名的理性思考。

《功名诀:左宗棠镜像》下卷“非常名”围绕对非常之名的认识、对待和处理而展开。“名非天造,必从其实”(王船山语),“功成不必在我,功成必定有我”是对待功名应有的态度之一。该卷巧妙选取左宗棠与同时代历史人物的交往故事,呈现出一个以左宗棠为中心的朋友圈,从不同侧面深入挖掘左宗棠独特的人格魅力,展现他的处事风格 and “大巧若拙、大智若愚”的智慧,其要义在于建构“既有我又无我或曰超我”的主体精神。左宗棠自诩“今亮”,凭借过硬的功夫和超强的本领,得到了同时代众多高手的一致认可,其中不少人与左宗棠政见不一、个性不齐,但他们对左宗棠的才能和功绩由衷地钦佩。作

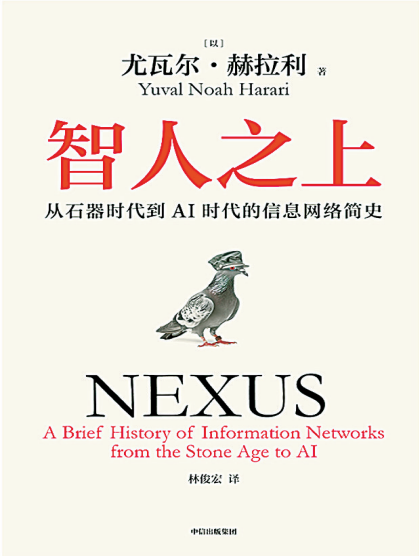
者用一个精心遴选的故事,将左宗棠真实、立体的形象塑造出来,读者披览之时,便能深入、全面地了解这位晚清名臣的德性涵养。“名非名,非常名”,这个哑谜便有了谜底。

《功名诀:左宗棠镜像》以正史为龙骨,萃取野史稗钞之精华,于同时代人的文集中寻绎线索,以书信、日记、年谱为佐证,去伪存真,去粗取精,立论有据,史思和鸣。作者采用“镜像”的隐喻,既映照出左宗棠在军政舞台上的宏大武功,又折射出其内在性格的幽微之处。这种双重映照,使书中人物既非“高大上”的完美偶像,亦非野史中的猎奇符号,而是一个在传统伦理与近代变局中不断调适自我的真实个体,一个在历史上建非常之功、享非常之名的非常之人。

对于大多数读者而言,《功名诀:左宗棠镜像》的魅力还在于呈现左宗棠成功成名皆有痕有迹、可感可知。左宗棠的“非常功”“非常名”至今仍砥砺后人,激励人们在“立德”的基础上“立功”“立言”,并获得使“德”“功”“言”实现圆融统一的精神动能。这是一把“密钥”,它就在读者手中,开卷即可有益。

AI时代的“盛世危言”?

莫童竣



我修正的机制,而与此同时,一个陌生而强大的网络主宰已然降临——人工智能驱动下的“非生

物网络”。

讲到人工智能,一大问题就在于人工智能究竟是有利还是有碍文明的自我修正机制?《智人之上》一书中,作者以冷峻笔触勾勒出了AI对文明根基的颠覆性冲击。

首先是决策权的转移。AI的非生物本质令其无时间感知、无价值判断、没有情感依托,这些特点成为它接管人类核心决策领域的重要优势,如金融市场的毫秒级交易、司法系统的量刑建议以及医疗诊断的关键参考,甚至军事行动的致命指令等等。书中,作者警告,当决策越来越依赖不透明的算法“黑箱”,人类将丧失对自身命运的理解与掌控,沦为执行的“高级零件”。其次是意义生产垄断。社交媒体的算法为追求用户参与度会传播和煽动仇恨与对立情绪,AI的决策也是基于数据概率而非人性关怀,从而导致系统性偏见,不断侵蚀公共理性对话的空间,这将致使人类文明的自我修正机制——对话与协商,将被釜底抽薪。最后是文明制度的崩塌。在“计算机政治学”框架之下,AI将导致人类文明制度的异化,算法黑箱严重威胁社会的透

明与协商机制,理性协商沦为泡影,“硅基”的到来更有将全球带向分裂的风险。自此,AI在语言操纵与秩序优化中将重塑人类文明的形态,从这点而言,AI无需毁灭人类,它将以这种方式最终把人类转化成算法的附庸。

毫无疑问,《智人之上》是一本优秀的畅销读物。不过,在我看来作者的某些观点仍有待时间的验证。譬如作者描绘AI危机下人类被附庸化的未来,分析时就明显低估了社会、文化制度和人类主观能动性对技术应用的塑造与革新力量。此外,书中聚焦AI的阴暗面,但对AI在解决人类共同挑战上的巨大潜力的探讨明显有限,也由此可能导向不必要的悲观主义。人类未来的发展路径可能会更加复杂,有关AI治理的全球合作也在逐步展开,作者早于此结论未免失之草率。

总而言之,我们大可以将《智人之上》看作是现代版的《盛世危言》。我想,我们应该做的就是以史为鉴,从历史中找到规律和教训,对历史的认识越深刻,对未来的掌控就多一分。这,或许正是《智人之上》一书给予读者的醒世箴言。

书香闲情



左琦

长沙算是一个多山的城市,谈到青山,首选岳麓。三百米海拔的它,生长着湖湘大地的骨骼,包容了鸿儒巨子、骚人墨客的思想精髓,融汇了湖湘血脉张歌不断的深情。

对于游客而言,这座山的意义仅仅是观瞻,而黄耀红在散文集《万年青翠》中视其为不可复制的生命共同体,彰显了一个文人对一座历史文化名山应有的态度。

从其著作《一路还乡》《天地有节》《吾土吾湘》来看,《万年青翠》延续了黄耀红一贯的散文写作风格:语言优美诗意、情感真挚深沉、文化底蕴深厚、哲理思考深刻。

在书中,黄耀红把自己的情思、概想,镌刻到对山与水、山与人、山与草木、山与鸟兽、山与风雨雪月之关系的书写中。他借助物象的描写,传达了一种气息,一种岳麓山特有的气息。他饱含深情、葳蕤茂盛的文字,记录了他爬过的石阶,走过的曲径,品过的山茶,抚摸过的树干,行经过的亭台轩榭。作者与古树对话,与菊花与兰草对话,与山上的每一种鸟对话,这些文字里有一种光在闪烁,体现了作者所拥有的一颗热爱生活、极具洞察力的心。

书以“万年青翠”冠名,自然是聚焦了山中先于人类而存在的草木。

“每一棵树,都是斑斓的语言。红的枫,黄的栎,绿的香樟,金的银杏、棕的马尾……”

“你看那些落叶,冷灰,明黄,深褐,旧的层层相叠,新的翼然飘飞。”

岳麓山的每一种生命都是美的。作者捕捉了岳麓山的四季之美、前山后山的不同面貌之美,继而将美的曲线延长至西湖、后湖、桃子湖,再而扩展至湖湘自然地标、文化版图,这种深广的观测体悟视角,也启发了读者将审美的主体放置于更宏阔的视野之中。

“立诚”为“修辞”的根本。作者在《心归岳麓》中谈道:“再苍老的历史,也可以看得见爱,看见纯净的人性。”作者把写作的纾解功能及情感出口的功效发挥到极致,这本书,也成了他抒情的盆地,促成了他情韵的圆润、思维的多向度发展。

人的一生就是在“世上走一回”,但走多远却因人而异。

“若在山径雪地上缓缓行走,咯吱咯吱的,像踩在清脆的节拍之上。”

“就这样与岳麓山水同行,从春华到秋实。”

“走上岳麓山的哲学之路,就像走在《中庸》的智慧之光里。”

通览全书,作者行走岳麓山的步履不曾停歇,他在新芽竞发的春天与山为伴,在草虫低吟的夏天山中访友,秋天的火枫下有他驻足的身影,冬日漫山银装素裹,他在松柏抱雪的时节慢赏玉叶琼枝。

文学表达的根本在于凝聚人心、汇聚力量,增进认同。读此书,透过岳麓书院的历史辉煌,沿着岳麓山生命存续的脉络,顺着时间之河的上游做纵向回溯,我们会发现,关于麓山过去与此刻的讯息,都藏在作者的笔墨里。而能读一读语言上给人温暖、思想上让人启迪的著作,走近草木,滋养心灵,获得成长,岂不妙哉?