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作家写作家

出差一周，回来看到办公桌上摞了高高

一堆报纸杂志。在电子阅读盛行的年代，作为

“老报人”，我还是习惯翻一下报纸，特别是报

纸的文化和副刊版，了解文化界动态，体验纸

张的质感。

这一翻，立马看到熟识的汤素兰老师的

名字和作品出现在几个报纸上，其中《文艺

报》刊载的是她为赵燕飞老师新作写的评论。

心下不禁感慨又惭愧：感慨的是，汤素兰老师

事务缠身，应接不暇，却仍能笔耕不辍，除了

大量的评论、序言、随笔外，更有时不时地推

出的新书巨著，让我深深敬佩；而我，虽然也

顶着一个作家的名号，叫得上名号的作品却

乏善可陈，真是惭愧。

我 经 常 半 开 玩 笑 地 说 ，汤 素 兰 老 师 是

时间管理大师。事实上我知道，她之所以擅

长时间管理，是因为对事业的执着、对朋友

的真诚、对人生的热情，促使她像抽打陀螺

一 样 不 断 地 抽 打 自 己 ，以 保 证 有 限 时 间 的

高效利用。否则，她那近百部著作如何出得

来呢？

2021 年，我为我的散文集《璜塘湾》请她

作序。她虽然很忙，但还是应允下来了，大约

是不忍拒绝基层作者，特别是来自家乡的作

者的请求。她在序言中真诚地表扬我：一个行

政干部在公务之余还能写出没有公文痕迹

的灵动文字，非常难得，此后又亲自主持了

《璜塘湾》在毛泽东文学院的研讨会，给我许

多鼓励。

她是不忍心说“不”的人，特别是在支持、

帮助作家们这一方面，可谓不遗余力。仅我熟

识的朋友里，好几位的新书都去找她写序。有

次，我去她位于林木森书店楼上的工作室看

她。她刚完成两本书的序言，忙不迭地给我倒

茶。我叹息说这工作量也太大了，要是作者自

己能写初稿就好了。她笑说，有的作者出于礼

貌，确实会写一个初稿，但她还是会自己写，

“我必须对自己的文字负责”。

汤素兰老师出生于宁乡青山桥镇一个偏

僻的山村里，直到读高中，才生平第一次走出

山村，来到二十多里外的镇上。童年的经历，

让她深知乡村孩子求学的不易，更深知只有

读书才能改变命运。为此，她坚持不懈地在全

国各地捐建素兰书屋，希望孩子们能从书本

中获得坚强的生命力量。

2018 年，她在她任教的湖南师范大学设

立“素兰文学创作奖”，鼓励从事文学创作的

青年学子们。2024 年，她更是在家乡设立素兰

文学教育奖，奖励扎根山区的老师和学业优

秀的孩子。第一次举行颁奖仪式的时候，大屏

幕展示山区孩子的勇毅坚强和山区老师的质

朴坚守，与会者被深深感染以致泪目。因为这

个奖项，他们的故事被看见。作为奖项的倡导

者和主要出资人，她谢绝了讲话的议程，只是

上台颁了一下奖。“该说的都说了，而且，做比

说更重要，不是吗？”她微笑着回应我的疑惑，

我则马上想起一句诗，“事了拂衣去，深藏功

与名”。

作为著名作家、湖南省作家协会主席的

汤素兰老师，主业是写童话。几十年来，她真

正做到了著作等身。很多人和我一样好奇她

是如何管理时间的，也有很多人问她童话的

灵感是从哪里来的。有次讲座上，她提到了自

己的童话是“捡”来的，比如从旅途中捡、从书

本中捡、从工作中捡、从家务中捡、从朋友聚

会中捡 ...... 日常生活于她是一个巨大的素材

宝库。“早起的鸟儿有虫吃，早上捡到的童话

最新鲜”，她说自己是一个勤劳的赶早人，一

日之计在于晨，灵感有如昙花，转瞬即逝，必

须及时抓住。

生活中不是缺少美，而是缺少发现美的

眼睛。汤素兰老师说自己一直保持着用心看

世界的习惯，心里一直住着一个小时候的自

己。她善于发现美、欣赏美、分享美，所以笔下

才会有如此多美丽的童话故事。人常说“文如

其人”，一个追求真善美的作家，她写出的一

定是散发着珍珠般光泽的美好文字。

最近她在《人民政协报》开了一个“遇见

美好”的随笔专栏，讲述日常生活中的点滴，

读来让人如沐春风。心有繁花，入眼皆风景，

这是这个系列给我最直接的感受。一个美好

的人，一定遇见美好。从这个意义上来说，遇

见汤老师、遇见她的作品，也是我和很多读者

朋友们的美好。

（作者系中国作协会员。汤素兰，中国作

协全委会委员、湖南省作协主席。）

离别的钟声似乎已在耳畔敲响，刹那

间，酸楚涌上鼻尖，心中满是难以言喻的

不舍。回望在红花村度过的 700 多个扶贫

的日夜，这里的一草一木、一人一物，早已

深深烙印在心底。

初到红花村，一只名叫“蛋挞”的小狗

热情地扑来。它有着雪白柔软的绒毛，圆

溜溜的眼睛里闪烁着灵动的光芒。“蛋挞”

不仅是一只宠物，更是我们亲密无间的战

友。两年的朝夕相处，它陪伴我们走过每

一个角落，见证我们在这片土地上的每一

次努力与成长。

在防洪抢险的危急时刻，“蛋挞”展现

出了惊人的灵性。它敏锐地察觉到危险，

引领我们及时避开了山体滑坡。我们安然

无恙，它却不幸被落石砸伤了脚。

海 拔 800 多 米 的 金 星 片 区 ，云 雾 笼

罩，宛如仙境。这里住着红花村 8 至 12 组

的村民，与来凤村虽为邻居，却被一条崎

岖的山路阻隔。修通这条路，是几代人心

中的期盼与渴望。

为了实现这个梦想，我们四处奔走，

想尽办法争取各部门的支持，最终筹集到

120 万资金。然而，修路并非易事，做通群

众思想工作同样关键。每天天一亮，我们

就冒雨出门，与村民拉家常、讲政策，动员

大家筹工筹劳，共同为修路贡献力量。

经过不懈努力，3.5 公里的金星来凤

幸福连村路终于建成通车。

初春的细雨，如牛毛，如细丝。我们冒

雨前往一组孤寡老人张九连的家。

走进大堂，一面“卫生家庭”流动红旗

格外醒目。张奶奶的家一尘不染，干净整

洁，烤火房也清爽宜人。张奶奶说：“去年

工作组号召搞卫生，我就想着把家里收拾

得干干净净，没想到得了这面红旗，还奖

励了 200 元钱，心里别提多高兴了！”她坚

定地说：“只要我还能动，我就会把家里卫

生搞得好好的，不让‘流动红旗’流出去！”

张奶奶出生于 1940 年，如今已 85 岁

高龄。她自幼失去父母，却凭借着对生活

的热爱和执着，一路顽强前行。

走进红花村湘水农场。一进大堂，“红花

村贤”“优秀共产党员”的荣誉奖牌在墙上闪

闪发光，它们诉说着主人不平凡的故事。

奖牌的主人王师调，是红花村二组村

民。20 岁那年，南下打工热潮席卷全国，

王师调却选择留在大山深处。他凭借一股

拼劲，养了两头肥猪，卖掉后还清了结婚

欠下的债务。

看到养猪形势大好，王师调大胆尝

试，开办了养猪场。当时，山村养猪户众

多，但销路却成了难题。然而，他目光长

远，积极联系广州市的屠宰场老板。很快，

大型运输车开进村庄，养殖户们看着手中

的钞票，脸上洋溢着喜悦。

王师调并没有满足于此，他又在镇上

开了饲料店，还养起了古老的瓦灰鸡，规

模达 500 多羽。

古老的乌楼桥头，一块石碑巍然挺

立，“永感党恩”四个大字在阳光下光彩夺

目。这是 2024 年 2 月 1 日，全村村民自发

竖立的“感恩石”，它承载着红花村人民对

党的无限感激，对乡村振兴工作队的深情

厚谊。

“感恩党的好政策，感谢省委党校选

了好队伍，工作队走了好路子。”红花村党

支部书记向前的话语，道出了全体村民的

心声。

在工作队的带领下，如今的红花村，

发生了翻天覆地的变化：设施日益完善，

道路宽敞平坦，文体广场、博爱书屋、乡村

音乐室、老年活动中心丰富了村民的生

活；环境更加优美，绿树成荫，鲜花盛开，

河岸葱郁，溪水欢唱……

下了车，农家院子里披着挂着的，层次

不一，都是收获。红、黄色最抢眼，一排排、一

堆堆的玉米、金瓜南瓜。天井里栽的果树，咧

了牙的大石榴，孩子看了能咧开嘴笑。

一见面，小侄子鱼儿还是有些怕生。

没几分钟就熟络了，跟在身后成了暖融融

的小尾巴。

带着鱼儿上街走，路上街坊四邻，聊的

都是茄子豆角的家常。张大娘看到我打了

个招呼，三步并作两步跑回家里。返回来，

双手一捧喜糖摞成小山：二侄儿，小辉马上

要结婚了，吃块喜糖！说着把糖就往我手里

放，手里放不下了，就往兜里塞。女人操劳

半辈子，嚼咽辛苦，儿子成家，难得的幸福

喜气，填补进满脸的风霜皱纹。路上碰到老

家人，简单地打个招呼后就急急回家了。

父亲已六十有五，不经意间过了耳顺

之年。好在身子硬朗，还是听不进劝，种了

一辈子的庄稼活不肯丢掉。这次回来，我

参与到父亲重复了几十年的农忙中。很庆

幸，粗糙费力的劳作，唤醒自己农民这身

胎骨。一摊摊玉米码在地上，阳光照下来

金黄得刺眼，颜色很好看。

父亲说还想养牛，人老了有牛做个

伴，可以说说话，牛最懂庄稼事，最懂庄稼

人。人老了，经常做梦，梦到最多的还是自

家养过十几年的那头牛。每说至此，父亲

总念念不停：唉，我的小黄牛……那时我

四五岁，父亲买了一头小牝牛，喂得油光

水亮。直到家里发生变故那年，不得已卖

掉了。我记得很清楚，牛贩子牵走牛的那

天，父亲再三嘱咐，一定要找个庄稼人养，

千万别杀了。知道要离开这个家，牛半跪

地上不肯走，眼泪与牛毛交织，几步一回

头，哞哞两声。父亲手一直挥着，嘴里早泣

不成声：走吧，走吧……

晚饭喝了两杯，都说家里的酒不醉人，

放开喝，才能找回先前的脾胃。见过酒后失

态的自己，很丑。收着点，能把握住分寸。可

一有分寸，人就变得无趣，顺手又满上了。

酒后睡不着。出了院子，雨顺着砖瓦

溜下来，蛐蛐儿藏在草丛里，几声稀松的

秋鸣，远处有不问时辰的鸡叫，村子静下

来很快，只要关了灯，夜就有了夜的样子。

听说村子马上就要拆了。等到村子拆

了，“青石板，马成川，小麻雀，飞庙檐。姚

家一街出门远，江家胡同子孙繁……”这

样的童谣就没了，祖辈脚印磨得光亮的青

石板，大骡子大马踩上去的“答答”声也就

没了，庙檐上的雀鸟也就没了，茂盛的梧

桐树也就没了……

有六七年没在家过中秋了，一想有些

恍恍惚惚。当年学不好数理化，在院子里

忿忿地烧掉所有教科书，父亲抽着烟看

着，一言不发。来年九月，我负笈远行，穿

南方的山、过南方的河，观黄鹤楼，过洞庭

湖，一待就是近十年。学问没学成多少，家

是越隔越远。

今年十五多了一圈小月晕，以前在家

不会在意这月亮圆缺，出来久了，看到天

上这圆圆亮亮的，月是故乡明啊。

汤素兰：美好里长出童话
胡宇

江苏省兴化市多水，

水 多 则 田 少 ，田 少 则 民

贫。然而兴化人却自有其

生存之道，那便是垛田。

所谓垛田，乃是在水

中筑起土堆，土堆之上种

菜植稻，四周环水，舟楫

往来。远远望去，千百个

土堆星罗棋布于水面之

上，宛如棋盘上的棋子，

这景象，在别处是见不到

的。

春汛漫过里下河平

原时，垛田便成了漂浮的

绿洲。船行其间，但见千

垛万垛皆被金黄的油菜

花镶了边。水光花影间，

农人戴着竹笠俯身劳作，

俨然水墨画中点染的墨

痕。

我初至兴化，正值春

日。乘一叶小舟，穿行于

垛田之间。水是清的，清

得可以看见水底的鱼虾；

水是活的，活得不息地流

动 着 ，冲 刷 着 垛 田 的 边

缘。船夫是个五十来岁的

汉子，皮肤黝黑，手上布

满了老茧，却有一双明亮

的眼睛。他摇橹的手法极

是娴熟，小舟在他的操控

下，如游鱼般灵活。

“这垛田，有多少年了？”我问。

“少说也有七八百年了。”船夫答道，“听老

辈人说，宋朝时候就有了。”

宋朝，我在心中默念这个遥远的朝代。那

时节，中原板荡，金兵南下，多少百姓流离失

所。而这水乡泽国，却以它独特的方式，养育了

一方百姓。水患频仍，人们便与水共生，在水中

造田，在田边行舟。这智慧，不知是多少代人用

血泪换来的。

小舟转过一个弯，眼前豁然开朗。一片金

黄的油菜花田铺展在眼前，与碧水相映，美不

胜收。几只白鹭从花丛中惊起，振翅飞向远方。

花香混着水汽扑面而来，令人心旷神怡。

史书上记载，兴化自古便是“鱼米之乡”。

但鱼米从何而来？不正是这一块块从水中抢来

的土地，和百姓们日复一日的劳作换来的吗？

水给了他们困难，也给了他们生机。

午后，我们停靠在一个较大的垛田旁。田

边有几间茅屋，屋前晒着渔网，几个孩童在嬉

戏。一位老农正在田里除草，见我们到来，直起

腰来打招呼。他的背已经驼了，脸上的皱纹如

同垛田边的水纹，一道一道，记录着岁月的痕

迹。

老农邀我们进屋喝茶。茶是自制的菊花

茶，清淡中带着微苦。屋内简朴，却收拾得干

净。墙上挂着几幅年画，已经泛黄。一张方桌

上，摆着几个粗瓷碗。

“现在年轻人都不愿种垛田了。”老农叹息

道，“嫌累，嫌收入少，都往城里跑。”

我望向窗外。阳光下，垛田静静地躺在水

中央，几株嫩绿的秧苗在微风中轻轻摇摆。千

百年来，它们就这样存在着，养育了一代又一

代人。而今，却面临着被遗弃的命运。

“您种了多少年垛田了？”我问。

“打从记事儿起就在垛田上摸爬滚打。”老

农的眼睛里闪过一丝光彩，“我爹、我爷爷，都

是在垛田里长大的。那时候，家家户户都有船，

天不亮就划船下田，天黑才回来。虽然苦，但饿

不着。”

他的话语中，透着对往昔的怀念，也隐含

着对现状的无奈。时代在变，人们的生活方式

也在变。垛田这种古老的耕作方式，是否终将

成为历史？

辞别老农，小舟继续前行。夕阳西下，水面

泛起金色的波纹。远处的村庄升起袅袅炊烟，

与晚霞融为一体。这景象，恍如一幅水墨画，宁

静而美好。

船夫忽然唱起了一首古老的船歌，歌声沙

哑却充满力量，在水面上回荡。我听不懂歌词，

但那旋律中分明有着对水的敬畏、对土地的热

爱、对生活的执着。

夜幕降临，我们回到千垛镇上。灯火阑珊

处，现代建筑与传统民居并存，新与旧在这里

交织。我忽然明白，垛田不仅仅是一种耕作方

式，更是一种文化，一种精神。它教会人们如何

与水相处，如何在困境中求生存，如何珍惜每

一寸土地。

如今，虽然许多年轻人离开了垛田，但仍

有那么一些人坚守着。他们或许出于习惯，或

许出于热爱，继续在这片水上田园中耕耘着。

而垛田本身，也成了独特的风景，吸引着远方

的游客。

垛田是兴化的象征，是人与自然博弈又和

解的见证。它从历史中走来，向未来走去。无论

时代如何变迁，这种与水共生的智慧，这种在

逆境中求生存的精神，永远不会过时。正如这

水，永远流淌；这土，永远孕育生命。
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城市故事 镌刻在时光里的牵挂
来文平

“人在水里游泳的时光是最惬意

的，那是一种灵魂失重的美妙感觉。”

美国著名作家马克·吐温的这句话，

可真是把游泳说绝了。我是 2022 年开

始学习游泳的，回忆起几年来与水交

融的日日夜夜，倍感余味无穷和精神

振奋。

实现由“谈泳色变”向水中求乐

转变，是我游泳的最大跨越。记得还

是读小学的时候，我和班里几个同学

利用午休偷偷地溜到学校附近的山

塘游泳。由于“内奸”告密，被老师逮

住了。大家一字儿排开站在讲台上，让

老师在手上各抽了一鞭。从此每当说

起游泳我总是心有余悸，以致长期以

来被人们戏称为洞庭湖的“旱鸭子”。

退休后，为了一洗“前耻”，我穿上

泳衣、戴上泳帽和泳镜，同朋友们一道

兴致勃勃地学起了游泳。从蛙泳、仰泳

到自由泳，从潜泳、蝶泳到花样泳，我

啥样都学，什么都练。有时上午游了，

下午又游，甚至晚上还要去蹬几脚。

实现由室内击水向野外遨游进

发，是我游泳最大的突破。随着基本

技能的掌握，自己逐渐开始不满足于

泳池的“拍打”，视野转向了更具挑战

性的江河。

那是去年六月，一个风和日丽的下午，洞庭湖平

原，蔚蓝的天空、碧绿的湖水和青翠的草岸，交织成一

幅绚丽多姿的画卷。几个朋友邀我去游湖南的第五大

河流汨罗江。当时我虽然口头上连声“应战”，但披挂上

阵时，望着宽阔的江面和奔腾的江水，心里却胆怯起来。

正在我犹豫的时候，水性娴熟的杨师傅拉着我同

时跳到了江里。说来也怪，这时的汨罗江水好像一艘便

捷的轻舟，乖乖地载着我们开启了一场奇幻的水上之

旅。在这里，我们看见了苏东坡“金波荡漾绿肌弄，一片

晴空映泳人”的壮美图景；在这里，我们感受了毛主席

“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪迈气魄。

打这以后，在新墙河流中，在铁山水库里，常有我

们遨游的身影和搏击的涛声。

实现由强身健体向修心养性升华，是我游泳的最

大收获。游泳，不仅是对身体的锻炼和再造，而且是对

灵魂的净化和洗礼。因为，游泳除了具有强身健体作用

之外，还具有不可多得的修心养性的功能。

我的这个认识，是自己在游泳时，从水中悟出来

的。在游泳中，我增强了奋斗的勇气——因为，每一次

划手都好比是挑战自我的宣言，它鞭策我克服恐惧，冲

刺极限，进而达到内心的坚忍与强大；在游泳中，我学

会了处事的方法——因为，每一次换气或前行，都是人

与水的深情对话或人与水的配合默契；在游泳中，我懂

得了人生的哲理——因为，人生在世就像客居泳池，有

时候你得沉下去，然后才能够浮上来。

以水为友，伴水共舞，让泳池的热烈常在，令青春

的乐章永恒！
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