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“今天，在这朦胧的黄昏时刻，我再一次回首

凝视，我发现这条路就是一本被遗忘的歌集，歌

词就是人们的足迹，而曲调就是那晨曲。很久以

来，就有无数行人在这条路上走着，这条路将他

们生活中的一切往事简要地描绘在自己那唯一

的尘土画卷上；这一幅画卷，从太阳升起的地方

开始，到太阳降落的地方终结。”

第一次看原汁原味的非洲影片，我被电影

《永不遗忘的美丽》深深地触动了，过去只熟悉别

人镜头下的非洲，而这部影片是来自非洲的本土

叙事。苍凉的黄土地和那几条乡村路反复出现，

让我想起了泰戈尔的诗句。

影片开头就是辽阔的大地，一条道路弯弯曲

曲伸向远方，女主角 Yesterday 和女儿 Beauty 慢慢

走来，镜头拉近，道路也越来越宽阔，女主角步行

去诊所，已经走了两个小时，他们在路上遇到了

前来求职的女教师，故事就此拉开帷幕。女主角

两次求医，都因为路途遥远，排队排在后面而不

得医治。第三次坐出租车去，终于见到医生，后来

被诊断为艾滋病。她坐车赶往城里，到矿上告知

丈夫，要丈夫来接受治疗，却被家暴。在回程的路

上，她依旧念及的是当初的美好，丈夫过去灿烂

的微笑、温情的亲吻和浪漫的小礼物。丈夫病重

回家，她接纳了他，安慰他，照顾他，虽然遭到了

村上人的排挤和歧视，依然顽强面对。她一直硬

撑着，亲眼看到女儿上学是她的小心愿，朴素卑

微如地上摇曳的野花。

如果说大致情节，干巴巴的几句话就可以介

绍完，电影却把这个简单的故事演绎成了一首献

给爱与生命的叙事诗。

有位作家说散文是有声口有腔调的，有的文

章是女士腔，有的是儿童腔，有的是遗老腔等等。

我觉得，电影也如是。影片并没有浓墨重彩大肆

渲染，而是有着纪录片的质感，低温、冷静、含蓄、

克制地叙述着人世间的悲欢。女主角被家暴的场

景成为门卫读报的背景，保安听到响动，回过头

看一看窗外，然后无动于衷地继续埋头看报，男

人打女人的动作身影都是模糊的。村人的排斥和

孤立情形，也是通过一些细节，不动声色地描绘

出来。

电影里女主角哭戏并不多，第一次，影片给观

众留下了一个哭泣的背影，夕阳红似火，Yesterday

面对着苍茫大地，默默流泪。这个画面颇有天地

悠悠、怆然而涕下之感。丈夫回家后，村民避之如

蛇蝎。医疗机构病床不够，她迫不得已，四处捡各

种材料，搭了一间小屋。丈夫去世后，她拿起铁

锤，一锤又一锤地砸向房子，砸着砸着，号啕大

哭，泪流成河，茫茫大地上只剩下她和孤零零的

破屋。这崩溃痛哭的泪水，流进了观众的内心。

影片中有许多空镜头，出现得最多的是广袤

深沉的大地和落满尘灰的道路，电影结尾女主角

看着自己的女儿进了学校，转身对母亲挥手一

笑。她看着孩子走进了教室，然后踏上熟悉的回

家路，穿着黑色的衣服，在阳光下慢慢地行进，唯

有影子忠实地陪伴她，她越走越远，终于消失在

银幕上。故事也到此结束，给观众留下许多思考

和猜想，女主角后来的结局是怎样呢？谁都不知

道，天地无言，这条路默默地指向远方。

影片台词并不多，配乐悠扬动听，女主角的

表演细腻深入、淋漓尽致，站在墙角对女儿的凝

望，伤心时的落泪，对丈夫的温柔安抚，对陌生

人、对村民的明媚微笑，点点滴滴都令人印象深

刻。当被人反复问有没有愤怒时？她说我不愤怒。

她跟医生说，不是我勇敢，而是自然而然。因为她

要支撑着，她从来没有念过书，她要看到女儿去

上学，完成她这个小小的梦想。女主角就像大地

那样坚韧、包容，含着笑和泪，悄然承受一切。

影片以说书人的腔调，平静悠然地展开一个

故事，节奏舒缓，叙事内敛，沉浸式的场景、饱满

的情绪表达，让观众有时间慢慢细品，与人物共

鸣共情。影片从夏天说到冬天又到夏天，一咏三

叹，对白使用祖鲁语，虽然语言不通，看电影时要

分心看字幕，但日光底下并无新鲜事，人还是那

些人，爱还是那些爱，生老病死是人人都要解答

的哲学题。“噢，脚走出来的路！有一天落在你胸

脯上面的那些落花般的足迹，今天又在哪里？难

道路知道自己的终点吗？消逝的花和无声的歌在

那里陨落，星光照耀下的那永不熄灭的苦难灯

节，也在那里庆贺。”

电影《掘墓人的妻子》以

沉静克制的视听语言风格，客

观记录的叙事方式聚焦普通

人的生活困境，在疾病关联事

件中构建空间隐喻与形象内

蕴，以鞋子与绳索为核心叙事

意 象 ，运 用 温 暖 现 实 主 义 手

法，在悲苦而感人的故事情节

中凸显了人性光辉，礼赞了生

命韧性与精神力量。

影片构建了多重极具压迫

感的生存空间：直观显现家庭

经济窘迫的逼仄房屋，传达希

望与绝望信息的肃穆诊室，烈

日炙烤下古莱德独自徒步求援

的广袤荒野。这些空间共同隐

喻着希望的渺茫与外界支持的

匮乏。古莱德的掘墓人职业身份具有特殊意

味——他擅长为他人处理身后事，而对心爱

妻子至关重要的生命之事却无能为力。为了

获得医疗费，他徒劳地守在医院门口，等待有

人死去，能够进行掘墓工作而获得微薄收入；

之后他辗转求职，却又屡遭拒绝。

影片对疾病的呈现超越了单纯的叙事需

要，而成为反衬角色坚毅品质的有效手段。妻

子在他人婚礼上强忍剧痛，绽放笑颜与丈夫

共舞的段落，是影片情感表达的高潮之一。浪

漫的音乐与妻子艰难的支撑形成强烈对比。

这短暂的“乌托邦时刻”是绝境中生命对尊严

与美好的执着追求，它以一种近乎悲壮的姿

态，传达着珍惜当下、向阳而生的生存哲学。

《掘墓人的妻子》中的鞋子与绳索是承

载着丰富内涵的核心意象。当古莱德徒步回

村求援，脚上的鞋子不堪长途跋涉而彻底损

毁，他被迫向村中女子借来一双极不合脚的

女式高跟鞋。这双突兀的、象征性别错位的

高跟鞋，成为他尊严被现实反复摩擦的荒诞

见证。他穿着这双鞋，拄着木棍，蹒跚在无垠

的荒野中。这滑稽又心酸的画面，精准外化

了底层小人物在生存重压下扭曲变形却依

然奋力前行的生存状态。这双鞋子是窘迫的

具象，是尊严的临时补丁，更是古莱德为家

人甘愿承受一切的无声誓言。

而影片中虽未出现实体却无处不在的

“绳索”意象，则象征着家庭内部牢不可破的

情感纽带与责任牵绊。古莱德在妻子病榻前

无言的拥抱，手臂的环绕便是无形的绳索；

他临走前对儿子缓慢而郑重地嘱托：“照顾

好 你 母 亲 。你 是 她 儿 子 ，你 在 她 身 边 很 重

要”，言语间编织的是亲情的绳索；妻子在病

床上为儿子讲述父母相识的私奔故事，回忆

成为连接过去与现在、传递生活经验的绳

索。这些情感“绳索”在关键时刻提供了支

撑：儿子马哈迪在父亲缺席时，毅然承担起

照顾母亲的责任，洗车赚钱、烧火做饭，在同

伴的鼓励——“你父亲会为你骄傲”中完成

了稚嫩肩膀上的责任担当。

《掘墓人的妻子》并未将镜头局限于核

心家庭的艰难，而是敏锐地捕捉到古莱德身

边同样在生存线上挣扎的人

们所散发的光辉。在古莱德的

帮助下勇敢追求心仪女孩的

朋友，最终将辛苦积攒的工钱

塞给古莱德；在荒野中给饥渴

的古莱德提供水喝的路人，为

古莱德的继续前行提供了充

足动力。这些散落在社会褶皱

里的、未经雕琢的善意与相互

理 解 ，构 成 了 影 片 的 温 暖 底

色，使影片升华为一幅更具普

遍意义的社会生存浮世绘。

影片结尾弥漫着一种苍凉

的诗意与未竟的悬置感。妻子

手术成功的消息带来一丝曙

光，但银幕上却并行着两个残

酷的画面：古莱德因偷羊而被

村民殴打得头破血流，昏迷在荒野；儿子马哈

迪孤独地坐在路边的树上，等待父亲归来。最

终，一辆路过的皮卡车载着昏迷的古莱德驶

过，一个孩童追逐着滚入皮卡车的皮球，车辆

载着男主与象征童真的皮球，一同消失在尘

土飞扬中。这个开放式的结尾，没有简单的大

团圆，也没有彻底的绝望。它如同那片土地本

身，既承载着沉重的苦难，又蕴含着某种沉默

而坚韧的生命力。

影片以其沉静的力量，在现实观照中蕴

含生命的诗意，在直面生死大事的残酷真相

时，拒绝沉沦于悲情的泥沼，而是执着地挖掘

人性中不灭的尊严、爱与责任。古莱德拿起砖

头又放下的瞬间，是他对法律与道德底线的

守护，是尊严在生存重压下发出的最后微光；

妻子在疼痛中讲述的爱情过往，是记忆对抗

遗忘的堡垒；儿子马哈迪笨拙却坚定的担当，

是生命延续的希望火种。这些微小而动人的

人性光辉，汇聚成一股沉默却磅礴的力量。

苏丹导演穆罕默德·科尔多法尼执导的《再

见，朱莉娅》，以鲜明的叙事立场与影像风格成为

非洲电影中极具代表性的作品之一。影片围绕苏

丹人莫娜展开，她作为一名回归家庭的前歌手，因

牵涉一桩谋杀而背负沉重的秘密。为寻求内心的

救 赎 ，她 将 死 者 遗 孀 —— 朱 莉 娅 及 其 幼 子 丹 尼

尔——带进自己的生活中。在同一屋檐下，两个身

份、阶层与文化背景迥异的女性，意外建立起一段

暗流涌动的友谊。

电影选用 4∶3 画幅，用接近正方形的构图比例

使得观众更聚焦于人物的心理变化，配上浑浊暗

淡又略带粗粝的色彩滤镜，奠定影片怀旧、压抑的

空间底色。影片描绘了两组空间对比指向社会结

构关系。第一组是莫娜家中的私人空间与公共场

域的社会空间。莫娜的家虽看似宽敞明亮，装饰考

究，但处处是“隐形的牢笼”：门框、墙壁与家具反

复将人物包裹、分割，整个空间封闭且不可逾越。

镜头多采用中近景与静态构图，不断向观众强化

“被困”的心理感受。莫娜如同丈夫为她购买的笼

中鸟，压抑情绪、维护道德表象。相较之下，公共空

间反而成了她的“出口”。相比朱莉娅在公交车上

不耐烦地打断骚扰者但又习以为常的态度，莫娜

则能够以更为强硬的姿态为自己发声。

影片还对比了两种生活空间：莫娜的家整洁、

光线柔和，构图均衡且带有现代感的对称轴线，镜

头运动缓慢而稳定，象征着秩序、清晰与掌控；朱

莉娅的家则被置于阴暗、杂乱的街区之中，背景中

永远充斥着噪声、垃圾、在建的建筑和频繁出入的

人群，镜头晃动且构图散乱。然而，导演也巧妙地

向观众暗示，在动荡不安的背景下，无论是哪一类

空间都难逃侵蚀。莫娜家本属稳定有序的安全空

间，随着窗户被砸，屏障功能丧失；而朱莉娅所处

的底层空间，也在迁徙与压迫中愈加不安。

随着剧情推进，朱莉娅丈夫“失踪”，她赖以栖

身的空间被毁，莫娜只能以一种“半自愿”的姿态

将她带回自己的家中。这一决定表面是补偿，实则

是共情的驱使。这推动莫娜一次又一次地帮助朱

莉娅，共享彼此的伤痛，建立起属于二者的情感空

间。而朱莉娅以一种润物无声的方式渗入莫娜的

生活，在一举一动中促使后者重新审视自我与社

会的关系，成为莫娜的镜像与引路者。最终推动莫

娜认清自我、挣脱束缚，回到她所向往的舞台。莫

娜与朱莉娅深夜对谈的场景描绘，展现了两位女

性在“社会规训”与“自我意识”之间，寻求身心自

由的出路。

音乐在片中是角色的“心声”。影片中富有非

洲民族特色的音乐元素，进一步增强了电影叙事

的文化厚度。莫娜作为曾经的爵士歌手，因婚姻与

社会期望被迫中断音乐生涯。在影片后半段因朱

莉娅的支持，她三次开口演唱，这构成了莫娜主体

意识觉醒的线索。第一次哼唱出现在莫娜从医院

归来后的片段，彼时她与朱莉娅刚建立起情感联

系，旋律自无声的日常中悄然溢出，让她敞开心扉

向朱莉娅诉说被压抑的自我与情感。第二次，处于

公共空间之中，在朱莉娅的鼓励下，她以“表演者”

的身份再次站上舞台，伴随着轻快的爵士旋律和

自信的笑容，找回了长期被压抑的自我。而最后一

次，则发生在二人深夜对谈后，莫娜的歌声作为背

景音乐响起，朱莉娅登船离开，这段音乐既承载着

莫娜的歉意与祝福，又超越了每一位具体角色的

命运，成为一种隐喻之声。影片中的音乐被导演作

为与视觉空间并置的互文性结构，用来强化叙事

逻辑，编织出一幅在社会动荡背景下的多维图景。

电影《再见，朱莉娅》不仅是导演个人的创作

突破，更代表了新一代非洲电影叙事，在继承本土

影史传统基础上的不断创新。

获得第九十三届奥斯卡金像奖最佳纪

录片长片奖的《我的章鱼老师》记录了南非

导演克雷格·福斯特在职业倦怠后重返南非

西开普海岸，与一只野生章鱼建立跨物种情

感连接，从而实现心理疗愈的过程。

在花了数年时间拍摄地球上一些最危

险的动物后，克雷格·福斯特疲惫不堪、情绪

低落，并且家庭关系也陷入混乱之中。他决

定暂停自己的事业，并回到家乡南非开普

敦，重返海岸附近的海藻林，这里的神奇水

下世界是他的原点。

回归的行为，本质上是一次主动的生态

疗愈过程。童年记忆中那由布满岩石的海

岸、潮起潮落和茂密的海藻林组成的海边生

活，再现了儿时快乐的记忆，为重拾身份认

同提供了心理基础。二十年前福斯特在卡拉

哈里沙漠中部拍摄电影所积累的追踪经验，

也在此时转化为追踪水下生物的知识储备

与动作技能，童年经历与职业经验共同构成

了此次纪录片的拍摄灵感。

纪录片中，观察章鱼的捕食过程与致幻

鱼嬉戏，从负伤到复原的过程，在这些与章鱼

的跨物种互动中，他经历了从“观察者”到“参

与者”的身份转变，通过观察章鱼短暂的生命

周期，他的时间感知系统获得了新的参照，亲

子互动模式也得到进一步改善。

克雷格·福斯特与章鱼的长期互动过

程，表现为接触、防御、共情三个阶段。初次

见面时，章鱼用贝壳伪装的静态防御、海藻

斗篷的动态伪装、安全距离的警戒行为展现

了一个动静结合的防御过程。章鱼对相机的

探索行为如触摸、感受、品尝、推倒都表明了

其具备高超的智慧，无人向它传授任何技

能，依靠独自摸索，数百万年来利用绝妙的

手段瞒过捕食者。当章鱼主动将触须伸向福

斯特时，标志着防御系统开始瓦解。

章鱼遭遇睡袍鲨的攻击事件，成为跨物

种共情的关键转折点。当福斯特目睹章鱼被

睡袍鲨攻击，理性与情感展开了激烈的博

弈。最终他做出不干预的决定，克制想要干

预生物行为的冲动时，决定任由章鱼被睡袍

鲨吃掉，让生态链自然运转。福斯特因此而

产生的“心理肢解”感受，与章鱼的身体创伤

形成映射，这种体验让他认识到死亡的意义

与生命的脆弱性。见证章鱼死亡这一过程，

引发了他对自身深层的认知重塑，进一步完

成了跨物种关系的升华。他决定加入“海洋

变化项目”，让生态认知转化为行为实践。

献给爱与生命的叙事诗
高求忠
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撒哈拉沙漠的风沙与湘江之滨的灯火在光影中相遇，2025 中非电影周于 6 月 12 日至 16 日在长沙、湘潭举行。《永不遗忘的美丽》《再见，朱莉娅》

《掘墓人的妻子》《那人那山那狗》《袁隆平》《长沙夜生活》等 24 部中非优秀影片轮展。请随本期《艺风》，走进这些影片的世界，感受中非电影艺术的魅

力，见证中非友谊在光影中熠熠生辉。
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章鱼如何治愈我们
严燕

暗流中的双生花
陈思含 姜倩

《再见，朱莉娅》海报。

《永不遗忘的美丽》海报。

《我的章鱼老师》海报。

《掘墓人的妻子》海报。


