

编者按

撒哈拉沙漠的风沙与湘江之滨的灯火在光影中相遇,2025中非电影周于6月12日至16日在长沙、湘潭举行。《永不遗忘的美丽》《再见,朱莉娅》《掘墓人的妻子》《那人那山那狗》《袁隆平》《长沙夜生活》等24部中非优秀影片轮展。请随本期《艺风》,走进这些影片的世界,感受中非电影艺术的魅力,见证中非友谊在光影中熠熠生辉。

献给爱与生命的叙事诗

高求忠



《永不遗忘的美丽》海报。

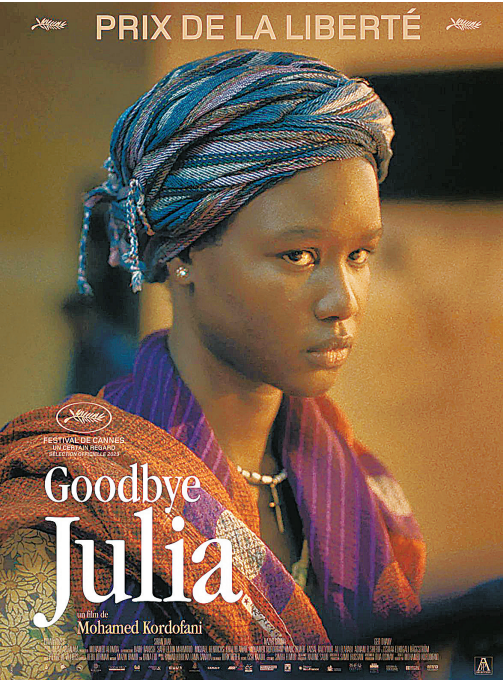
银幕上。故事也到此结束,给观众留下许多思考和猜想,女主角后来的结局是怎样呢?谁都不知道,天地无言,这条路默默地指向远方。

影片台词并不多,配乐悠扬动听,女主角的表演细腻深入,淋漓尽致,站在墙角对女儿的凝望,伤心时的落泪,对丈夫的温柔安抚,对陌生人、对村民的明媚微笑,点点滴滴都令人印象深刻。当被人反复问有没有愤怒时?她说我不愤怒。她跟医生说,不是我勇敢,而是自然而然。因为她要支撑着,她从来没有过念过书,她要看到女儿去上学,完成她这个小小的梦想。女主角就像大地那样坚韧、包容,含着笑和泪,悄然承担一切。

影片以说书人的腔调,平静悠然地展开一个故事,节奏舒缓,叙事内敛,沉浸式的场景、饱满的情绪表达,让观众有时间慢慢细品,与人物共鸣共情。影片从夏天说到冬天又到夏天,一咏三叹,对白使用祖鲁语,虽然语言不通,看电影时要分心看字幕,但日光底下并无新鲜事,人还是那些人,爱还是那些爱,生老病死是人人都要解答的哲学题。“噢,脚走出来的路!有一天落在你胸脯上面的那些落花般的足迹,今天又在哪里?难道路知道自己的终点吗?消逝的花和无声的歌在那里陨落,星光照耀下的那永不熄灭的苦难灯节,也在那里庆祝。”

暗流中的双生花

陈思含 姜倩



《再见,朱莉娅》海报。

空间都难逃侵蚀。莫娜家本属稳定有序的安全空间,随着窗户被砸,屏障功能丧失;而朱莉娅所处的底层空间,也在迁徙与压迫中愈加不安。

随着剧情推进,朱莉娅丈夫“失踪”,她赖以栖身的空间被毁,莫娜只能以一种“半自愿”的姿态将她带回自己的家中。这一决定表面是补偿,实则

尘埃里的坚韧

刘库

电影《掘墓人的妻子》以沉静克制的视听语言风格,客观记录的叙事方式聚焦普通人的生活困境,在疾病关联事件中构建空间隐喻与形象内蕴,以鞋子与绳索为核心叙事意象,运用温暖现实主义手法,在悲苦而感人的故事情节中凸显了人性光辉,礼赞了生命韧性 with 精神力量。

影片构建了多重极具压迫感的生存空间:直观现家家庭经济窘迫的逼仄房屋,传达希望与绝望信息的肃穆诊室,烈日炙烤下古莱德独自徒步求援的广袤荒野。这些空间共同隐喻着希望的渺茫与外界支持的匮乏。古莱德的掘墓人职业身份具有特殊意味——他擅长为他人处理后事,而对心爱妻子至关重要的生命之事却无能为力。为了获得医疗费,他徒劳地守在医院门口,等待有人死去,能够进行掘墓工作而获得微薄收入;之后他辗转求职,却又屡遭拒绝。

影片对疾病的呈现超越了单纯的叙事需要,而成为反衬角色坚毅品质的有效手段。妻子在他人婚礼上强忍剧痛,绽放笑颜与丈夫共舞的段落,是影片情感表达的高潮之一。浪漫的音乐与妻子艰难的支撑形成强烈对比。这短暂的“乌托邦时刻”是绝境中生命对尊严与美好的执着追求,它以一种近乎悲壮的姿态,传达着珍惜当下、向阳而生的生存哲学。

《掘墓人的妻子》中的鞋子与绳索是承载着丰富内涵的核心意象。当古莱德徒步回村求援,脚上的鞋子不堪长途跋涉而彻底损毁,他被迫向村中女子借来一双极不合脚的女式高跟鞋。这双突兀的、象征性别错位的高跟鞋,成为他尊严被现实反复摩擦的荒诞见证。他穿着这双鞋,拄着木棍,蹒跚在无垠的荒野中。这滑稽又心酸的画面,精准外化了底层小人物在生存重压下扭曲变形却依然奋力前行的生存状态。这双鞋子是窘迫的具象,是尊严的临时补丁,更是古莱德为家人甘愿承受一切的无声誓言。

而影片中虽未出现实体却无处不在的“绳索”意象,则象征着家庭内部牢不可破的情感纽带与责任牵绊。古莱德在妻子病榻前无言的拥抱,手臂的环绕便是无形的绳索;他临走前对儿子缓慢而郑重地嘱托:“照顾好你母亲。你是她儿子,你在她身边很重要”,言语间编织的是亲情的绳索;妻子在病床上为儿子讲述父母相识的私奔故事,回忆成为连接过去与现在、传递生活经验的绳索。这些情感“绳索”在关键时刻提供了支撑:儿子马哈迪在父亲缺席时,毅然承担起照顾母亲的责任,洗车赚钱、烧火做饭,在同伴的鼓励——“你父亲会为你骄傲”中完成了稚嫩肩膀上的责任担当。

《掘墓人的妻子》并未将镜头局限于核心家庭的艰难,而是敏锐地捕捉到古莱德身

边同样在生存线上挣扎的人们所散发的光辉。在古莱德的帮助下勇敢追求心仪女孩的朋友,最终将辛苦积攒的工钱塞给古莱德;在荒野中给饥渴的古莱德提供水喝的路人,为古莱德的继续前行提供了充足动力。这些散落在社会褶皱里的、未经雕琢的善意与相互理解,构成了影片的温暖底色,使影片升华为一幅更具普遍意义的社会生存浮世绘。

影片结尾弥漫着一种苍凉的诗意与未竟的悬置感。妻子手术成功的消息带来一丝曙光,但银幕上却并行着两个残酷的画面:古莱德因偷羊而被

村民殴打得头破血流,昏迷在荒野;儿子马哈迪孤独地坐在路边的树上,等待父亲归来。最终,一辆路过的皮卡车载着昏迷的古莱德驶过,一个孩童追逐着滚入皮卡车的皮球,车辆载着男主与象征童真的皮球,一同消失在尘土飞扬中。这个开放式的结尾,没有简单的大团圆,也没有彻底的绝望。它如同那片土地本身,既承载着沉重的苦难,又蕴含着某种沉默而坚韧的生命力。

影片以其沉静力量,在现实观照中蕴含生命的诗意,在直面生死大事的残酷真相时,拒绝沉沦于悲情的泥沼,而是执着地挖掘人性中不灭的尊严、爱与责任。古莱德拿起砖头又放下的瞬间,是他对法与道德底线的守护,是尊严在生存重压下发出的最后微光;妻子在疼痛中讲述的爱情过往,是记忆对抗遗忘的堡垒;儿子马哈迪笨拙却坚定的担当,是生命延续的希望火种。这些微小而动人的人性光辉,汇聚成一股沉默却磅礴的力量。



《掘墓人的妻子》海报。

章鱼如何治愈我们

严燕

获得第九十三届奥斯卡金像奖最佳纪录片长片奖的《我的章鱼老师》记录了南非导演克雷格·福斯特在职业倦怠后重返南非西开普海岸,与一只野生章鱼建立跨物种情感连接,从而实现心理疗愈的过程。

在花了数年时间拍摄地球上一些最危险的动物后,克雷格·福斯特疲惫不堪、情绪低落,并且家庭关系也陷入混乱之中。他决定暂停自己的事业,并回到家乡南非开普敦,重返海岸附近的海藻林,这里的神奇水下世界是他的原点。

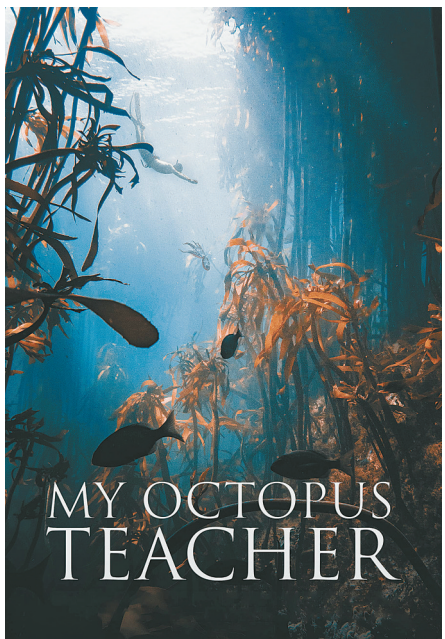
回归的行为,本质上是一次主动的生态疗愈过程。童年记忆中那由布满岩石的海岸、潮起潮落和茂密的海藻林组成的海边生活,再现了几时快乐的记忆,为重拾身份认同提供了心理基础。二十年前福斯特在卡拉哈里沙漠中部拍摄电影所积累的追踪经验,也在此时转化为追踪水下生物的知识储备与动作技能,童年经历与职业经验共同构成了此次纪录片的拍摄灵感。

纪录片中,观察章鱼的捕食过程与致幻鱼嬉戏,从负伤到复原的过程,在这些与章鱼的跨物种互动中,他经历了从“观察者”到“参与者”的身份转变,通过观察章鱼短暂的生命周期,他的时间感知系统获得了新的参照,亲子互动模式也得到进一步改善。

克雷格·福斯特与章鱼的长期互动过程,表现为接触、防御、共情三个阶段。初次见面时,章鱼用贝壳伪装成静态防御、海藻斗篷的伪装伪装、安全距离的警戒行为展现了一个动静结合的防御过程。章鱼对相机的探索行为如触摸、感受、品尝、推倒都表明了其具备高超的智慧,无人向它传授任何技能,它靠独自摸索,数百万年来利用绝妙的手段瞒过捕食者。当章鱼主动将触须伸向福

斯时,标志着防御系统开始瓦解。

章鱼遭遇睡袍鲨的攻击事件,成为跨物种共情的关键转折点。当福斯特目睹章鱼被睡袍鲨攻击,理性与情感展开了激烈的博弈。最终他做出不干预的决定,克制想要干预生物行为的冲动时,决定任由章鱼被睡袍鲨吃掉,让生态链自然运转。福斯特因此而产生的“心理肢解”感受,与章鱼的身体创伤形成映射,这种体验让他认识到死亡的意义与生命的脆弱性。见证章鱼死亡这一过程,引发了他对自身深层的认知重塑,进一步完成了跨物种关系的升华。他决定加入“海洋变化项目”,让生态认知转化为行为实践。



《我的章鱼老师》海报。