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读书会是一种历史悠久的组织。在教

育匮乏的时代，读书会是学校“替代品”；

当大众教育逐渐普及之后，读书会走向了

社区和社会，成为人们学习、交往和休闲

娱乐的选择。即便在社交方式和阅读方

式发生巨大变化的互联网时代，不少人

依然热衷于围绕着书籍展开讨论。他们

交流的不仅仅是阅读的体验、困惑和分

歧，还感受着与他人的连接。在第 30个

世界读书日前夕，我们走进读书会。

共振空间

这晚的主题是“离去与坚守”。在长沙

向东南社区党群服务中心二楼，参加 21 瓦

青年社读书会的 7 人依次介绍手中的书。

一位男生举起加拿大作家阿利斯泰尔·

麦克劳德的短篇小说集《海风中失落的血色

馈赠》，介绍其中的一篇——《黑暗茫茫》。麦

克劳德笔下的乡村大多与煤矿有关，人们努

力生活，却总因为工作而与伤痕打交道。“我

想起了我的故乡，年轻人的离开与怀念，老

年人的坚守与孤独。”他说。另一位姑娘接过

话头，推荐的是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯

久负盛名的短篇小说集《都柏林人》，把话题

引申至稳定与自由的关系。

依次发言。有人推荐历史小说《大秦帝

国》，认为商鞅的改革亦是一种坚守；有人

提及《曾国藩传》，感慨一个人生命中就要

经历很多次离去与坚守。话题发散得很广，

简要介绍书籍内容、个人感悟，最后收拢到

主题上来。

“离去有时候就是为了坚守自我、走向

自我。”有人讲以画家高更为原型的著名小

说《月亮与六便士》。有人反驳，“这只是一

种不负责任。”一群人热火朝天地争论。

主理人唐浒负责控场，偶尔提醒时间。

在这半年里，唐浒一直过着“双城生活”。每

周二、周三晚上，他分别在老家株洲和长沙

主持一场读书会。活动通常在 8 人左右，主

题提早一周在微信群里由书友们商量着定

下。感兴趣的人，便在群内接龙报名，带上

一本与主题相关的书籍参与。也有人在社

交媒体上刷到，临时赶来“体验一下”。唐浒

是“80 后”，曾在广东一家知名媒体供职，后

来在一家新创立的公司工作。一场工作酒

局过后的早晨，他在镜子前审视自己委顿

的神情，“很油腻，我不想再这样”，于是离

职回湖南生活，在业余开办读书会“寻找自

己的精神空间，恢复生命的完整”。他有十

余年组织社群的经验，想把社区建设与读

书会、观影会等青年活动相结合。

半年前，他与向东南社区合作。社区免

费提供场地，并提供一些补助。社区图书角

里有一些书友共享的图书。我翻开旅行作

家刘子超新作《血与蜜之地》，一张手写便

条贴在扉页：“远方不应是一种诗意化的陈

词滥调，它指向这片土地生长起来的具体

的人和具体的生活。”

这晚活动结束后，仍有人留下来交流。

长沙小伙李正杰是读书会的积极分子，只

要有时间都会到场。他也参加其他读书会，

享受在实体空间交流的快感。

虽然是长沙人，但

他从外地读书、工

作回来后，曾长期

找 不 着 归 属 感 。

“有一次我在阿克

梅 书 店 和 书 友 们

一起读诗，忽然就

感 受 到 了 一 种 地

方上的情感，一种

乡 愁 。”他 依 赖 这

种 情 感 力 量 的 共

振。

社 区 的 补 助

期只有半年，眼看着就要结束。近期，唐浒

将一次读书会改为交流会，请书友们提些

建议，探索可持续的低成本运营模式，大家

一直聊到了深夜。

智识生活

“我们挑选了 10 本作为 2025 年的共读

书目。不限定类别，依然是缓慢地每个月读

一本。我们希望这些书能帮助你思考文化

当中荒芜的部分，找到那些被削弱的、退回

乃至沉默与消逝的东西，以及敲开过去与

未来之间的窄门。”一个月办一场共读会，

是身处长沙河西大学城的回望书店从开店

之初就坚持的事。今年初，书店就在自己的

公众号上宣布了每个月的共读书目。3 月，

按惯例是女性主义，今年选了《大众文化的

女性主义指南》；4 月，是思想家汉娜·阿伦

特的《心灵生活》；5 月，是艺术史家巫鸿的

《重屏—中国绘画中的媒材与再现》，讨论

什么是传统中国绘画……书目涵盖政治、

哲学、艺术、心理学、社会学等。

读书经常是一件孤独的事。普鲁斯特

曾说：“读书时，我们每个人在接受他人思

想交流的同时仍然保留孤独，即继续享受

我们在孤独中享有的智性力量。”在孤独的

阅读之后，交流的渴望也在滋生。

“我太爱这件事了，”店主前驰语调欢

快：“我希望把共读会永远办下去。”她保持

着一个月读 4 本书的频率，认为读书应该

读得更精细一点儿。书店有个 30 来人的微

信群，里面都是阅读面很广的书友，有教

师、编辑、高校学生，由他们来推荐共读书

目，再由前驰选出。“我尽量选不同类型的、

自己没有读过的、不是非常流行的书。”共

读会向参与者提出要求：参与之前，要基本

把书读完；阅读书籍本身，而不是先阅读他

人的评论。

他们共享着一种智识生活。不少书友会

把看不懂的地方折了页，在共读会上讨论。

“有些书是有难度的。离开校园，有了疑问又

不能去问老师，而且老师也是有专业限制

的。但是有了共读会，平时觉得不敢看的书

就敢看了，因为知道到时候有人会一起探

讨，这可能就是共读会的意义。”前驰说。

参与者通常在 15 人左右，一半是固定

书友。他们把共读当作推动自己求知的力

量。前驰对一位高中生印象尤其深刻，“他

关心很多社会议题，比如反思优绩主义。我

们可能要进入社会有了阅历才会关注到这

些议题，而他非常敏锐。我觉得这是阅读带

给他的敏锐。”

我请前驰总结共读会书友们的特征。

“爱，思考，行动。”她没有犹豫，“阅读也是

一种行动。”

推荐者会成为该期领读人，负责引导

讨论，而每个人方法都不同。下一期的领读

人学哲学专业，“他领读的方式是一直抛出

问题，很有自己的风格。你来旁听呀！”

社交之岛

云 起 读 书 会 在 一 个 二 三 十 平 方 米 的

loft 公寓里。两面墙放置落地书架，中间放

一张大桌子，依着落地窗。厨房设置成水

吧，有饮料和零食，还可以自助调酒，落座

需要均摊一点饮料费。主理人思思原本在市

中心的商场里开一家百来平方米的书店。这

是她的副业，但一个月两万元的亏损，让书

店难以为继。关店后，她转而租了这间小公

寓作为书房，也作为读书会的场地。

“现在只当为自己的爱好消费啦！没想

过要挣钱。”思思说，她始终还是喜欢有书

和书友陪伴的生活。书架上的书很新，哲

学、艺术、文学理论、人类学，都是她细细挑

出来的。“欢迎来看、来借。”

思思喜欢《老友记》。这部已经在全球

火了 30 年的美国电视剧聚焦青年友谊，剧

中 6 个性格、背景各不相同的人，组成了一

段积极和谐的生活体验。华东师范大学政

治哲学与思想史专业教授刘擎曾建议用一

种“关系型个人主义”来克服现代社会中的

“原子化个人主义”危机。思思觉得，在现代

都市生活中，友谊也是一种亲密关系，它可

以抵御这种危机。“人应该有五六个亲密好

友”，深受友谊滋养的她很想推广这种社交

模式，于是把每场读书会都设为“六人局”。

书籍是连接点，大家往往从书籍里的议题

出发，谈论自身、阐述观点，也激烈辩论。歧

见与共识在不断循环。

快节奏的生活、信息的过量接收，让现

代人普遍处于社交倦怠之中。但人与人的

社交需求依旧广泛存在。“线上社交的人们

无法清晰地彼此‘看见’，线下社交是不可

替代的。”思思说，“六个人，就组成了一座

社交之岛，你可以在这个岛上玩，有时候又

跳到新的岛上去。而哪个岛是你最喜欢的？

你逐渐可以筛选出‘同频的朋友’。”

元气读书会主理人有两位，袁理曾是

媒体人，表达能力强；宋秋平在广告公司工

作，她毕业于四川大学历史系，阅读面广。

这一夜，袁理领读陶渊明的诗歌，形式有点

像文学通识课课堂。她介绍陶渊明的生平

与创作，引用美学鉴赏家顾随的赏析。书友

们再依次读一首陶诗，讲讲自己的感受。

读书会的受众年龄跨度很大，不少书

友参加工作多年，甚至已经退休。“我们面

向普通大众，阅读门槛要低一点。”读书会

也是她俩的副业，每周一场收费、一场免

费，偶尔也为企业定制读书会活动，就这么

支撑了下来。“为什么读这些文学大家的作

品和生平？我们希望大家从中看到人的生

活、思考人的境遇。前人走过的路会给后人

启示。”袁理说，有位书友一直在医院照顾

久病的亲人，但几乎每周都来参加读书会。

她不太发表观点，只静静地听，会后和大家

轻松地寒暄几句。“我们在一个压力很大的

社会，各种事务缠身，可是有这么一个空间

和时间，我们来读读书、讨论一些和日常生

活工作无关的话题。哪怕是人际弱连接，我

也觉得是有意义的。”

“有书友说我们是‘回望药店’。”前驰

笑着说，有时候结束一场讨论，书友们觉得

接受了一场“群体心理治疗”，感到被他人

所理解、包容和安慰。

谈话通常很热烈，书友们你来我往地递

着话题，织起了重重叠叠的网络。友谊在此

诞生，共同体在此孕育。其中许多书友都自

认“社恐”，但在这样的场景中，他们意识到，

自己并不排斥社交，而只是想要更为舒服的

社交，“因为，没有人应该是一座孤岛。”

你好你好！！
湖湖南国保南国保

深闺佳丽衡山窑
李慧星

衡山窑遗址系第八批全国重点文物保护单位，位于湖

南省衡阳市衡山县西南面，沿湘江逆流而上约 25公里的永

和乡、萱洲镇一带，是唐、北宋和元代时期古窑遗址。

简 介

今年 3 月，中央电视台《探

索与发现》栏目组电话联系我，

要 与 我 聊 聊 衡 山 窑 的 发 现 经

过，并协助栏目组拍摄专题片

《衡山窑》。一个星期后，节目组

导 演 刘 坦 手 拿 着 一 本 由 我 编

著，湖南人民出版社 2017 年出

版的《衡山窑》找到我。随同栏

目组一同到来的，还有我国著

名陶瓷专家原野先生。

第二天，天空依然飘着细

雨，刮着西北风，走在衡山湘江

河边熟悉的泥泞小路上，我的

眼前立刻闪现 32 年前，第一次

踏上这条小路探寻衡山窑址时

的情景。

那是一个三伏天的午后，天

气十分闷热。远处小路上的热浪

就像水波纹一样，一层一层地向

上蒸腾。来到湘江北岸的湘江村

河堤上，朋友指着脚下的瓦子

堆：“这就是衡山窑的窑址。这个

大堆子就是当年堆放烧窑废弃

物形成的。”

站在瓦子堆上放眼望去，

这 段 防 洪 堤 都 是 依 废 瓷 堆 而

建，一直延续到湘江的外堤水

下。

一条机动船从江上驶过，

犁开湘江万顷碧波。我缓缓走

进水里，借着阳光的反射，翻捡

着陶瓷碎片。突然，水下一朵牡

丹花，晃了我的眼睛。我就势弯

腰江水里，双手捧出瓷片。这是

一个大碗的残片，从残片的高

度和弧度，可以判断这个彩色

瓷 碗 的 直 径 至 少 有 二 十 几 厘

米。碗内壁绘有对称的两朵盛

开的牡丹花，枝干相连，叶柄相

牵。我想到明代徐应秋《玉芝堂

谈荟》里，描写衡山一带老百姓

宴 客 的 一 段 话 ：“ 维 祯 为 色 动

后 ，赏 莲 花 水 晶 为 池 ，砌 空 其

中，置金鳞、翠藻。食器皆南岳

秘色磁。其豪侈如此。”

这便是我与衡山窑的第一

次接触，从此结下 30 余年的缘

分。

20 世纪 70 年代初，衡山窑

器物最早在新加坡、香港等地

发现，有较为完整的粉地彩釉

绘花罐炉瓶。但当时谁也不识

货，连古陶瓷专家也不知是哪

个窑口的。20 世纪 70 年代中期，

湘江河边的衡山老百姓，在瓷

片堆积层中，翻捡到一些绘有

花纹的碗和罐子，拿回家里喂

鸡喂鸭。有些识货的文物贩子

知道后，开始盗挖衡山窑瓷器

贩卖。直到一个文物贩子在广

州被抓，在其住处发现许多彩

釉瓷片，方才得知其在湖南衡

山一带收购而来，从而解开了

新加坡、香港彩瓷之谜。

1982 年，为使古窑址免遭

进一步破坏，湖南考古研究所

对衡山窑址进行保护性发掘。

1988 年，中国古外销瓷研

究年会暨学术讨论会在衡阳召

开，将湖南的湘阴窑、长沙窑、

衡山窑列为重要课题，进行广

泛深入的学术交流。来自全国

各地的陶瓷专家学者，对衡山

窑粉地彩釉绘花为主要特点的

装饰风格，无不交口称赞，认为

这是中国古陶瓷史上的一朵奇

葩，并认定这种工艺在陶瓷史

上，是唯一没有其他任何窑口

可取代的。

从衡山、衡东已发掘的窑

址来看，衡山窑的窑型大多以

龙窑和圆窑为主。龙窑是我国

烧瓷窑炉的一种形式，多依山

坡而建窑呈长条形，如龙似蛇。

而衡山窑彩瓷的烧制，更多的

是采用圆窑。这种窑一般十几

平方米，大的有二十来平方米。

考古工作者曾在衡东大源窑残

瓷堆边上，发现留有圆窑残窑

及许多窑渣。从这一现象可以

推断，大源窑的青瓷、彩瓷均用

圆窑烧制，使用煤饼作为燃料，

这样既保证窑温、瓷器的内在

质量，又减少了窑内烟尘量，保

证瓷器的外观洁净度，使瓷器

表面光洁亮丽。

衡山窑所用瓷土大多就地

取材，胎体烧结后大多呈赭灰

和猪肝色，部分瓦灰、个别器物

中瓷胎夹砂。譬如衡东大源窑，

大多取用当地河滩沉积土和普

通页岩土做坯料，经过 1200 摄

氏度左右的高温焙烧，胎质致

密、细腻、坚硬，扣之有金属之

声。加之釉色清亮多变，釉胎结

合不易脱落，纹饰也很漂亮，而

被定为高温瓷器。衡山窑的装

饰风格，是在素胎上施一层白

色的化妆土。然后用多色彩釉

绘花，彩釉上不再罩釉，一次入

窑烧成。

从目前各地现存的窑址情

况看，衡山窑主要生产地均分

布在湘江中下游一带。大部分

窑厂依水而建，或许是因为运

输便利所为。北从长沙铜官开

始，依次向南，包括湘乡百枚、

石龙，衡山、衡东湘江两岸，衡

阳 市 金 甲 岭 、东 阳 渡 ，衡 南 怡

谷、青冲，祁东归阳，祁阳黄泥

塘等湘江沿线。后又有报道在

耒阳、零陵、郴州、邵阳，甚至广

西、四川、云南等地窑址，也发

现与衡山窑彩绘风格相同或相

近器物。一方面说明衡山窑是

依托湘江主河道向湘江支流呈

散射分布的，另一方面说明衡

山窑在当时是怎样影响南粤和

我国西南地区的。

截至 2017 年，我用了 25 年

时间，遍访衡山窑址，查询各种

方志，拜访国内陶瓷专家和非

遗代表性传承人，终于写出 42

万字的《衡山窑》一书，这才稍

微吁了一口气，总算对湖湘陶

瓷有了一个历史交代。

2019 年初，衡阳积极向国

家申报衡山窑为国保单位。同

年 10 月，国家文物局正式发布

第 八 批 全 国 重 点 文 物 保 护 单

位，“衡山窑”名列其中，了却了

我近 30 年的愿望。

一声汽笛，将我从遐想唤

回到现实。一艘江轮犁开江面，

由南向北驶去。我面前又闪现千

余年前，湘江河上白帆点点、百

舸争流的场景。这些船舶载着衡

山窑，入洞庭，进长江，沿着海上

丝绸之路参与对外贸易和中外

文化交流。这时，我终于明白岳

麓书院那副楹联“大江东去，无

非湘水余波”的含义。

湘江头条
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签名本的历史根系深植于中国文人

“以书会友”的传统土壤。严复 1898 年题赠

吴彦复的《天演论》石印本，用“旧译奉彦

复老兄大人教”的谦辞，向好友推介关于

达尔文进化论的译介与研究。这样的文人

间的私人馈赠成为了一种惯例，开始成为

现代文学制度的组成部分。1933 年老舍在

《离婚》精装本上写下“著者敬献”，将新文

学运动成果嵌入老北平文化交际圈中，丁

玲《母亲》初版签名本在良友图书公司遭

抢购，展现民国文学作品消费特征。作为

“纸上的握手礼”，签名本的价值远超版本

学的范畴。

益阳清溪村中国当代作家签名版图

书珍藏馆的建成，尤其是以“签名本”命

名，宣告签名本不再是文人书斋的珍宝、

博物馆里的珍藏，而是足以打造独立公共

空间的特色资源。王蒙题写的“做人民的

学生”鎏金馆训旁，六万余册签名本蔚为

大观。从周立波《山乡巨变》手稿的油墨气

息，到贾平凹《秦腔》扉页的蝇头小楷，这

些泛黄纸页上的笔迹，是作家与读者的对

话，也是文学制度演进的见证。

这 种 历 史 演 进 在 清 溪 村 可 谓“ 精 心

设计”，处处有呼应——在周立波故居南

侧 ，仿 古 籍 折 本 造 型 的 馆 舍 内 ，手 稿 复

制件 、签名本原件并置，钢笔赠言 、毛笔

题 款 同 框 。珍 藏 馆 则 按 捐 赠 时 序 轮 展 ，

如 梁 晓 声《今 夜 有 暴 风 雪》的 签 名 与 张

炜《古船》的题赠并列展示，唤起观者对

20 世 纪 80 年 代 文 学 的 深 刻 记 忆 。曲 波

《林 海 雪 原》的 赠 言 、巴 金 在 蓬 子《剪 影

集》扉页记述的“四八年花三万五千元购

回”的流转经历，讲述着个体 、书籍与时

代的颠沛流离。

珍藏馆内还有由数千个图书封面拼

成的“文学”主题墙，每个亚克力板的背面

都留有作家赠言。贾平凹“秦岭深处的呼

吸”与刘慈欣“星辰大海的征途”；阿来“尘

埃 落 定 后 的 澄 明 ”与 王 安 忆“ 长 恨 歌 未

休”，形成了具有张力的对话。

珍藏馆的策展智慧还体现在多维度

的价值激活上。定期轮换的签名本展陈消

解了传统博物馆常设展的静态属性，村民

讲解员培训更将与现代文学中的“人民

性”相合。一批文学活动落地清溪村，一些

作家青睐清溪村，如老藤《草木志》新书发

布会就选址珍藏馆。当书香与清溪村的擂

茶香气交织，当通过 24 小时微型图书馆的

通借通还系统，贾平凹《秦腔》的签名本流

入村民手中阅读，文学便渗入生活肌理，

与乡村振兴实践融为一体。

如今，柏油马路早已穿过周立波笔下

的茶子林，一代新农人在清溪村的田野中

劳动。时代滚滚向前，但数字时代的阅读

革命中，珍藏馆昭示着文学记忆的保存从

来不是怀旧，而是为了在现代化浪潮中锚

定文明的方向，继续讲述属于整个民族的

山乡巨变。

（作者系中国现代文学馆副研究馆员）

湘江观潮 签名本中的精神图谱
——作家签名本的三重逻辑与时代价值

姚明

衡
山
窑
绿
釉
粉
上
褐
绿
彩
瓷
罐
。

宋

长
沙
博
物
馆
藏

中国当代作家签名版图书珍藏馆。 通讯员 摄

云起读书会。


