

读有所得

难得的枕边美文

——读《人生当有》

贺秋菊

优秀的文学作品往往通过描写社会现实、揭示真相、表达意见和抒发情感，为读者提供丰富的知识、艺术审美、生活启示和精神寄托。继《人生如书》后，肖凌之推出新作《人生当有》，他的文字似一泓清泉，以体系化的哲学思考与诗性表达，在散文随笔的沃土上耕耘出一片思想的绿洲，带给人启迪，读来让人身心愉悦。

肖凌之是一位公认的多产作家，尤其是退休后，创作更勤了，每有佳作，总能第一时间在微信朋友圈里读到。不知不觉间就是百万字的篇幅。欣闻他将近年来的系列散文结集为《人生当有》公开出版，吃惊之余又充满期待。正如作者写到的“人最大的对手，就是自己的懈怠和懒惰。一个人做一件事情并不难；难就难在能否坚持；坚持一会儿或是坚持一段时间也不难；难就难在坚持到底”。肖凌之先生的写作是持之以恒的，有创作节奏的，这些年他的文本构成了一种现象。从《人生如书》到《人生当有》，作家以每年十余万字的创作量持续输出，其文本已超越个体经验书写，形成具有范式意义的“凌之美文”。

退休作家的创作常被冠以“闲适写作”的标签，但肖凌之的创作实践打破了这种刻板印象。凌之美文是有观察、有认识、有态度、有情感的书写。作家对人生、艺术、哲学等多个主题进行探讨以及对生活的热爱和思考，徜徉在优美的文字中。

比如，由绘画、摄影、书法和文学作品的留白手法想到了生活的艺术和人生的哲理，比如饮食锻炼要给身体“留白”，个人情感、事业要“留白”，家庭社会生活也要“留白”。“留白”由此上升为一种生活美学。“有一种安然，叫守底”，从“平衡不食无主之梨”的历史故事想到“不吃嗟来之食”的历史典故，从而静观现实人生，获得对“守底”的认识。从屠呦呦获奖，认识到了“有一种成功，叫坚持”。谈“高贵”，用了五个“有的人”态度鲜明，继而援引苏轼、曾国藩等名家的谦卑处世哲学和唐伯虎的狂言误己，提出自己九个“一种”的“高贵”观。接着援引季羡林和掏粪工人魏海海的交往，提出“一个人是否高贵，就取决于他做人是否谦卑、谦逊、谦逊和谦让”；态度在层层剖析中渐显。

凌之美文是有体系、有厚度、有深度、有色彩的书写，书中处处流露出作家的清醒与透彻。作者在序言中把人生看成一本书，他说：“书名是自己的名字，封面是父母赋予的，版式是自己设计的，内容是自己撰写的，厚度是自己积淀的，深度是自己掘出的，高度是自己搭建的，色彩是自己描绘的，内涵有多深，完全由他人所品鉴。”翻读《人生当有》，能读到作家内心深处缤纷的色彩。

如同音乐一样，文学作品也有节奏和旋律。凌之美文有它的音符、节奏、旋律、声响和格调，或舒缓，或清扬，或跳跃，或动静无缝转换，带给你余音袅袅的艺术美感。比如“留白”，由文艺创作到生活美学，绘画、摄影、书法、诗歌、散文等，而后是个人饮食、锻炼、事业、家庭、社会、亲友、爱人，层层递进，有属于作家独特的书写节奏。文学之美，不仅仅在于语言、内容，还在于形

式美。凌之美文通过长短句和句式结构控制节奏和旋律。短句简单明快。比如“有一种成全，叫舍弃”，连续写下去，要舍弃懵懂迷茫、无谓的担忧、温柔的懒惰、无端的依赖、行为的放纵。在此基础上，更进一层，又写下了三个“要舍弃”，要舍弃心胸的狭隘、吝啬的自私、嫉妒的心理。在完成一系列对“舍弃”的认识以后，长长地深吸了一口气，来了一个超长音，“成全，是得到，是实现，是铸就，是圆满，是要云云飘至，要风风吹起，要雨雨降落，是每一个心智健全者向往的景况”，酣畅淋漓。这便是凌之美文的节奏和旋律。

长句节奏舒缓，承载的内容更为饱满。凌之美文有一种磅礴的气象，那是作家的视界与格局。“有一种豁然，叫转弯”，采取了“思维转弯，光明总相伴”“视角转弯，视野更放宽”“道路转弯，希望又闪现”“感情转弯，得失皆是缘”“心态转弯，一切皆适然”。“有一种活法，叫快乐”，用了四个“一种人”来谈人的不快乐，接着又是五个“快乐的人”写下了快乐的五种情状。这样的书写气象叠加，气势磅礴。同样，在“有一种进步，叫清零”中，用了五个“清零，需要……”句式表达了自己的清零态度。“有一种进取，叫守拙”连用了四个“守拙者”。“有一种美德，叫厚道”连用七个“厚道人”的短句表达主题，酣畅淋漓。“有一种美好，叫欣赏”则连用了五个“用欣赏的眼光看……”句式。“有一种美境，叫淡然”连用了六个“一个人一旦拥有了淡然”句式，而后四个“淡然者”句式，五个“它需要……”句式，层层递进。

文学对于历史和时代的再现，对于社会生活的描绘，对于个体生命、人生情感的激励和浸润，时时刻刻。在肖凌之先生看来，他就是要以文载道，以文育人。如果你时常感到岁月蹉跎，生活一片混乱，睡前翻开这本书读上几页，你一定能找到解决人生难题的答案。



在消逝与重构中凝视城市记忆

毛宇睿

侯磊的散文《你是我的城》首发于《十月》，以细腻、真实的笔触，勾勒出一幅城市变迁与个人情感紧密交织的动人画卷。以“记录”为纽带，将个体生命体验与城市变迁编织成一张绵密的情感之网。以家庭拆迁为叙事支点，在“告别”与“重构”的张力中，展开对城市记忆、代际传承与文化存续的深度叩问。

时光的褶皱里，胡同的烟火气、相机的快门声、祖孙三代的凝视，共同构筑了一座虚实交织的“城”。这既是对消逝的挽歌，亦是对未来的诗意探寻。贯穿始终的对时间流逝与物是人非的感慨，为文章增添了一抹深沉的色彩。

家庭拆迁不仅是居住空间的改变，更意味着与熟悉的生活环境、长久以来的邻里关系告别。文章开篇以家庭拆迁这一生活剧变作为切入点。作者将镜头对准北京城的肌理——胡同，这一承载集体记忆的物理空间，以“模糊感”为切口，细腻描摹胡同的“在场”与“缺席”，赋予空间以时间性。作者拿起相机记录北京城。在记录的过程中，时间的痕迹随处可见。曾经熟悉的胡同，儿时奔跑嬉戏的角落，如今已物是人非。曾经热闹的四合院，如今大门紧闭，只留下斑驳的墙壁诉说着往昔的故事。这种物是人非的变化，是时间无情流逝的证明，也让我们更加深刻地感受到留住记忆的重要性。

作者曾提及，北京对于自己而言不仅是家乡，他喜欢研究北京的人文地理、历史文物，喜欢纯古典的环境，有个从“物”到“境”的过程。

在记录北京城的过程中，作者对胡同生活的描写细致入微。他笔下的胡同不只是一条条街道，而是充满活力、生活舞台。作者对胡同的胡是在2000年拆迁的，作者对它有一种模糊感，这种模糊的气氛使他迷恋、流连。友善的居民，他们的笑容、问候，是胡同温暖氛围的体现，为胡同生活增添了几分烟火气与随性。然而，随着时间

的推移，这些熟悉的面孔逐渐减少，曾经的邻里情谊也在慢慢淡化。时间的流逝让胡同的生活方式发生了改变，曾经的热闹与温馨逐渐被陌生与疏离所取代。作者通过这些细节，生动地展现了时间对胡同生活的侵蚀，使读者更加深刻地感受到物是人非的无奈。

同时，文章巧妙串联起三代人的摄影叙事：祖父镜头下的天安门城楼、父亲定格的胡同剪影、作者记录的拆迁现场，形成跨越时空的互文。相机不仅是工具，更是家族记忆的容器。当作者翻阅祖父的相册时，“消失的亲人”因影像而重生，历史场景与当下现实在取景框中重叠。这种代际传承超越了技艺的延续，更指向文化基因的赓续——对城市的凝视从“物”（建筑）转向“境”（生活场域），最终升华为“情”（集体记忆）。摄影的“瞬间性”与记忆的“绵延性”在此碰撞，揭示出个体与城市互为镜像的永恒命题。

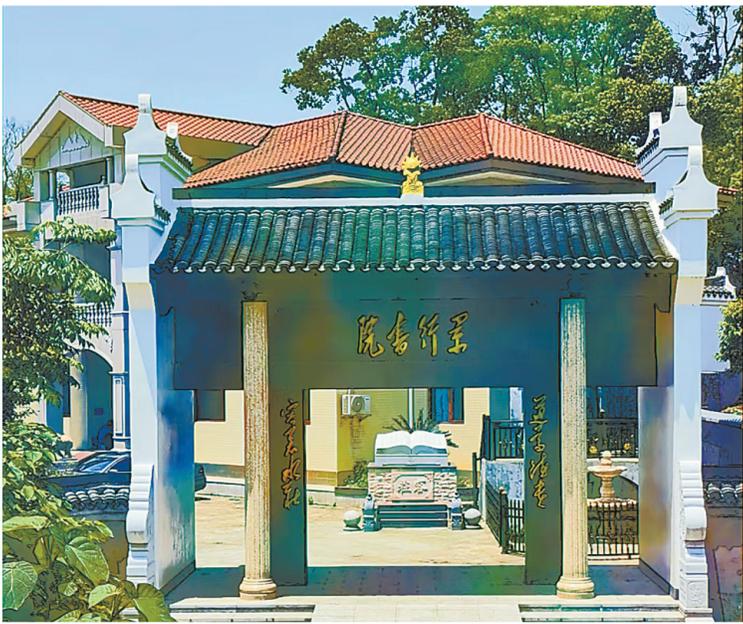
从主题表达来看，《你是我的城》围绕城市记忆与变迁展开。作者通过记录北京城，表达了对城市记忆消逝的担忧，以及对传统生活方式的怀念。在城市发展的浪潮下，胡同的拆迁成为不可避免的趋势，而胡同所承载的文化与记忆也面临着被抹去的风险。作者的行为，既是对个体记忆的守护，也是对城市记忆的抢救。

文章透过“紧闭的大门”与“陌生的面孔”，折射出现代人的精神孤岛困境。然而，在废墟之上，作者试图以影像与文字重构记忆之城——斑驳的砖墙在胶片上重生，消散的吆喝声在指尖复苏。这种重构并非对过去的简单复刻，而是以当代视角重新诠释传统，为城市记忆注入流动性。正如本雅明所言：“过去的真实画面一闪而过”，而侯磊的书写正是捕捉这一闪光的努力。这种对城市变迁的思考，使文章具有了深刻的时代意义，引发读者对城市化进程中传统文化与记忆传承问题的关注。

书房的故事

从书房到书屋， 我的书香富居生活

李文峰



景行书院。

通讯员 摄

不得不提这把椅子的来历极不简单，父亲视之若传家宝，说值得我们后代永远珍惜、珍藏。

父亲打第一次抱着幼小的我坐上这把椅子起，时常讲述着一桩令他难忘的上学往事，似一种强烈的使命感激励着、鞭策着、鼓舞着我，一步一步向着书香富居的美好境地迈进。

“那是一九四七年的一个秋日，中午，我和同学在初级小学操场尽情玩耍。”父亲讲道，不知谁叫了声：“你看！”顺声望去，只见一个头系黑色绢帛、身穿老蓝色棉布衣服、年过半百的中年男子，背着一把崭新的小学生木椅子朝学校走来。此刻，父亲情不自禁地喊道：“公公！”每每讲到这儿，父亲孩童般地亲呢一声喊，总引起我对爱孙重学的曾祖父肃然起敬。

在同学们好奇而又羡慕的目光下，曾祖父把父亲原来坐的旧椅子换上了这把新而与众不同的椅子，全校当时唯有这把椅子有推板，还能上锁。

曾祖父让父亲坐上去试试，问好不好坐？父亲频频点头，连声说“好坐！好坐！”曾祖父抚摸着父亲的头，笑眯眯地说：“乖孙子，你要好好读书啊！”因为年纪小又不懂事，父亲只是呆呆地望着曾祖父。

后来，曾祖父找到小学校长郑重其事交代：“我孙子刚满四岁，年纪尚幼，不管成绩好不好，顽皮不顽皮，请您们千万不要打他……”说也奇怪，其他同学常挨老师的竹片和竹根

打，而老师从未动父亲一根毫毛。小学毕业后，经学校同意，父亲将这把心爱的椅子背回家珍藏。

一九八三年农村实行家庭联产承包责任制后，我家分得责任田六亩多，仅三年时间摘掉了贫困帽子，还在原居地建成四个栋新屋，父亲与自我自此结束了书斋蜗居读书的日子，都把卧室兼书房用。书房耕读，让我先后从民办教师转为公办教师，成长为县委宣传部，圆梦省委机关报记者。

“记得我上完小、上一中、上师范读书时，每当回家看到这把椅子，就仿佛看见祖父那炯炯有神、充满期许的目光……”每次回到老家，父亲都念念不忘地聊着陈列在客厅里的这把珍贵的椅子，倍感欣慰。

“这把椅子，见证了我家耕读传世、书香传家的峥嵘岁月，也见证了我家承前启后、继往开来的生机勃勃景象。”从父亲感慨万千的话语中，我也好像又回到了那天真烂漫的童年、异想天开的少年、心中有梦的青年……

正是这把饱含着祖辈对后代殷切期望的椅子，开启了我书香富居的愿景，尽管我的工作有过几次升迁，与父亲分居城乡两地相距越来越远，可这把椅子将父子书房耕读精神相连愈紧。“工作异动，书房不动”，我将驻地工作时的住所和书房都保存着，以便我和我的家人故地探亲或办事落脚就有书读。

院头借鉴宗祠与书院的门楼形制，门牌“景行书院”及门联“道尊德贵，容若水庄”均用毛体字，门楼两边安置书卷石鼓雕塑，书卷内侧对称刻有毛体联“国画河山秀山河，家谱雅风颂风雅”，石鼓内侧刻先祖嵌名句“云腾春辉”“福贵德家”，其下底座正面各刻“日昇都上”“书香人家”。

入院前坪，嵌着“容庄”石刻的彩瓷讲台巍然矗立，其上斜置摊开的石雕教科书，书页边联“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”应景大林荷塘风光，页内镌刻《朱熹观书》《诗豪联语》。

院内场地为文体活动所用，向北拾级而上登堂入室，便是小三层楼欧式新宅。一楼左屋南边特为缅怀父亲设一卧室一书房，二楼北卧室南书房格局，小三楼合理设置书法室和品茗室等。

新宅对面，鼻祖景行那一间半书舍“半”让邻旧建新，余下长屋与老祠堂连襟修旧如旧，正式定名“景行书屋”。

宅后花园竹修林秀，我在祖上儒士家庙旁为父亲也立了家庙，撰上“道尊德贵道尊尊，耕读传承承读耕”诗联铭志，还在根深叶茂的古树下添置了石桌凳凳等，赋予“斯文在兹、书香致远”意象。

三年前，我的孙孙也到了上小学的年龄，为了他上好学读好书，我们夫妻俩赞同儿子在长沙购置富兴时代御城新居，除了我有独立书房，客厅也被改造成图书馆式共享书房。“道尊德贵，容若水庄”作为家训，“书香人家，风鹏万里”“书香富居，读耕有成”作为家风的书法作品，被儿子优选上墙。入户门厅悬挂配有“景行书院书鹏赋，富兴御城御风行”诗联的《书香富居》瓷画，题有著名作家聂鑫森先生的赠诗：“春色九州满，牡丹正艳时，君家堪富足，四壁尽图书”。

“东风随春归，发我枝上花。”红叶李枝繁叶红，桃之娇花开娇艳，凤尾草迎风起舞……走出书房，徜徉在植物园般的御城豪园，隆隆的水岸瀑声震动我的耳鼓，赏新怀旧的诗情

日昇月恒荷湖春，春华秋实诗逸景。景行书院书鹏赋，赋兴御城御风行。

芙蓉开福音 行吟潇湘芙蓉国，国泰民安盛世福。福开家园福缘居，居忘蒹葭居富。

时代精英赋 富兴时代沐东风，风鹏万里举星城。城府乐业承读耕，耕读人家精英盛。

没等到老家重建的新宅落成，父亲遽然离世，母亲也在新宅竣工不久溘然长逝，我心疼彻矣！含泪按照父亲既定的“一院一宅一屋一园”书香富居图精描细绘……

三年前的孙孙也到了上小学的年龄，为了他上好学读好书，我们夫妻俩赞同儿子在长沙购置富兴时代御城新居，除了我有独立书房，客厅也被改造成图书馆式共享书房。“道尊德贵，容若水庄”作为家训，“书香人家，风鹏万里”“书香富居，读耕有成”作为家风的书法作品，被儿子优选上墙。入户门厅悬挂配有“景行书院书鹏赋，富兴御城御风行”诗联的《书香富居》瓷画，题有著名作家聂鑫森先生的赠诗：“春色九州满，牡丹正艳时，君家堪富足，四壁尽图书”。

“东风随春归，发我枝上花。”红叶李枝繁叶红，桃之娇花开娇艳，凤尾草迎风起舞……走出书房，徜徉在植物园般的御城豪园，隆隆的水岸瀑声震动我的耳鼓，赏新怀旧的诗情



《书香富居》瓷画。李文峰诗题 宋华青画境