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书房的故事书房的故事

读有所得

三年前，我的孙孙也到了上小学的年龄，

为了他上好学读好书，我们夫妻俩赞同儿子

在长沙购置富兴时代御城新居，除了我有独

立书房，客厅也被改造成图书馆式共享书房。

“道尊德贵，容若水庄”作为家训、“书香人家，

风鹏万里”“书香富居，读耕有成”作为家风的

书法作品，被儿子优选上墙。入户门厅悬挂配

有“景行书院书鹏赋，富兴御城御风行”诗联

的《书香富居》瓷画，题有著名作家聂鑫森先

生的赠诗：“春色九州满，牡丹正艳时，君家堪

富足，四壁尽图书”。

“东风随春归，发我枝上花。”红叶李枝繁

叶红，桃之娇花开娇艳，凤尾草迎风起舞……

走出书房，徜徉在植物园般的御城豪园，隆隆

的水岸瀑声震动我的耳鼓，赏新怀旧的诗情

涌上心头，行吟中回味老家与新居所处区域

蕴含着的地名文化因子，又进一步升华了《书

香富居》滋养人生的诗画意境：

日昇湖荷观

日昇月恒荷湖春，春华秋实诗意景。

景行书院书鹏赋，赋兴御城御风行。

芙蓉开福音

行吟潇湘芙蓉国，国泰民安盛世福。

福开豪园福缘居，居芯拥蕊居丽富。

时代精英赋

富兴时代沐东风，风鹏万里举星城。

城府乐业承读耕，耕读人家精英盛。

四

优秀的文学作品往往通过描写社会现实、揭

示真相、表达意见和抒发情感，为读者提供丰富

的知识、艺术审美、生活启示和精神寄托。继《人

生如字》后，肖凌之推出新作《人生当有》，他的文

字似一泓清泉，以体系化的哲学思考与诗性表

达，在散文随笔的沃土上耕耘出一片思想的绿

洲，带给人启迪，读来让人身心愉悦。

肖凌之是一位公认的多产作家，尤其是退休

后，创作更勤了，每有佳作，总能第一时间在微信

朋友群里读到。不知不觉间就是百万字的篇幅

了。欣闻他将近年来的系列散文结集为《人生当

有》公开出版，吃惊之余又充满期待。正如作者写

到的“人最大的对手，就是自己的懈怠和懒惰。一

个人做一件事情并不难；难就难在能否坚持；坚

持一会儿或是坚持一段时间也不难；难就难在坚

持到底”。肖凌之先生的写作是持之以恒的，有创

作节奏的，这些年他的文本构成了一种现象。从

《人生如字》到《人生当有》，作家以每年十余万字

的创作量持续输出，其文本已超越个体经验书

写，形成具有范式意义的“凌之美文”。

退休作家的创作常被冠以“闲适写作”的标

签，但肖凌之的创作实践打破了这种刻板印象。

凌之美文是有观察、有认识、有态度、有情感的书

写，作家对人生、艺术、哲学等多个主题进行探讨

以及对生活的热爱和思考，徜徉在优美的文字

中。

比如，由绘画、摄影、书法和文学作品的留白

手法想到了生活的艺术和人生的哲理，比如饮食

锻炼要给身体“留白”，个人情感、事业要“留白”，

家庭社会生活也要“留白”。“留白”由此上升为一

种生活美学。“有一种安然，叫守底”，从“许衡不食

无主之梨”的历史故事想到“不吃嗟来之食”的历

史掌故，从而静观现实人生，获得对“守底”的认

识。从屠呦呦获奖，认识到了“有一种成功，叫坚

持”。谈“高贵”，用了五个“有的人”态度鲜明，继而

援引苏轼、曾国藩等名家的谦卑处世哲学和唐伯

虎的狂言误己，提出自己九个“一种”的“高贵”观。

接着援引季羡林和掏粪工人魏林海的交往，提出

“一个人是否高贵，就取决于他做人是否谦卑、谦

逊、谦虚和谦让”。态度在层层剖析中渐显。

凌之美文是有体系、有厚度、有深度、有色彩

的书写，书中处处流露出作家的清醒与透彻。作

者在序言中把人生看成一本书，他说，“书名是自

己的名字，封面是父母赋予的，版式是自己设计

的，内容是自己撰写的，厚度是自己积淀的，深度

是自己掘出的，高度是自己搭建的，色彩是自己

描绘的，内涵有多深，完全由他人所品鉴。”翻读

《人生当有》，能读到作家内心深处缤纷的色彩。

如同音乐一样，文学作品也有节奏和旋律。

凌之美文有它的音符、节奏、旋律、声响和格调，

或舒缓，或清扬，或踊跃，或动静无缝转换，带给

你余音袅袅的艺术美感。比如“留白”，由文艺创

作到生活美学，绘画、摄影、书法、诗歌、散文等，

而后是个人饮食、锻炼、事业、家庭、社会、亲友、

爱人，层层递进，有属于作家独特的书写节奏。

文学之美，不仅仅在于语言、内容，还在于形

式美。凌之美文通过长短句和句式结构控制节奏

和旋律。短句简单明快。比如“有一种成全，叫舍

弃”，连续写下：要舍弃懵懂的迷茫、无谓的担忧、

温柔的懒惰、无端的依赖、行为的放纵。在此基础

上，更进一层，又写下了三个“要舍弃”：要舍弃心

胸的狭隘、吝啬的自私、嫉妒的心理。在完成一系

列对“舍弃”的认识以后，长长地深吸了一口气，来

了一个超长音，“成全，是得到，是实现，是铸就，是

圆满，是要云云飘至，要风风吹起，要雨雨降落，是

每一个心智健全者向往的景况”，酣畅淋漓。这便

是凌之美文的节奏和旋律。

长句节奏舒缓，承载的内容更为饱满。凌之

美文有一种磅礴的气象，那是作家的视界与格

局。“有一种豁然，叫转弯”，采取了“思维转个弯，

光明总相伴”“视角转个弯，视野更放宽”“道路转

个弯，希望又闪现”“感情转个弯，得失皆是缘”

“心态转个弯，一切皆适然”。“有一种活法，叫快

乐”，用了四个“一种人”来谈人的不快乐，接着又

是五个“快乐的人”写下了快乐的五种情状。这样

的书写气象叠加，气势磅礴。同样，在“有一种进

步，叫清零”中，用了五个“清零，需要……”句式

表达了自己的清零态度。“有一种进取，叫守拙”

连用了四个“守拙者”。“有一种美德，叫厚道”连

用七个“厚道人”的短句表明了态度。酣畅淋漓。

“有一种美好，叫欣赏”则连用了五个“用欣赏的

眼光看……”句式。“有一种美境，叫淡然”连用了

六个“一个人一旦拥有了淡然”句式，而后四个

“淡然者”句式，五个“它需要……”句式，层层递进。

文学对于历史和时代的再现，对于社会生活

的描绘，对于个体生命、人生情感的激励和浸润，

时时刻刻。在肖凌之先生看来，他就是要以文载

道，以文化人。如果你时常感到岁月蹉跎、生活一

片混乱，睡前翻开这本书读上几页，你一定能找

到解决人生难题的答案。

侯磊的散文《你是我的城》首发于《十月》，以

细腻、真实的笔触，勾勒出一幅城市变迁与个人

情感紧密交织的动人画卷。以“记录”为纽带，将

个体生命体验与城市变迁编织成一张绵密的情

感之网。以家庭拆迁为叙事支点，在“告别”与“重

构”的张力中，展开对城市记忆、代际传承与文化

存续的深度叩问。

时光的褶皱里，胡同的烟火气、相机的快门

声、祖孙三代的凝视，共同构筑了一座虚实交织

的“城”。这既是对消逝的挽歌，亦是对未来的诗

意探寻。贯穿始终的对时间流逝与物是人非的感

慨，为文章增添了一抹深沉的色彩。

家庭拆迁不仅是居住空间的改变，更意味着

与熟悉的生活环境、长久以来的邻里关系告别。

文章开篇以家庭拆迁这一生活剧变作为切入点。

作者将镜头对准北京城的肌理——胡同，这一承

载集体记忆的物理空间，以“模糊感”为切口，细

腻描摹胡同的“在场”与“缺席”，赋予空间以时间

性。作者拿起相机记录北京城。在记录的过程中，

时间的痕迹随处可见。曾经熟悉的胡同，儿时奔

跑嬉戏的角落，如今已物是人非。曾经热闹的四

合院，如今大门紧闭，只留下斑驳的墙壁诉说着

往昔的故事。这种物是人非的变化，是时间无情

流逝的证明，也让作者更加深刻地感受到留住记

忆的重要性。

作者曾提及，北京对于自己而言不仅是家

乡，他喜欢研究北京的人文地理、历史文物，喜欢

纯古典的环境，有个从“物”到“境”的过程。

在记录北京城的过程中，作者对胡同生活的

描写细致入微。他笔下的胡同不只是一条条街

道，而是充满活力的生活舞台。作者家对面的胡

同是在 2000 年拆迁的，作者对它有一种模糊感，

这种模糊的气息使他迷恋、流连。友善的居民，他

们的笑容、问候，是胡同温暖氛围的体现，为胡同

生活增添了几分烟火气与随性。然而，随着时间

的推移，这些熟悉的面孔逐渐减少，曾经的邻里

情谊也在慢慢淡化。时间的流逝让胡同的生活方

式发生了改变，曾经的热闹与温馨逐渐被陌生与

疏离所取代。作者通过这些细节，生动地展现了

时间对胡同生活的侵蚀，使读者更加深刻地感受

到物是人非的无奈。

同时，文章巧妙串联起三代人的摄影叙事：

祖父镜头下的天安门城楼、父亲定格的胡同剪

影、作者记录的拆迁现场，形成跨越时空的互文。

相机不仅是工具，更是家族记忆的容器。当作者

翻阅祖父的相册时，“消失的亲人”因影像而重

生，历史场景与当下现实在取景框中重叠。这种

代际传承超越了技艺的延续，更指向文化基因的

赓续——对城市的凝视从“物”（建筑）转向“境”

（生活场域），最终升华为“情”（集体记忆）。摄影

的“瞬间性”与记忆的“绵延性”在此碰撞，揭示出

个体与城市互为镜像的永恒命题。

从主题表达来看，《你是我的城》围绕城市记

忆与变迁展开。作者通过记录北京城，表达了对

城市记忆消逝的担忧，以及对传统生活方式的怀

念。在城市发展的浪潮下，胡同的拆迁成为不可

避免的趋势，而胡同所承载的文化与记忆也面临

着被抹去的风险。作者的记录行为，既是对个体

记忆的守护，也是对城市文化记忆的抢救。

文章透过“紧闭的大门”与“陌生的面孔”，折

射出现代人的精神孤岛困境。然而，在废墟之上，

作者试图以影像与文字重构记忆之城——斑驳

的砖墙在胶片中重生，消散的吆喝声在笔尖复

苏。这种重构并非对过去的简单复刻，而是以当

代视角重新诠释传统，为城市记忆注入流动性。

正如本雅明所言：“过去的真实画面一闪而

过”，而侯磊的书写正是捕捉这一闪光的努力。这

种对城市变迁的思考，使文章具有了深刻的时代

意义，引发读者对城市化进程中传统文化与记忆

传承问题的关注。
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难得的枕边美文
——读《人生当有》

贺秋菊

在消逝与重构中凝视城市记忆
毛宇睿

一

父亲让我从小过上了书香富居生

活。

孩童时，我总爱追着在中学教语

文的父亲爬上书阁，翻箱倒柜，弄得藏

书满楼散落，父亲却笑容可掬，每次一

番“春风无意乱翻书”诗兴大发之余，

教我俯拾书籍、仰捧归位，似乎懂得书

籍对于那时极度贫困的我家来说，是

富有的财宝。

书阁自然是设在楼上的书房。

我家住在江南民居群落风貌的大林

塘李氏家族老祖堂左边厅堂的右厢房。

天井南是曾祖父收购的与老祖堂一墙之

隔的鼻祖景行传下来的一间半书屋作为

杂屋，天井北是祖传的三间主屋，均属于

我家。由此北进，曾祖父增建的一厅三间

带天井的新屋归堂叔和祖父。

父母先后生育一男三女，家居用房

不够，书房只能上楼，通过我们兄妹住的

长屋的板梯转入父母房楼阁。楼阁斜坡

屋顶触手可及，由于坡度降幅，靠近屋檐

的墙角弯腰也够不着，用作书房的空间

逼仄，莫想摆上必需的书柜和书案。

况且，家庭经济窘迫。我家是个半

边户，农村俗称“四属户”，父亲作为主

要劳力不在家，工资又低微。爱书如命

的父亲知难而进，将母亲的一担木衣

箱和一对手提箱等嫁妆及几只大谷箩

用来盛书，仍用他坐过的一把小学生

椅子当书案，晴日借着屋顶玻璃瓦透

射来的那一束光亮，伏案苦读。

我亦如此，书阁伴我度过了十年

寒窗，成了影响我好学上进、研习逐梦

的初心书房。自从上高一时在县报发

表随笔《生命的火花》，我的阅读与写

作更加停不下来。

不得不提这把椅子的来历极不简单，父

亲视之若传家宝，说值得我们后代永远珍惜、

珍藏。

父亲打第一次抱着幼小的我坐上这把椅

子起，时常讲述着一桩令他难忘的上学往事，

似一种强烈的使命感激发着、鞭策着、鼓舞着

我，一步一步向着书香富居的美好境地迈进。

“那是一九四七年的一个秋日，中午，我

和同学在初级小学操场尽情玩耍。”父亲讲

道，不知谁叫了声：“你看！”顺声望去，只见一

个头系黑色绢帛、身穿老蓝色棉布衣服、年过

半百的中年男子，背着一把崭新的小学生木

椅子朝学校走来。此刻，父亲情不自禁地喊

道：“公公！”每每讲到此，父亲孩童般地亲昵

一声喊，总引起我对爱孙重学的曾祖父肃然

起敬。

在同学们好奇而又羡慕的目光下，曾祖

父把父亲原来坐的旧椅子换上了这把新而与

众不同的椅子，全校当时唯有这把椅子有推

板，还能上锁。

曾祖父让父亲坐上去试试，问好不好坐？

父亲频频点头，连声说“好坐！好坐！”曾祖父

抚摸着父亲的头，笑眯眯地说：“乖孙子，你要

好好读书啊！”因为年纪小又不懂事，父亲只

是呆呆地望着曾祖父。

后来，曾祖父找到小学校长郑重其事交

代：“我孙子刚满四岁，年纪尚幼，不管成绩好

不好，顽皮不顽皮，请您们千万不要打他……”

说也奇怪，其他同学常挨老师的竹片和竹根

打，而老师从未动父亲一根毫毛。小学毕业

时，经学校同意，父亲将这把心爱的椅子背回

家珍藏。

一九八三年农村实行家庭联产承包责任

制后，我家分得责任田六亩多，仅三年时间摘

掉了贫困帽子，还在原祖居地建成四个栋新

屋，父亲与我自此结束了书阁蜗居读书的日

子，都把卧室兼书房用。书房耕读，让我先后

从民办教师转为公办教师，成长为县委宣传

干部，圆梦省委机关报记者。

“记得我上完小、上一中、上师范读书时，

每当回家看到这把椅子，就仿佛看见祖父那

炯炯有神、充满期许的目光……”每次回到老

家，父亲都念念不忘地聊着陈列在客厅里的

这把珍贵的椅子，倍感欣慰。

“ 这 把 椅 子 ，见 证 了 我 家 耕 读 传 世 、书

香 传 家 的 峥 嵘 岁 月 ，也 见 证 了 我 家 承 前 启

后 、继 往 开 来 的 生 机 勃 发 景 象 。”从 父 亲 感

慨 万 千 的 话 语 中 ，我 也 好 像 又 回 到 了 那 天

真烂漫的童年、异想天开的少年、心中有梦的

青年……

正是这把饱含着祖辈对后代殷切期望

的椅子，开启了我家书香富居的愿景，尽管

我的工作有过几次升迁，与父亲分居城乡两

地相距越来越远，可这把椅子将父子书房耕

读精神相连愈紧。“工作异动，书房不动”，我

将驻地工作时的住所和书房都保存着，以便

我和我的家人故地探亲或办事落脚就有书

读。

二

2009 年我家被评为县里的“十大书香人

家”，年近古稀的父亲打电话给我，说要为家乡

文化建设添点光彩，秉笔编撰家谱，厘清大林

塘李氏家族书香门第文脉，汇编其撰写的社会

风俗、文化艺术及先祖的部分人物传记等作

品，叮嘱我作序，以供子孙后代浏览鉴赏。

7 年书房劳作，父亲整理的手稿多达十

卷。我应约回到老家，通览感动中采撷父亲

“一生正直无媚骨，二月沁脾有书香”诗句，提

议把《家有书香》作为书名结集成册，深得父

心。

“‘书香’是你的谱名，‘二月沁脾有书香’

中的‘书香’亦指你喽。”父亲意味深长道。

……

书序作罢，我起身返城，年迈的父亲追至

屋前禾坪的桂花树下，孩子似的提出他手上

建的房子近 30 年了该翻修，商量着建书香屋，

守住祖居地文脉。看到父亲一生未曾有过的

泪眼婆娑的眼神，爱妻一口应承，母亲高兴得

飞一样从书房里出来，脸上常有的笑容愈发

灿烂。

可没等到老家重建的新宅落成，父亲遽

然离世，母亲也在新宅竣工不久溘然长逝，我

心疼彻矣！含泪按照父亲既定的“一院一宅一

屋一园”书香富居图精描细绘……

院头借鉴宗祠与书院的门楼形制，门牌

“景行书院”及门联“道尊德贵，容若水庄”均

用毛体字，门楼两边安置书卷石鼓雕塑，书卷

内侧对称刻有毛体联“国画河山秀山河，家谱

雅风颂风雅”，石鼓内侧各刻先祖嵌名句“云

腾春辉”“福贵德豪”，其下底座正面各刻“日

昇都上”“书香人家”。

入院前坪，嵌着“容庄”石刻的彩瓷讲台

巍巍矗立，其上斜置摊开的石雕教科书本，书

页边联“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”

应景大林荷塘风光，页内镌刻《朱熹观书》《诗

豪联语》。

院内场地为文体活动所用，向北拾级而

上登堂入室，便是小三层楼欧式新宅。一楼左

屋南边特为缅怀父亲设一卧室一书房，二楼

北卧室南书房格局，小三楼合理设置书法室

和品茗室等。

新 宅 对 面 ，鼻 祖 景 行 那 一 间 半 书 屋 舍

“半”让邻拆旧建新，余下长屋与老祖堂连襟

修旧如旧，正式定名“景行书屋”。

宅后花园竹修林秀，我在祖上儒士家庙

旁为父亲也立了家庙，撰上“尊道贵德贵道

尊，耕读承传承读耕”诗联铭志，还在根深叶

茂的古树下添置了石桌鼓凳等，赋予“斯文在

兹、书香致远”意象。

三

《书香富居》瓷画。

李文峰诗题 宋华青画境

景行书院。 通讯员 摄


