
喜欢苏东坡的人，都不是那种一板

一眼、墨守成规、胶柱鼓瑟的人。

先说一个小故事。

苏东坡与北宋史学家刘攽，是好朋

友。

有一天苏东坡对刘攽说，以前他与

弟弟苏辙在寒窗苦读时，母亲都会为他

们 兄 弟 俩 准 备 一 道 叫 作“ 三 白 饭 ”的 美

食：“吃过之后，就再也不信人间还有什

么佳肴，能比得上这三白饭。”

说得这么夸张，引起了刘攽的好奇，

他问苏东坡，三白饭是什么呀？

只见苏东坡故作神秘，然后说：“三

白啊就是一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭。”

原来是咸萝卜饭啦。盐是白的，萝卜是白

的，饭也是白的，所以称之为“三白饭”。

这 是 苏 东 坡 信 口 诌 出 来 戏 弄 刘 攽

的，自己不久也忘了。过了一段时日，苏

东坡收到刘攽的请帖，邀请他到刘府吃

“皛饭”。苏东坡欣然前往，想要看看刘攽

请他吃什么佳肴。

满心期待的苏东坡到刘府，只见桌

上摆着一撮盐、一碟生的白萝卜、一碗白

饭。这下子，苏东坡马上明白，这回是被

刘攽耍了。

苏东坡吃个精光，并不说破，还对刘

攽说：“为了报答你的款待，明天换我请

你到寒舍吃个‘毳饭’吧。”

刘攽知道苏东坡一定会以牙还牙，但

心里实在好奇，第二天也依约来到苏家。

一见刘贡父（即刘攽，贡父为其字），

苏东坡便拉着贡父坐下，天南地北地开

讲了起来。到吃饭时间过了，还不见毳饭

上桌。饿个半死的刘攽忍不住说：“吃饭

时间都过了，你那毳饭到底煮好了没？”

苏东坡大笑，用他的四川话说：“老

哥啊，盐也毛（无），萝卜也毛（无），饭也

毛（无），这就是三毛（无），毳饭啊。”四川

话将“无”念作“模”音，而“模”读音又接

近“毛”，所以这“毳”就是：无盐、无生萝

卜、无饭。

刘攽一听，知道自己中招了，大笑开

怀。

玩笑开完、诡计得逞后，苏东坡让家

里人端上好酒好菜，让刘攽饱餐了一顿。

刘攽大苏东坡十五岁，算是他的长

辈，也是当朝的学术泰斗之一，但苏东坡

仍然是很敢开玩笑的。

这就是苏东坡。

话说苏东坡目前的传世故事，多半

出自宋人笔记之中，是真是假，多数无从

考究。（如果有关苏东坡每个有趣故事都

要经过考证才当真的话，那么天下所有

《苏东坡传》也就不用写了。）为什么有这

么多苏东坡的传说？因为这些流传甚广

的故事有个核心主轴，就是他的幽默感。

在那个枯燥正统到有点无聊的士大

夫世界，他的幽默感是难得的落花缤纷。

幽默感至少有两个方面：一个是开

得起玩笑，一个是想得开。

在居高位时还开得起玩笑，在困顿

时想得开，还能自嘲。

苏 东 坡 在 幽 默 感 上 是 古 今 学 者 表

率。

有这样的同事，你会觉得辛苦，还是

觉得幸福？

他是个有趣的人，有儒家胸襟，又不

墨守成规。只可惜，当朝并不是每个人都

能够消受他的玩笑，他身边的同事们，没

才华又没雅量的人不少，使他的人生一

直在被“黑”，被“黑”到差点没命。

在最惨的时候，他还是挺有幽默感

的。被贬到惠州时，吃到了鲜美的牡蛎，

他写了《食蚝》，还写信给儿子苏过说：

“你可别告诉别人牡蛎有多好吃，以免朝

中士大夫都争相到南方来抢食。”吃了荔

枝，也留下了名句：“日啖荔枝三百颗，不

辞长作岭南人。”你有看过被流放得那么

怡然自得，还如此“转亏为赢”的人吗？

苦虽苦，怨归怨，但是他的“转化”能

力无人能及。他是一个最懂得“过去不用

追究”“今朝值得面对”的人，总是那么坦然

地看待沉没成本。再怎么倒霉，也不是不好

好活的理由，什么叫活在当下，他懂得。

再怎么被“黑”，要跟苏东坡比委屈

的自古至今没几人。因被“黑”而作古的，

那也就委屈无人解了。

所以我说：

委屈无人懂的，来学苏东坡吧。

被“黑”到对人性快绝望时，来看苏

东坡吧。

想要真放下的，除了苏东坡，历史上

大概也没办法给你其他偶像了。

现今世界看书的人已然不多，古人

也都被遗留在尘封的墓碑里，所以此序，

以实用作为吸引力。

苏东坡会是你很好的心灵导师，虽

然，这世界上没有谁和谁的遭遇是一样

的。

本书从苏东坡最惨的事情之一乌台

诗案写起，非常白话，你会懂在那些无奈

浮沉的风波中，一颗不随波逐流的真心，

一个具有幽默感的天才的故事，也是一

个血肉扎实的人的传奇。
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“这里的故事，只有云知道。”

这是本小说的最后一句。也就

是说，若看到这里，昆仑山上曾经发

生过的那些事儿，不但云知道，哈！您

也知道了。

我终于完成了对一座山的承诺。

不辜负这座山，是我对自己许下的心

愿。那时我们十几岁，尚未来得及盛

开为花，就被生活直接拍砸成凝冻的

松柏。在海拔近五千米的边防线上，

我和战友们曾全力以赴保家卫国，将

残酷过成家常。

我们的存在，让背后的山河和人

民，安享和平。每日望向苍莽山河，我

许下心愿……

近四十年前，我开始写作，第一

部小说名叫《昆仑殇》。为曾经的岁月

书写，是我的初衷和坚持的动力。

只是这一次，刚写完最后一句，

还未来得及松口气，便觉周身极度不

适。我有些恼火身体不争气，外带浓

浓 的 纳 闷 —— 不 合 理 啊 ！长 篇 完 工

了，全身心应该轻松快意，怎么还没

容我微笑，倦怠就铺天盖地袭来，欲

将我吞没？！

不适感不断加重，我只得星夜赶

往医院急诊。医生很严肃告知，须马上

住院。恰逢新冠病毒猖獗，又时值深

夜，没有现成的病房。医生告知我只能

先进急诊室救治，待明日方能入院。

那一夜，急诊室灯火通明，嘈杂

无比，重症病人呻吟声此起彼伏……

第二天，我住进隔离病房，展开一系

列检查治疗。几天后，主任率大队人

马浩浩荡荡查房，俯身对我说，你体

内除了已经发现的血栓，更严重的是

主动脉内，还有大的游走性血栓。这

血栓伴随着每一跳心搏，在血流中漂

荡……

我轻声答，哦。

主任言简意赅地告知了我面临

的 风 险 ，须 转 入 某 某 医 院 治 疗 ，以

防 …… 等 等 。说 完 后 ，他 淡 淡 扫 了

我 一眼，生疑道，病情这般严重你怎

么不害怕呢？

我方觉尴尬，感到自己此刻的面

部表情（没镜子，看不见），恐不合时

宜。病人的置若罔闻，对不住医术精

湛、兢兢业业的主任与一众医务人员

的救助，心生愧疚。想赶紧弥补。只是

仓促中，不知如何作答更合适。遂踟

蹰 问 道 ，那 您 认 为 我 听 到 这 等 坏 消

息，该如何表现为好呢？

清晰记得，主任不再理我了。一

个病人，麻木迟钝至此，他也无甚可

说。我自惭，没心没肺，实在是对医学

和医者的不敬。

说起来，我也有点儿冤枉。那一

刻，我不是藐视医学。从医多年，我知

道大动脉内的游走性血栓十分险恶。

若断裂脱落，碎块随血流四下流窜。

堵到心脏，便急性心梗；堵到脑部，便

突发脑梗；堵到肠系膜动脉，剧烈绞

痛脏器坏死；若堵到……招招致命。

但扪心自问，我是真的不惊恐，真的

不惧怕吗？此时，大脑中只回旋一个

声音——直面死亡之前，我终将《昆

仑约定》初稿的最后一个字，完成了。

其后两年多时间，我一边治疗，

一边反复修改这部小说。每次改完，

都会不争气地又进医院。共三次急

诊 ，四 次 住 院 。有 次 ，医 生 径 直 报 我

“病重”。

潜伏了半个多世纪的心愿，一朝

实现，险些耗尽我全部生命能量。

回忆是孤独的。我在城市的中心

处 ，按 下 静 音 键 ，让 自 己 化 成“ 隐 身

草”，只存书写昆仑往事的决心。我肝

胆欲碎地咀嚼半个多世纪前的历史，

在蛛丝马迹中踯躅前行。一闪一闪远

去的气若游丝的故人，如干燥破碎的

脱水菜，浸没冰冷砭骨的雪水中，慢

慢膨胀，鲜活。

之前有人问过，你在什么地方写

作最惬意？我总是说，任何地方。但这

一次，我找到了最佳去处。在急管繁

弦的城市，住进了养老公寓。朋友来

看我，说，这里寂静。她没用“安静”，

而是悄无声息地升级至更无声的词。

寂静，多用来形容洪荒。

我说，这个环境，比较接近“人之

将死，其言也善”。

朋友道，这么说，你是特地选了

个距离死亡最近的地方，希望自己写

下的文字，也多点儿真善？

我说，做精神田野的锄禾日当午

者，是写作人的责任。

我年轻时，身体里居住着沧桑的

灵魂。当我七十岁时，借这部小说的

书写，重新潜入十六岁半的心灵，寻

觅温暖与光明。我的工具，是我的体

验、我的记忆、我的大脑、我的手指，

我的心肝脾肺肾……总之，全身总动

员。熬煮文字的过程，我把记忆汇总

成述说。那些字句，氤氲凛冽雪气，激

励我向前。

这份高度投入情感和体力的工

作，让我衰弱疲惫，但我欣然。此刻，

它终于脱离了我的心和手，信马由缰

地走啊走，直到遇见了读者您。

这个不完美的世界，是我们赖以

生存的人间。为这部小说，我已尽力，

只求不完美中的较好。读者朋友们，

在小说中，我静静等您。

自从唐朝开始，写近体

诗的技能已经成为遴选和

辨识文化精英人士的途径。

蔡建和先生便是这个古老

传统中继往开来的佼佼者，

他是恢复高考后第一届大

学中文系学生，对传统诗词

的赋比兴手法，平仄格律，

起承转合，意象境界，运用

起 来 得 心 应 手 ，多 言 浅 意

深、意象生动、典雅凝练之

作。

诗与文虽然同属作者

抒情言志的文字表达，但诗

比文具备更加强烈的艺术

特征和更严格的文体准则，

那就是必须在形式方面遵

循高度程式性的公共审美

要求，同时又需要在内容方

面尽量保持个性化。这一对

与生俱来的文艺矛盾难倒

了历代无数诗人，在唐代近

体诗格律定型后，古诗作品

中充斥大量缺乏个性与生

活经历，仅仅遵照格律批量

制 造 出 来 的“ 伪 诗 ”和“ 庸

诗”。建和先生的近体诗作

高出流俗，正是因为他的诗作完全是他

真实经历、情感和人格的文艺表现。

建和先生的山水田园诗词充满对

家乡和祖国大好河山的热情讴歌和对

新时代乡村之变的密切关注，给人蓬

勃向上的力量。他写攸县酒埠江，“静

处深山织碧纱，餐云淌石聚天华。涓流

广纳容千象，不绝清波惠万家”，用拟

人 的 方 法 赋 予 酒 埠 江 水 库 高 尚 的 品

格，鼓励人们要静修其身，博采众长，

多做利民之事。他写湘江，“一帘飞瀑

下云天，破石冲关万壑烟。广积尘涓奔

大海，厚培沃土育英贤。萍洲千古殉情

泪 ，长 岛 百 年 追 梦 船 。着 层 风 流 还 不

息，漫江帆影碧空悬。”句句都在写景，

同时又是对湖湘文化、对近现代湖南人

担当有为的赞美。

《论语》提到“诗可以兴，可以观，可

以群，可以怨”，强调诗歌的

多重功能。其中“可以群”就

是指的诗歌可以凝聚人心，

表达家 国 情 怀 。“ 可 以 怨 ”

则 是 指 诗 歌 要 针 砭 时 弊 ，

表 达 对 国 家 和 人 民 的 关

切 。南 海 风 云 、乌 俄 战 事

等 重 大 事 件 ，在 建 和 先 生

诗 词 中 也 多 有 体 现 。“ 自

古 三 沙 吾 祖 海 ，岂 容 魑 魅

窃 尧 天 ”“ 托 鸥 传 我 意 ，遥

寄 守 疆 人 ”“ 百 年 变 局 谁

扛 鼎 ，终 靠 拳 头 互 比 拼 ”

“ 但 愿 无 争 战 ，慈 光 四 海

平”，这些诗句饱含爱国之

情、民族大义和对四海升平

的渴望。

吴乔在《围炉诗话》中

强调咏史诗应“出己意，发

议论”，应含蓄而深刻，关键

在于揭示本质，借古鉴今。

建和先生的咏史诗深悟个

中 滋 味 ，他 的 咏 史 诗 一 般

都 与 现 实 紧 密 结 合 ，所 发

议论靶向明确，掷地有声。

如《影珠山凭吊抗日遗址》

后 四 句 ，“ 幸 有 剑 碑 昭 日

月 ，长 存 浩 气 惕 人 心 。承 平 更 应 修 兵

甲，躬拜英雄泪满襟”，既是对抗战英

烈的缅怀，也是对和平年代的警醒。在

《谒平江县杜文贞公祠》最后两句，“清

词丽句虽堪贵，俚语民声抵万金。”不

仅是对杜甫关心民生疾苦的现实主义

诗 风的高度肯定，更是对当今文学创

作的滚烫诤言。

文学创作，一定要紧跟时代、紧贴

百姓，反映人民心声。家国情怀与忧乐

之情在建和先生的诗词作品中随处可

见。在《蝶恋花·山村冬景》《虞美人·补

天》《乡村访贤》《忧湘江》《走村见闻三

首》《十八洞村纪实八首》《三月喜闻阳

泉河村脱贫三首》等作品中，他集中描

写了农村的进步变化以及老百姓的生

活改善，同时也为当前农村土地抛荒

等问题而忧虑。

吴昕孺最新中短篇小说集《金黄

的老虎》，可被看作作者近十年小说

写作的总结。其中融汇了小人物的生

活史、情感史与人格词典。小说集由

九个故事组成，看似平实的故事却包

含着深刻的寓意与生活的哲理，呈现

出作者多变而蓬勃、独行而有力的创

作特色。

作者善于将人物内心的挣扎、转

变、选择描绘得入情入理。《父子长

谈》中，心理角力、情节铺排、叙述线

条、戏剧张力在叙述者舒张有度、不

疾不徐的笔调编织下逐一显露。离异

的父亲丁鹏与已成年的儿子相见，矛

盾和积怨成为必然，两人在一场渐深

渐真的对谈中，打开了硬壳下最柔软

的内里，血浓于水的亲情最终将坚冰

融化。关于婚恋、家庭、育儿的惶惑与

痛楚、创伤与救赎、试错与彻悟，这些

看似艰深的哲学命题，都在琐屑般的

日常生活中得到细致解答。

作 者 所 选 择 作 品 的 素 材 和 原

型，无疑植入了其独特的经验与思

考、灵魂的血与精神的肉。《骑着白

象的月亮》诠释了一组对抗命运、抵

达命运、与命运握手言和的小人物。

卢阿顺对金花的痴恋相思与金花行

踪的扑朔不定，让读者刚要闪浮的

笑猛然僵住，命运开出来的并不招

人待见的玩笑让生命承受着不可承

受之重，继而陷入无解的漩涡。而过

好琐琐碎碎甚至苦难重重生活的信

心，却又依托这些洞察了人性的复

杂与矛盾、生命的脆弱与坚韧、爱情

的 力 量 与 信念的作品，让人在荒僻

的道路上重新捡拾。

作者话语的情态与节奏带着“泡

沫”特质。《中国小脚》中，洋人维萨里

对四姨太情感的微妙克制，对中国古

典文化的迷恋与抒情风味，无不暗示

出主人公与这个世界的心理距离。

故 事的演进过程有如一部引人入胜

的电影，携带让人一探究竟的魔力。

作 者 展 现 出 一 种 强 大 的 历 史 想 象

力 ，通 过 胶 片 电 影 式 的 场 面 调 度 、

运镜以及综合的声音运用，用饱蘸

着中西方文化碰撞、互阐的语言想

象 ，斑 斓 地 还 原 历 史 现 场 。而 男 女

主人公或跳海或沉塘的悲情命运，

亦 让 读 者 目 睹 了“ 泡 沫 ”的 破 灭 与

消 遁 。人 的 欲 望 、情 感 、命 运 、生 死

…… 在 作 者 营 构 故 事 的 脉 络 中 化

身为“虚”。那些浮泛的泡沫所包裹

着的，是一个缥缈无依的爱情苦果。

作者试图通过写作寻得一种记

忆、担当和追索。《去武汉》中的“我”，

《金黄的老虎》中的“我”，《我的一九

四九》中的“我”，《两件事》中的“我”，

《陪葬的手机》中的“乌去纱”，这些形

象是一个个捉摸不定又清晰可现的

碎片与样本。他们让读者明白了生活

的过程即练习失去与平静的过程。年

少的轻狂与迟暮的伤，都像是一个个

意象在不断敞开生活的某种秘密，却

又在隐秘的联系中部署成哲思。

普希金曾言：“假如生活欺骗了

你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子

里须要镇静：相信吧，快乐的日子将

会来临！”正如本册书中最后一个故

事《七天》所述，以第三人称“她”现身

的主人公在一团“阴影”制造的莫须

有境况中，经历了一系列情感、思绪

的交汇、错杂与震荡，完成了精神维

度的自我完满与自圆其说。

生活就是这样荒诞不经又一本

正经，而作者想透过这本书告诉世人

的，也许是这样一个道理：人间的扰

攘也好，在世的忧虑也罢，都是凡俗

生活的本来面目，它没有欺骗我们，

我们也大可不必欺骗自己。

我写我书

这里的故事
只有云知道

毕淑敏

编者按

知名作家、心理学家毕淑敏 1952 年生于新疆伊宁，1969 年入伍，在西

藏阿里高原部队当兵 11年。近日，她自称“人生中最重要的一部小说”《昆仑

约定》由人民文学出版社出版。她说：“我都七十多岁了，留给我的时间不多

了，我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述说的回忆，交给了它。”
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湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

一个文学家苏东坡的背后，是一个整整一生都被抑制的政治家苏轼。近日，作家吴淡如全新作品《成

为苏东坡》由岳麓书社出版。在书中，作者独辟蹊径，采用侦探小说的结构设置和解谜式戏剧手法，重绘苏

东坡的内心世界和人物链环，文字温暖、治愈，给读者带来历史现场感般的心跳与激动，仿佛苏东坡就活

在我们眼前。
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毕淑敏。 通讯员 摄


