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“一个女子，你记着，不能受两代的欺侮。”

“命！不公平的命指使我来的！”

“这屋子怎么这样闷气，里里外外，都像发了

霉。”

“外面的雷雨就要来了！”

这是话剧《雷雨》的经典台词。每一个读过书

的中国人，心里都有一本属于自己的《雷雨》。随着

年龄的增长，我们开始咀嚼出不同的味道，从话剧

到影视、芭蕾舞剧、歌剧、戏曲、曲艺，《雷雨》逐渐成

为重温人生的舞台，凝固在时间里的声音……

原著给我们呈现了曹禺先生对他那个时代

的情感，一个活在 1933 年的 23 岁的年轻大学生，

以他的善良、悲悯体察到人世的郁积。虽跨越百

年，它的寓意却一直在贯通，可见时光锐利，人性

未变，才让我们总能适时进入并听到回响。

2025 年 3 月，由上海东方艺术中心创排的曹

禺 90 周年纪念特别版舞剧《雷雨》在长沙上演，

给了我在话剧《雷雨·后》的又一次不一样。

纪念特别版《雷雨》显然是有门槛的。我们必

须读过原著或接触过它的戏剧、影视，也就是接

受过《雷雨》的洗礼，了解它的“过去”，才能理解

它的“当下”。它不是一个仅用舞蹈肢体对话剧语

言进行翻译的作品，而是以现代的目光、思维对

原著精神给予重新解读之后，写意式的表现性作

品，我们需要带着“现代的”艺术观与“陌生的”历

史观，进入戏剧创造的世界。

全剧八场戏，有上半场的《闹鬼》《喝药》《混

战》《贵客》和下半场的《春梦》《造孽》《郁热》《困

兽》，从八个小标题我们基本可以还原戏剧。

本版舞剧不是再现原著，而是以非线性叙

事进行重构。并在现实时空之外增加了新的维

度，那就是创作者对作品、对人物的解读。他们

通过对人物情感、意识的提取和虚拟时空的共

享交叉，创建了“这一个”现代舞舞蹈空间、戏

剧场。

剧中以单、双、三、组等丰富的舞蹈样式完成

叙事交代、勾连话剧记忆，重现那些经典台词场

面中的一个个、一对对、一组组人物。让观众在侍

萍与周朴园与三个儿女、繁漪与周萍与周朴园、

四凤与周萍与周冲……各种关系中“窥视”到他

们纠缠不清的灵魂绞杀，感知不可逾越的终极宿

命和人性的悲催。

在原著的八个人物之外，舞剧设计了一个象

征性人物和一支写意性语汇。

这个象征性人物取自希腊神话——传说一

个叫伊卡洛斯的少年，为了自由，在与父亲一起

逃离孤岛飞回家乡的途中，蜡封的双翼被太阳熔

化而坠海。剧中的伊卡洛斯仅肩头残留些许白色

羽毛，仿佛是诉说“伊卡洛斯之翼”的悲剧和忧

伤。这个人物既剥离于戏剧人物，又平行存在，时

隐时现，在《喝药》《困兽》等多段中与人物、与命

运形成映射，语汇十分鲜明。群舞以全男班跨性

别或去性别表现情绪、气氛，“裸纱透明人”“黑衣

红袜人”“黑粉婚纱人”，像一团永远也散不去的

怨气，不断累加，循环在这个阳光照不到的黑屋

子里，潮湿昏暗，气压极低。

一个只属于“这一个”的戏剧盒子就来了。

舞台由抽象的几何、线条构成，主体视觉形

象是一个“回”字形螺旋结构，一段俯视的旋梯；

构成舞台空间一个纵向的巨大墙体、一道斜插的

巨幅纱幕和一道天幕；另外，舞台上还有一个核

心道具“跷跷板”。下场口的侧墙封挡着整个下场

口，墙上有 3 个方形的口子，呈阶梯排列，像高

窗；墙脚下是一道长长的梯形口，像地牢。这远远

不只是一个似像非像的“老院深宅”——周公馆，

更 是“ 笼 子 ”“ 监 狱 ”“ 棺 材 ”“ 闷 死 人 的 ”“ 死 地

方”……一个包裹着父权、夫权、男权腐朽的空间

真相，经由被污名为“有病、疯了”的繁漪之口道

破的地方。

舞台上并不是纯粹的舞蹈艺术，还有装置艺

术、行为艺术、数字艺术等深度介入象征的各种

跨媒介艺术。巨大的“跷跷板”、循环绕场的“行尸

走肉”、同步拍摄的表演投影和概念的“白格、红

圈、绿点”影像画面……无不写着仪式、规矩、秩

序、权力、血腥、压迫和这一版尾声增加的“希

望”。舞台表现的维度借此从原著的物理空间跳

出。它的社会批判性也有了新的表达方式。

舞蹈不是孤傲于综合之上的，比起故事中具

体有什么、讲什么，《雷雨》更注重观念和思想的

表达。

这是一个强调后现代审美的舞剧，矛盾、复

杂、多元、不确定。舞台以立体空黑为主要调性，

对“墙”的塑造竭尽所能，以至每一个光影场景

都 可 以 定 格 为 一 幅 精 美 的 后 现 代 构 成 主 义 画

作。摆脱了写实任务的光，在这里显得格外自由

和潇洒。大量从左、右、高、中、低不同方位投射

的流动光与从天幕地脚往上渲染的地排光，以

及侧逆光、顶光、脚光、切割光、图案光，通过色

彩的冷暖对比、明度对比、饱和度对比，以及线

与面的对比、块面与块面的对比、光与影的对

比，构成各种形态的一堵墙、两堵墙、三堵墙，压

迫空间。用色的细腻、沉稳，灰色的准确把控显

示出舞台美术设计师的厚养，使我们在不断变化

的空间节奏、调性氛围中不断获得新的想象，感

受《雷雨》的伤痛。

两三个窗口自然成了光的切割廓形，将一墙

之隔的光明与黑暗同时逼入这个狭小的心理空

间，投射在黑、灰和低饱和的蓝、绿、黄、粉等单色

人身上，留给了我们似乎只看得见形和影子，看

不清的人。如符号，像游魂，不知归处的记忆，似

一个“没有太阳的日子里的产物”。

纪念特别版舞剧《雷雨》的价值也就来了。它

将目光朝向这个伟大现实主义作品中的象征与

浪漫，进而大胆地以舞蹈艺术作表达。它创造了

平行交叉的精神空间，使人物成为时空中的群

像，又或是一粒粒尘埃。它运用即兴的活力努力

创造与话剧不一样的质感，开掘新的空间维度。

作品中大于叙事的抒情、写意以及超现实主义、

后现代的艺术风格非常明显，就像阿披亚说的，

它“不为创造森林的幻觉”，“只创造处于森林气

氛中的人的幻觉”。我们尽可进入一场戏剧的幻

觉，如梦。

唯一遗憾的是“触电”后劲不足，本是一个最

后的高潮，观众屏息凝神等待的就是四凤的一声

尖叫和周萍的枪声，但目前的处理显得过于平

淡。

在经典改编的路上，我或许更愿意看到这样

的《雷雨》，从原著的话剧思维习惯中跳出来，将

观众的视野带向更高、更远的地方，享受“新”的

解读与表现带来的一切。

一方水土养一方人。

因为从事非遗研究，我最近几年连续到

南岳进行考察和采访，所以与当地的民间手

艺人有比较多的接触，比如竹木雕艺人梁丰

助和年轻的剪纸艺术家肖焕等。他们立足南

岳本土，甘于寂寞，勤耕不辍，给我留下了深

刻的印象。在我心目中，他们是当前机器时代

的传统技艺人，更是在市场经济冲击下执着

坚守非遗阵地的可贵“守”艺人。

梁丰助出生于 1946 年，今年 78 岁了，仍

精神矍铄，目光炯炯。作为梁氏竹木雕刻第

五代传人，他自幼随父习艺。20 世纪 70 年代

末，他被招入衡山县工艺美术厂工作，在南

岳已经工作了四十多年。1979 年，他参加南

岳大庙圣帝大殿、南岳佛教道教众多寺观的

木 雕 造 像 创 作 和 修 复 工 程 。他 带 着 一 床 被

子、一个床架和几件衣服，在大庙里一住就

是 5 年。吃住不方便，生活很艰苦，但是他乐

在其中。

南岳大庙木雕修复基本完成后，梁丰助

搬了出来，从此就在南岳安了家，在大庙附近

开设了竹木雕工作室，至今雕刻了两百余件

作品。他的木雕作品《麒麟送子南天门》在第

二届世界华人艺术大赛中荣获“国际荣誉金

奖”，竹雕作品《水浒人物》笔筒荣获首届中国

民间艺术高层论坛“银奖”。中央电视台、湖南

电视台先后通过专题策划，对梁氏雕刻艺术

进行了报道。

2012 年，梁丰助所从事的竹木雕技艺，

被列入湖南省第三批省级非物质文化遗产

代表性项目名录，他成为这一项目的省级代

表性传承人。如今，他的儿子梁铁球接过传

承接力棒，跟着父亲进行竹木雕的创作，成

为市级非物质文化遗产代表性传承人。梁铁

球表示，我不能让老一辈的手艺在我们这一

代消失。虽然竹木雕没有打工来钱快，但是

每完成一件作品，就有无比的成就感。梁丰

助也为儿子的坚持深感欣慰，希望有更多的

年轻人参与到非遗的保护与传承队伍里面

来。

同住在南岳的“80 后”年轻剪纸艺人肖

焕，是为非遗传承注入新活力的年轻一代。

出生于 1988 年的他，正是风华正茂的年

纪。他是南岳剪纸的衡阳市级非遗代表性传

承人，也是湖南省民间文艺家协会剪纸艺术

委员会最年轻的会长。

三湘四水，剪纸繁多；多元并存，各美其

美。

湖南省目前有踏虎凿花和梅山剪纸两项

国家级非物质文化遗产代表性项目，还有大

桥剪纸、望城剪纸、辰州剪纸、南岳剪纸等八

项省级非物质文化遗产代表性项目。

南岳作为湖湘文化的重要发源地和传承

地，剪纸与当地的皮影、刺绣、竹雕、木雕、泥

塑等民间文化和庙会、节庆、火神崇拜、福寿

信仰等民俗生活有着千丝万缕的联系。肖焕

生活在南岳这样民风淳朴的文化空间和民俗

氛围里，从小耳濡目染，对身边的民俗文化载

体——剪纸艺术有着深刻的体验和认知，尤

其是他的外婆、姨外婆均是当地著名的剪纸

能手，对他产生了直接影响。外婆手把手地教

他剪纸，他从小就对剪纸艺术有着浓厚的兴

趣。

虽然年轻，但肖焕的创作成绩斐然。2013

年，浏阳市举行全国烟花主题剪纸大赛，在高

手如云的大赛中，他的作品《中国花炮之都》

荣 获 优 秀 奖 并 被 浏 阳 市 烟 花 博 物 馆 收 藏 。

2015 年，在湖南桂东举行的“锦绣桂东”全国

剪纸艺术邀请赛中，他的剪纸作品《瑶山春

早》荣获银奖。

近年来，肖焕集中精力进行南岳风光和

南岳民俗主题的 剪 纸 创 作 。他 的 剪 纸 作 品

《南岳四绝》入选《剪荟潇湘——湖南剪纸新

作选》。他尝试将南岳的“寿”文化融入剪纸，

先后创作了“寿比南山”“麻姑献寿”等作品，

还开发出抱枕、团扇、书签、冰箱贴等文创产

品，大受欢迎。2018 年，他组织湖南名家剪纸

南岳联展。2024 年，为助力在衡阳举办的第

三届湖南旅游发展大会，他为南岳主题剪纸

邀请展组稿。肖焕说，传播南岳的美景和民

俗文化，既是南岳人的家乡情结，也是作为

一名剪纸非物质文化遗产代表性传承人的

责任。

期待着再到南岳去，看望这些可敬、可爱

的民间艺术“守”艺人。

抖音上刷到《听闻远方有你》这首歌，视频里

一家重庆火锅店内，素不相识的两位远方食客，

被旋律勾起的灵魂之唱。男声浑厚，低沉起唱推

动一小段后，清亮的女声温柔乍现，继而轻轻拨

动满堂。

隔着屏幕，都感觉到歌声完全覆盖了火锅的

麻辣烫香。

当“我吹过你吹过的风，这算不算相拥，我走

过你走过的路，这算不算相逢”几句接地气的歌

词输出，周围的食客纷纷起身，拍照录视频，尖叫

声欢呼声赞叹声交响，情绪代入堪比明星演唱会

的现场爆棚。

而我，已有久违的泪奔冲动。

随着第二遍旋律循环，“听闻远方有你，动身

跋涉千里，追逐沿途的风景，还带着你的呼吸。真

的难以忘记，关于你的消息，陪你走过南北东西，

相随永无别离。可不可以爱你，我从来不曾歇息，

像风走了万里，不问归期。”歌词把情感具象有形

无影，歌谱把回忆化作柔情似水，像蒙太奇交叉

呈现出画面：梦中梦，风里风，路边路，林生林，人

间人……

《听闻远方有你》之所以能让唱者与听者产

生强烈共鸣，不仅在于旋律与歌词的完美搭配，

更在于其背后深沉的情感内核。

这首源于亲情的歌曲，由音乐达人刘钧创

作。刘钧来自草根，自学成才，集作词、作曲、演唱

和演奏于一身，曾做过多年流浪歌手。他的音乐

扎根黄土地，质朴率真，贴近生活的情感体悟。他

因未能在最爱自己的奶奶弥留之际见上最后一

面，留下余生之痛，写歌言情，追溯怀念和愧疚。

经过反复修改之后，便有了《听闻远方有你》，歌

曲的主旨也从怀念奶奶扩充到思念、爱恋等共通

的情感体验。歌曲运用小调式，忧郁哀伤，又适时

加入明亮和弦。既有对失去的痛苦缅怀，又有对

往昔温暖的眷恋。编曲简洁、富有层次，以简单的

吉他和弦进行，质朴真挚，曲调着实贴人。

“听闻远方有你，动身跋涉千里”，歌曲开篇

直抒胸臆，表达出激动与渴望相见的心情。“追逐

沿途的风景，还带着你的呼吸”运用通感手法，将

视觉上的风景与触觉上的呼吸融合。“我吹过你

吹过的风，这算不算相拥，我走过你走过的路，这

算不算相逢”，通过巧妙设问，将抽象的思念转化

为具体可感的情境。歌词简洁明了，通俗易懂，又

具有一定的文学性和诗意，如“像风走了万里，不

问归期”。

再次聆听这首歌，每个人都可能成为曲中的

主角。远离家乡寄身城市的游子，怀念乡村稻草

垛堆积的迷藏、屋檐下翘首念叨儿女归期的双

亲，以及高山上落满雪花的故人坟头。历经爱情

的人，在旋律中捕捉到曾经恋人的欢笑与泪水；

珍视友情的人，忆起与朋友把酒言欢的时刻。

这几天，要说国际互联网的热词，“Real

China”（真实的中国）绝对榜上有名。原来，拥

有 3700 万粉丝的美国“顶流”网红博主“甲亢

哥”（IShowSpeed，以下简称“Speed”）来到中

国全程直播，让外国网友直呼大开眼界。

长期以来，西方媒体通过选择性叙事，构

建起一道厚重的“认知铁幕”。在他们的笔下，

中国要么被描绘成“停滞的东方古国”，要么

被渲染成发展中的“威胁”。而 Speed 以一镜

到底、无剧本的街头漫游式直播，有力地撕开

了这层铁幕。

从上海外滩的霓虹夜景，到长城脚下与

广场舞大妈的即兴合唱；从少林寺的功夫体

验，到成都火锅升腾的烟火气；从登岳麓山

打卡湘绣双面绣，到太平老街体验中国花鼓

戏……Speed 采用一镜到底的长镜头直播模

式 ，赋 予 画 面 以 时 空 的 连 续 性 ，并 且 通 过

Vlog 的 拍 摄 手 法 ，捕 捉 到 大 量 极 具 生 活 质

感的鲜活细节，将中国的真实面貌原汁原味

地呈现在全球观众面前。这些未经剪辑的片

段，让外国网友直呼“颠覆认知”，看到了中

国普通人日常的善意、城市的现代化细节以

及传统文化的生机，“原来中国的城市比纽

约 更 赛 博 朋 克 ”“ 这 里 的 人 竟 如 此 热 情 幽

默”。

最近的一期长沙直播中，Speed 在文和友

被魔术师变出的白蛇吓到差点翻墙，在太平

街被辣条辣到“灵魂出窍”，他以夸张式的表

情、声嘶力竭的尖叫等，消解了一众网红明

星们精心维护的“精致感”人设。这种“不完

美”和“玩抽象”，更具现场感和真实感。与此

同时，Speed 与中国民众的实时交流，创造出

强烈的在场感与参与感。外国网友在观看直

播 时 ，不 仅 能 直 观 感 受 中 国 民 众 的 热 情 好

客，而且通过弹幕、评论等实时反馈机制，参

与到对中国的认知建构之中。这种互动性有

效增强了传播效果，让中国形象更加立体、

鲜活。

Speed 的走红绝非偶然，而是全球民间交

往需求的一次集中爆发。回顾过去，从“中美

网友小红书对账”，到普通家庭“跨国奔现”，

再到此次 Speed 直播引发的“Real China”热

议，民间力量正以“润物细无声”的方式，重塑

国际社会对中国的认知。这种民间交往，回归

到人性最本真的共鸣——对美食的喜爱、对

科技的惊叹、对幽默的会心一笑。

从“被讲述”到“自我表达”，从“被动回

应”到“主动呈现”，Speed 直播引发的“Real

China”全球热议，不仅是对西方偏见的一次

祛魅，更是中国叙事从被动防御到主动建构

的历史性跨越。这场变革的终极意义，并非在

于说服所有人，而是为世界提供一种多元叙

事的可能性。它让世界看到，中国既有故宫的

红墙黄瓦，也有陆家嘴的玻璃幕墙；既有少林

功夫哲学的深邃，也有长沙街头巷尾的烟火

温情。
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