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十一年前的一天，湘西著名作家张心平

先生，在一场无情的大火中羽化登天。他长我

十余岁，二十多年的忘年之交，平淡如水，但

回忆起来却又像一坛陈年老酒一样，余味无

穷。

上世纪八十年代末，我毕业回到家乡龙

山时，他因文学在小县城享有很高的知名度。

他在县文化馆，我先在企业，后调入政府机

关。我小时虽有文学梦，但当时正痴迷于书

法，故工作或爱好上没有交集。从人们议论中

得知他的故事，他出生于岩冲乡一个土家山

寨，因患小儿麻痹症，失去行走能力，但他凭

着惊人的毅力，拄着拐杖走出岩冲。高中毕

业，他没有求在县城当官的父亲谋一份工作，

而是回村当了一名民办教师。

教学 之 余 ，他 开 始 文学创作，因创作成

绩突出，被调入县文化馆任文学专干、馆长。

在这里，一位家境优越、容貌漂亮的城里姑娘，

因倾慕他的才华，不顾家庭反对、世俗目光，毅

然来到了他的身边，成就一段爱情佳话。

1993 年，我开始业余文学创作，有心登门

求教，但两年前他已调往州府。1997 年，在参

加湘西自治州第三次文代会期间，经老乡介

绍，我们才相识。

拄拐杖、中等个、国字脸、八字胡、大脑

门、大眼阔耳，这是他留给我的第一印象。

后来我也调入州府，此时他已是州作协

负责人之一。

此后，作代会、笔会、朋友聚餐就经常在

一起。交往多了，我发现他没有一丁点残疾人

的自卑，他的性格是开朗的，心胸是宽广的，

心灵是阳光的。他在哪里，哪里就有笑声。

走上州作协、文联领导岗位后，肩上多了

一份职责，他总是关心那些有文学潜质而生

活和创作处境不好的文学青年，不惜拄着拐

杖、拉下面皮去找大小领导，为改善他们的创

作环境鼓与呼。

文联是文学爱好者的娘家，我经常去娘

家坐坐。他的办公室仅几平方米，一张办公

桌、一张旧沙发，就挤满了。办公桌上的稿子、

报刊码得像一座小山。

心平兄负责文联机关刊物《神地》的编辑

工作。我是忠实读者，也是卖力的作者。《神

地》是内刊，是赠阅。以前我看见很多文友按

期收到《神地》，而我却没有，很是羡慕。

一次，我问他赠送范围，他说包括州作协

理事。我说：“我也是理事，怎么没有啊？”

他说：“对不起，是我疏忽了，下期给你

寄。”此后，我期期收到杂志。

我将习作向《神地》投稿。每次投稿后，就

打电话提醒他一下，嘴上说请老兄斧正，其实

是希望得到关照。

十四年前，我着手创作《书法湘西》。按写

作计划，准备专题介绍一两位有影响的老书

家。

一次，我在朋友处看见荣宝斋出版的《欧

阳允文书法作品集》，由黄永玉题书名，欧阳

中石作序，真“高大上”。欧老书法造诣很高，

是湘西州书法家协会的创始人之一，并担任

首届副主席，我决定写一写他。

欧老是在湘西工作了一辈子的外地人，

已去世多年，我只闻其名未见其人。没有第一

手资料，写作无从着手，我只有找他生前好

友、同事了解情况。从他简历得知，在龙山县

文化馆他与心平兄是同事。

一天下午，我专门到文联采访心平兄，他

说与欧老是忘年交，从他回忆里我获得了欧

老大量鲜为人知的生活细节和书法创作情

况，助我完成了写作。

2013 年初，心平兄从州文联副主席、州作

协主席任上退休。中国文学最高殿堂踏进了，

全国少数民族文学创作“骏马奖”获得了，国

家一级作家职称也到手了。按说，功成名就的

他，可以好好在家享受退休生活，含饴弄孙，

享天伦之乐。

但他没有闲下来。2013 年 5 月的一天下

午，他在电话里用不可置疑的口吻对我说：

“老弟，马上赶到吉大宾馆参加重要会议！”我

问会议主题，他则卖关子，说：“莫啰嗦，到了

就知道！”

当我马不停蹄地赶到宾馆，开门一看，好

家伙，一屋子的文艺、学术界大咖，经他一番

介绍，我方知事情原委。

原来州里正组织专家学者编纂《湘西土

家族大词典》，他是“文学艺术”部分的总统稿

人。这次会议，就是明确各分统稿人、撰稿人

的工作任务。我非土家文化研究专家，开始并

未在列。当他们研究时，发现“土家族书法”缺

撰稿人，突然想到我在创作《书法湘西》时，曾

对土家族书法史作过系统研究，于是临时点

了我的将。

回首往事，总不相信，这么好的一个人，

说走就走了。他签名送给我的《草民》《发现里

耶》等著作，仍在我书架醒目的位置，偶尔想

起他时，便取下来翻翻，字里行间仿佛都是他

的音容笑貌。

古代神话传说里有凤凰涅槃，浴火重生。

心平兄，您留给这个世界的文字，使您成为一

只不死的凤凰鸟，经历烈火的煎熬和痛苦的

考验而获得重生。

（作者系中国散文学会会员、湖南省作家

协会会员。张心平，中国作家协会会员，湘西

自治州原文联副主席、作协主席。）

清明拜母
(外二首)

瘦马

春天出场了那么久

菜花黄、李花白

姑娘红红的桃腮

鲜艳了小镇一条条街

母亲，你在山坡上捧着青绿的梦

涓水河抱着山脚舍不得走

母亲，你把脚伸到涓水里来吧

让我再一次为你洗脚

洗出春天的心情

风带着雨满山飞

麻雀子喊不醒梦中人

母亲，这满山的烟雨

是你看不破的红尘

致病危的母亲

炊烟又爬上了旧房子

母亲，我向诸神点燃这人间香火

求诸神

再赐你生命的精气神

把那一坡菜地种绿了

让一窝小鸡围着你转

你上下摇动压水井的摇柄

那从地下冒出来的清泉

说着你一辈子吐不尽的清欢

母亲，你一辈子熬过了多少苦难

给过我们多少坚强与信赖

什么时候你开始专注于一堆土的孤独

春天来了，泥土里是真正孕育生命

的地方

是不是，你要把一生积累的萎蔫

种到泥土里蕴藉来世的生机

我用尽所有的柔情

也无法抚平你生命的沟壑

我只能用拳头

一次一次击打自己的胸口

不敢老去

众生之上的花朵

有无比的芬芳

穿越所有的季节

在触摸不到的土壤开放

我总是踮起脚尖

想看一看时光的远近和高低

深入泥土的脚踝

至今量不出岁月的深浅

孙子还小

要牵着手才能一步一步向前

老母亲年迈

颤颤巍巍总握不住时光的拐点

我不敢老去

总是一次又一次

把藏不住的白发

染了又染

我不敢老去

怕老母亲望着我

以为是老父亲

又回到了她面前

山野的风吹过岁月，地

里的庄稼黄了又绿。外婆家

的长辈大多一个又一个随

风远去了，可那些光阴深处

沉浮明灭的记忆，时而涌上

心头。

外婆家与我家在湘西

一个叫“思蒙湾”的小山村，

两家不过几栋农家木屋的

距离。儿时最喜欢去外婆家

玩，几乎是在外婆家长大。

我是一大家子最先来

到世上的孙辈，故而深得长

辈们的疼爱。外婆一共生育

了四个子女，两个舅舅与其

住在一起，一个姨姨从这山

里远嫁山外的平原地区，我

的母亲排行老二。大舅妈连

生两胎都是女儿，所以外公

外婆尤其对我另眼相看，长

辈们都亲昵地叫我“大儿”。

小时我是最快乐的，也

是最顽皮的。与两个表妹一

起躲猫猫，一起踢毽子，一

起踩年粑……有时为了争

抢东西，把她们弄得哭哭啼

啼。外婆和大舅妈总是责骂

表妹，从不说我半点不是。

那天我们几个在堂屋

玩 ，我 爬 上 几 尺 高 的 四 方

桌，一不小心摔了下来，左

手摔断了。

听到哭叫声，大舅妈一

个 箭 步 冲 进 来 ，先 抱 我 入

怀：“大儿，哪里痛！”转身两巴掌打向大表

妹。大表妹莫名其妙地挨了打，委屈地嘤嘤

哭起来。

从记事起，外婆外公就上了年纪。外婆

慈祥和悦，外公语少心热。有什么好吃的，都

会给我留着。甚至后来，我出远门读书，也是

如此。

有年大热天，暑气最盛的一日，我回到

外婆家。外婆笑眯眯地打开早在梅雨季节就

为我准备好的自酿糟酒，放入柴火灶上煮。

满屋子飘荡着浓郁的糟香。

外 公 去 世 得 早 ，我 对 他 的 记 忆 非 常 模

糊，只记得他个子较矮小，面容已没有什么

印象。晚年，他与外婆总是吵吵闹闹，甚至两

个人分开锅灶吃饭。但倘若我有什么不适或

病痛，他俩也会停止争吵。

一个风雨交加的夜晚，外公身着斗笠蓑

衣，送来从集市买的一包糖饼给我。过后几

天，他突发疾病在睡梦中离去。这也是他去

世前，我见到他的最后一面。

在母亲兄弟姐妹中，小舅排行老四，是

最小的。他比我只大十来岁。小时候，他像兄

长一般，教我荡秋千、打陀螺。

在修建湘黔铁路时，他与小舅妈在工地

相爱了，却遭到了对方家里的反对，因为小

舅家庭成分问题。爱情的魔力不可阻挡，小

舅与小舅妈不顾一切走到一起。那时，我不

过几岁，与村里的小伙伴去闹洞房，一身泥

灰爬上婚床跳来跑去 。小舅妈没有责怪我

们，而是笑嘻嘻地道：“大儿，你们真顽皮！”

有一次，我外出读书，经过溆水与沅水

交汇的大江口码头。小舅在此当搬运工。当

天下着大雨，他见我穿着一双用轮胎皮打底

做的布鞋，拉着我就径直往杂货店走，买了

一双解放鞋让我穿上。

那时，家里十分贫穷，没钱买胶鞋。第一

次穿上崭新的解放鞋，走在下雨的路上，踩

踏出清脆响亮的声音，是贫穷岁月里最动听

的乐章。

大舅是外婆家唯一读了乡里学堂的长

辈。在我们那个大院子里，他们那一辈像他

一样识文断字、能写会算的屈指可数。但他

年轻时总是受到排挤 ，很难看到有开心之

时。外公当过旧社会的甲长，家庭成分不好。

命运在改革开放后发生了改变。大舅当过生

产队的会计、队长。他的高光时刻，是在 20 世

纪 80 年代初。那时刚刚分田到户，他有文化、

肯学习、懂技术，种的稻子比别人壮实、产量

高。乡里领导带了一伙人到他的稻田参观学

习，大舅终于露出了久违的笑容。

我与大舅走得很近。在我出门求学与参

加工作后的很长一段时间，我同家里的书信

来往颇为频繁，都是通过大舅“鸿雁传书”。

父母没有读过书，我写给家里的信，都是由

大舅拆开后念给他们听。父母寄给我的信，

也是依照他们讲的意思，由大舅代为书写。

外婆家让我最后悔的一件事，是大舅去

世时没能去看他最后一眼，送他最后一程。

那是 2011 年春节前，突然得知大舅辞世

的消息。当时我正在上省里两会的班，负责

报道审稿，由于无法替换请假，没能赶回老

家，悲伤的泪水暗自潸然流淌。这也成了我

一辈子的“痛”。

今年冬天无雪，本应是个暖春，天气却像

坐过山车一般，让春天的颜色倒是比往常来

得迟了一些。小区旁的山上，往年早已绿得热

闹，现在仍有大片枯黄。

沿着山道石阶往上，只见枯草之中，不知

何时钻出了蕨草的嫩芽，蜷曲如婴儿紧握的

拳头。春天，其实早就来了，只是藏在最深的

褶皱里。

山径转角处，紫玉兰花开得正盛，明媚清

丽。小区里的老人起得早，喜欢走到山顶，呼

吸新鲜空气。经过此处，总要驻足，看那些羽

状嫩叶在晨光里舒展，从鹅黄渐次转绿。红花

绿树，春天最常见的景色，被一支神笔精心描

绘，泼辣的红和清亮的绿，糅合在一起，竟是

如此地熨帖。

山上树多，鸟儿便群集于此。数量最多的

是白颊噪鹛，它们最是欢腾，即使觅食，嘴巴也

是闲不住的。它们的爪子弄得灌木下的枯叶

“嚓嚓”作响。还有一些只闻其声、不见其影的斑

鸠，发出有节奏的“咕咕咕－咕咕咕”叫声。从山

径走过，几只鸟儿在花叶间跳跃，抖落了树枝上

的露珠，把我的衣衫洇出水痕。

银杏黄了一个秋天，又蛰伏了一个冬天，

开始长出小折扇一样的叶子。山上的银杏不

成规模，在秋天只能充当一个点缀，不是绝对

的主角。有人觉得，山上应该全部种上银杏。他

大概只看到了三个季节的美丽，忽略了冬天一

到，满山的萧瑟了吧。多样的树，才让山显得不

单调，也让树彼此间不孤单。阳光一来，晨雾散

去，整座山在日光里流动着鎏金。

“清明花事最堪怜”，风过处，总有新花与

落英同时起舞，恍若时光在此处裂开缝隙，让

绽放与凋零得以相拥。清明前的雨，也不会怜

花，虽不暴烈，却也会通过不断地摩挲，将花

叶从枝头带落。山径不常扫，一任落花铺阶。

我总爱踩着晨露上山。沾了水汽的落花不再

轻盈，却让脚步愈发柔软。碰到比我更早的

人，身上沾着露水，也沾着零星花瓣，经过我

身边时，整个人都显得冷冽。

清明将近，父亲早早念叨要去乡下给先

人扫墓。他年岁渐高，这事就开始落到我的身

上。车停在旧时邻居的地坪里，见是我，热情

唤我名字，指引上山之路。山路经过一年，杂

草茂盛地挡住了路，向他借了一把柴刀，便朝

山上走去。分岔的山道上，渐次出现提着竹篮

的扫墓人。他们穿着长筒胶鞋，上面沾着新

泥，俏皮的小孩，下坡时，挺着肚子，鬓角别着

一朵野雏菊。我与故乡有些疏离，很多人已不

认识，见面只能笑笑，算是打了招呼。鞭炮响

过，青烟升起，我总会想起那个两千年前的传

说——介子推背着老母走进绵山的背影，是

否也融进了眼前这片苍翠？

墓碑前，还放着去年秋天奶奶去世时的

花圈，这些纸扎的花，已经褪了颜色。雨水将

它们淋成了一串串泪珠。旁边随手插着的野

菊花，孤寂而倔强，枝头已经结出黄色的小圆

花，像是在默默地陪伴着逝去的奶奶。

清明的雨，想来就来，细雨斜飞，整座山

都浸在氤氲的水墨里。不一会儿，头发上就

像长了露、结了霜。树叶、松针、山花铺就的

绒 毯 也 愈 发 绵 软 ，每 一 步 都 踩 出 草 木 的 幽

香。在穿林打叶的风声里，仿佛能听到它们

的低语。去年零落成泥的，今岁又在枝头攒

着新绿；今年飘向坟茔的，明朝将化作蕨芽的

晨露。

清明的花，看得人心中“悲欣交集”。

清明节又到了，去给父亲扫墓是一件大事，作

为儿辈，去晚了，是会招石磴子生产队的人咒骂的。

夜，春雨绵绵。看着父亲的相片，想起父亲，

朦胧中，坐在灯下，读着他的《石磴子日记》。

父亲写道：“贺老一家五口人，虽有老伴及成

年的三个儿子在生产队出工，但仍吃不饱、穿不

暖。我看在眼里，急在心上。是月，我从 70 元工资

里，拿出50元给贺老，要他去买几头猪养……”

父亲在日记中又写道：“周家媳妇没有出早

工，我要贺球伢子去看看，他回来说：周家媳妇

昨夜死了，说是得了‘水肿病’。唉！那么乖巧的

媳妇，来石磴子不到一年，怎么说走就走了呢！

‘水肿病’，据说是缺乏营养所致。石磴子生产队

还有几个得‘水肿病’的，看来，石磴子必须改变

面貌，让社员改善生活。”

……

父亲的日记，让我泪水迷离。

父亲是永州蓝山人，一九四九年参加工作，

最初在零陵地区专署办，由于年轻、工作业绩突

出，调到了湖南省委。父亲好学习，自愿申请到

湖南农学院图书馆工作，后随省委组织的“四

清”工作队下至湘乡县泉塘区任区长，便一直在

湘乡从事行政管理工作。

为了掌握基层的情况，父亲下基层“蹲点”。

他选择到泉塘公社花坪大队石磴子生产队。生

产队队长见父亲是省里下来的干部，安排他到

好点的人家吃住，但父亲谢绝了，选择了贫困的

贺老家。

父亲在石磴子蹲点，与贫下中农同吃同住，

走村串户，生产队的基本情况了如指掌。当父亲

要离开的时候，石磴子人含泪相送，依依不舍。

翌日，我驱车抵达石磴子。曾几何时，石磴

子变成了这般模样，昔日的泥泞路已被水泥硬

化，依山傍水建起了一座座洋房，在阳光下荡漾

着金黄的笑脸，如同仙境般美丽……

在村口，父亲“蹲点”的住户贺老之子——

我们称之为晨叔的晨伢子接见了我们。晨叔说，

怎么这么晚才来，你父亲坟上已有十几户人家

去过了。

走近父亲的坟垛，见坟的四周绿树环绕，两

棵松柏葱茏茂盛。我知晓，那是贺老一家人精心

呵护的结果。

想当初，我想把父亲葬回蓝山。石磴子生产

队派人来给父亲守灵吊孝，改变了我的想法。他

们执意要把父亲的骨灰葬在石磴子，理由是，父

亲是个好官，做了不少有益石磴子的事。我没有

理由拒绝他们对父亲赤热纯洁的感情，我把父

亲的骨灰交给了石磴子来的人。

扫完墓，晨叔强留我们吃饭，杀了鸡，打了

鱼。几杯酒下肚，晨叔的话语不断，说，不要见

外，你父亲那年帮助我们一家渡过难关，虽然

我的父母不在了，但我们永远会记得你父亲。

我知道晨叔又想说父亲送钱的那段事。那年贺

老用父亲送的钱买了一头母猪和四个小猪，翌

年母猪下了一窝仔，卖了百余元，还有那四个

小猪也有了膘，贺家的生活好了起来。我说每

个当官的都会那样做，父亲并没有你们说的那

样好，他有很多缺点。不料竟惹怒了晨叔，他醉

眼一瞪，酒杯一摔：不许你这样说！好在晨婶打

了圆场，晨婶说，你不知道你父亲在石磴子的

地位，你刚才那话，石磴子人听了会生气的。

父亲离开泉塘区后，辗转湘乡几个地方工

作，但从未间断与石磴子人的来往。石磴子人常

来与父亲叙旧，父亲也经常去石磴子。

拜 别 和 父 亲 要 好 的 乡 亲 ，走 时 他 们 像 送

父 亲 那 样 送 我 ：土 鸡 、鸡 蛋 、米 酒 。他 们 说 ，现

在的日子好了，水泥路通到家里，想要什么有

什 么 ，常 来 啊 ！父 亲 啊 ，我 怎 么 至 今 还 在 沾 您

的光呢？

作家写作家
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