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作家写作家

时间是个美人，她只朝我们微微一笑，

我们便老了。

我和周伟认识二十多年了。从最初的

相识到相知，到现在成为文学创作路途上

相互学习与共勉的朋友。

他只写散文，散文的真，在他的文字里

绵延，仿佛一种乡村瓦蓝的真，在俗世生活

的柴米油盐里一点一滴地袅绕着瓦房上的

炊烟。

他写散文，每一个文字就像乡村泥土

里种出的庄稼，在不动声色的地方生长着

属于他的颜色。他写的散文很小，小得只剩

下故乡的一草一木，一砖一瓦；他写的散文

很轻，轻得似一片雪花、一根羽毛；他写的

散文很细，细得像母亲手里的针，每一针都

让生活隐隐作痛。

周伟的散文是乡村的烧酒，你只要入

口一尝，便知有没有掺水，它的纯度与温

度，拿捏得恰如其分。每壶烧酒里都燃烧着

世相百态，人情冷暖。

气质的养成在很多成分上取决于生养

他的地方，周伟的散文有着他独特的风格，

不用看他的名字，只要读到他的文字就可

以一眼识出就是周伟的文章。

每次当我独自在山路弯弯的马路上行

走时，我就会怀疑写作的意义和无趣。于

是，免不了会给周伟打电话，一起探讨写作

上的孤独感。

在这个浮躁的时代，还能跟周伟在电

话里谈文学，这是珍贵而美好的。

我的坚持不懈也许对这个世界并不重

要，但对于无趣的生活和自己还很重要。不

管怎样，我热爱生活，热爱每一颗善良的灵

魂。

我想换回自己的本名曾野来写作，周

伟不只是赞成，还很高兴！也许，他看到了

我回归乡村与本真的初心，这也是写作的

初心。

在家乡时，会时不时去县城，周伟当时

在县城的一家小报做编辑。每次去到那里，

他都会请我去附近的小店里喝点酒，聊点

文学。聊到开心处，他就会笑出声来，那种

声音让我感受到了阳光与温暖。

去一个地方，遇见一些人，有时上帝早

已安排好了。我再次见到了周伟兄，是在邵

阳市文联的签约作家会上。这是一次特别

的签约，只签约了两个作家，一个是李晓

敏，一个即是我。那次签约会上，周伟聊起

了我的创作，是那么自豪与骄傲。那样的鼓

励让我愧疚与不安，其实在写作上，周伟的

文学成就与他对于创作的真诚，已无疑成

为了我的榜样。他的谦虚与低调注定了时

间会磨砺出这位才华出众的作家。这一见

又是另外一个十年了。

我的写作是不安分的，从诗歌到散文，

到小说，近些年，我把更多的时间用在写小

说上。周伟却一直在致力于散文创作。只是

我们已不再年轻了。

周伟的酒量很好，那次我们在酒席上

喝了不少的酒，我们几乎把自己喝醉了，周

伟用醉了的语言在酒桌上大力夸赞我的写

作，而在那个桌上坐着的，有许多是出色的

作家前辈与朋友。自然我们又聊了很多关

于文学、关于生活、关于人生里面的一些暖

与冷。

我突然想起了多年前参加一次中篇小

说奖的颁奖会活动上李敬泽先生说的一句

话：我在西樵山的路上不停地跑，我想见到

观音。可不管我如何爬山，就是见不到观

音。我才突然发现，原来观音已去了另外一

座山。

当我把过去的一页轻轻地翻过，我如

释重负。

当我决定回到故乡去写作时，周伟是

第一个支持我的。家乡一些文学上的朋友

和老师对我的热情欢迎和鼓励让我建立了

信心，这促使我有了写作的动力和决心。周

伟还热心地联系了市、县文联、作协领导以

及乡政府的领导一同来家里看望、慰问我，

他们鼓励我好好写作，写出有影响力的作

品来！

那天，我用家里的烧酒款待了来看望

我的老师和朋友们。周伟提出来一定要在

我的家门口一起照一张合影，说将来这是

一张珍贵的合影。

客里山的春雨催生了泥土里的竹笋，

它们在唤醒着一种热爱。我喜欢屋门前在

春风里摇曳的竹林，学会了像竹子一样柔

软而坚韧，学会了绵延的温度与力量，学会

了强大自己的内心与勇气。乡村有乡村的

美丽，乡村也有乡村的忧伤。

我感受到了纷繁俗世里细腻真诚的心

灵和气质。徐贵祥在《我的文学道路》中写

道：“文学永远是照亮我们心灵的明灯。”

也许是写了太多年散文的缘故吧，周

伟有了一副难得的好脾气。我很少看到他

生气，每次见他，总是笑眯眯的样子。他能

把散文写得那么绵、那么暖、那么细、那么

真，没有融入生活的俗世中，没有真正潜心

静心是难以做到的。

其实一个人的繁华与热烈，也不过如

此。而乡村最俗的生活，默默坚守自己的静

默，过到了最盛处，就是另外一种内心的桃

花源。山长水阔知何处，不如怜取眼前人。

周伟用一支笔在这样默默讲述着他乡村生

活的桃花源。

此生能与周伟结伴文学旅程，一起路

漫漫其修远兮，不亦乐乎。

（作者系中国作家协会会员。周伟，中

国作家协会会员、湖南省散文学会副会长、

邵阳市作家协会主席）

春汛萌动，大自然一改冬天的沉寂，送

上无数早春的信息。家乡新晃的新春被浓

浓的乡情笼罩，被产业涌动的发展浪潮推

动，被大山的清新景象重新装扮。

收到家乡新年第一个好消息是成立了

教育基金会。许多单位、企业和个人纷纷解

囊，令人感动。那些助学的人群里，我看到

了温暖的笑容和不懈的追求。

在县里召开的新春恳谈会上，我见到

几个助学企业的负责人，还听到更多春天

的喜讯。近些年来，县里干群、企业共同努

力，山里的“宝贝”纷纷走出大山，靠独特资

源种源、种植体系、优质农林产品等国家重

要农业遗产、国家地理标志产品、驰名商标

等，举起了黄牛、黄精、龙脑、侗藏红米和蜂

蜜等的发展大旗，获得了一系列美誉。

家乡的黄牛是最早走出新晃大山的。

山间那些亲切的身影，耳畔的叮当铃声，勾

起了我难忘的回忆。这些体型健壮却并不

高大的黄牛群，在人们的注视抚爱中不断

成长。它们“吃的是中草药，喝的是矿泉水、

听的是侗族大歌”，价值自然非同一般。“老

蔡牛肉”是著名品牌，从事多年生产加工的

何丽华总经理对产业发展深有体会。她是

连任数届的省人大代表，在产业发展中带

动群众脱贫致富，打造了农业龙头企业和

黄牛文化园，为品牌注入文化含量。

侗藏红米作为历史遗留的吉祥米，寄

托着侗族乡亲们的希望，它获得中国重要

农业文化遗产授牌后，又获评国家地理标

志保护产品。姚茂洪为了侗藏红米事业，长

年工作、生活在田间地头，脸晒黑了，红米

产品慢慢火了。

新晃龙脑是深山瑰宝，二十世纪八十

年代在新晃深山发现后，填补了我国没有

右旋龙脑樟的空白，改写了天然冰片依赖

进口的历史。中医药典籍记载，龙脑醒神、

开窍、辟秽，有抗菌、消炎、止痛、醒脑等功

效，又是高级香料，在四大名香龙脑、沉香、

檀香、麝香中位列首位。为发展龙脑产业，

县与乡镇发力，公司与农户携手，原料林已

种植了两万多亩。

家 乡 大 山 近 年 还 开 辟 了“ 甜 蜜 的 事

业”，姚敦友的蜂窝窝系列与其他公司、农

户的蜂蜜产品受到了消费者喜爱。

还有其他农户与公司的“山货宠儿”，

为人们的生活增添了健康幸福。

新年的龙溪古镇在传统节庆，人如潮

涌，热闹非凡。湖南和贵州几个周边区县、

本县许多乡镇组队参加的新春“鼟锣”，一

次次把侗乡节日年俗推向高潮。传统的锣

鼓牌子中，悠闲的、缓慢的甚至低沉的较

多，如“龙摆尾”我参加敲过多次。现在人们

编出了“鲤鱼翻身”“四季发财”等新的锣鼓

点子，轻重有序，快慢结合，令人一听就热

血沸腾。

外地来龙溪古镇的游玩者，踏着激越

的鼓点，走进明清就成为沅水上游商业重

镇的龙溪口。有人会在春和瑞商号、沉马纪

念馆前沉思缅怀。1936 年 1 月，任弼时、贺

龙率红二、六军团途经晃县，在春和瑞召开

前敌会议，部署便水战役，而后西进贵州。

沉马纪念馆纪念的是长征过草地红军战士

宁可饿死，也不愿把刀伸向即将沉入沼泽

的战马。“三益盐店”“临阳公栈”等处，留下

了抗战期间闻一多、冯英子等不少西南联

大教授和名人坚定的脚印，留下了林徽因

梁思成拖家带口短住的身影。欣喜的是，龙

溪古镇 2024 年底被评定为国家 4A 级旅游

景区，旅游发展迈出新的步伐。

新年锣鼓声还在耳畔回响，期望家乡

呈现出更加美好的诗和远方。

四十七年前告别故乡，它的模样就定格在我的

记忆屏上了。

钱粮湖就是我的故乡。从童年、少年到青年，上

大学以前，我没有远离过钱粮湖。

在围垦钱粮湖前，层山是东洞庭湖西北角的一

方彼岸，洪水季节，洞庭波涛直接拍打着层山的岩

脚，卷起千堆雪。

旗杆嘴的苍梧台、望君洲的望夫石、采桑湖的蚕

叶树，留下了舜帝和湘妃凄美的爱情故事。罐头尖的

晒羞滩，更是记载了狐仙在华容河沐浴后衣服被河

风吹走，只得光着身子在河滩晒太阳的古灵精怪的

聊斋故事。

钱粮湖原本不叫钱粮湖！

清乾隆时期，钱粮湖叫“乾隆湖”。传说是乾隆皇

帝到达桃花山下的一片湖州，被洞庭湖的美景所吸

引，便在后来称为七分场的一个叫“拜席摊”的地方

拜起了湖神，据说皇帝祭拜过的地方，寸草不生。当

地民众为纪念皇帝的到来，将附近的一个季节湖称

为“乾隆湖”。

钱粮湖这一名称的历史也并不悠久。1958 年，湖

南省农垦局挥笔在这片湖洲上画了一个圈，雄心勃

勃要围垦一个江南最大的国有农场。

秀才们绞尽脑汁，为吸人眼球，招引八方民众自

愿来屯垦，于是别出心裁巧用“乾隆”的谐音，将“乾

隆湖”改为“钱粮湖”，农场正式定名为“国营钱粮湖

农场”。

层山，过去称为臣山，与附近的君山、官山和民

山称为“君臣官民”洞庭四君子。后来反封建时将臣

山改为层山、民山改为明山。民山，就是现在藕池河

边的明山头镇。

层山海拔 150 多米，与周围的小山丘组成几平方

公 里 的 高 台 ，丰 水 季 节 时 她 亭 亭 玉 立 ，“ 宛 在 水 中

央”，围垦的决策者们将这里定为农场总场所在地。

苏联和蒙古国给农场送来了几十台开荒的拖拉

机和几百匹蒙古马。机器要运转维修，首先需要电。

于是，在 1960 年冬，我亲眼见到了层山电厂的兴

建，电厂大烟囱的脚手架，已经伸到了半空,与层山构

成一幅对称的图画。山镇的夜晚首次被电灯照亮。手

术室不再用马灯，修理厂的机床转动起来了，打米厂

机器中吐出的大米，源源不断送到各生产队事务室

等待发放。

悦来河离老烟囱约十公里，上学来回的路上，在

五队的岩闸上，远远就能望见老烟囱喷云吐雾的雄

姿，那缕随风飘散的烟云，曾唤起童年无数的遐想。

1965 年，农场开辟了个飞机场，安-2 型农用飞

机给农场万亩棉田撒药治虫，职工一批批来到层山

飞机场观风景、看飞机。我也再次来到层山，看完飞

机起降后，特地到电厂看望了老烟囱。

上世纪七十年代初，层山设立了高中。入学的那

天，我担着行李，老烟囱就在我去学校报名的路边。

在大烟囱下，我放下行李，抬头举目凝视烟囱的顶

端，抚摸着囱身，然后围绕烟囱转了一圈。

每个城镇都有一个地标，老烟囱就是层山镇的

地标，就是钱粮湖的历史，它经过了半个多世纪的风

雨，见证了钱粮湖的一切。

1996 年，钱粮湖溃垸，农场受到灭顶之灾。相关

部门开始反思屯垦的后遗症，实行退田还湖。层山的

城镇建设大刀阔斧进行，一栋栋居民楼拔地而起，一

些建场时的老建筑就只剩下老烟囱、老打米厂和农

场第一代负责人住过的小瓦房了。

故乡的那片烟云
胡家建

春来发新枝
姚茂椿

不知道是美味在呼唤，还是那种浓郁的古韵气

息在招手，总之就这样再次与向东街邂逅了。很多时

候来到一个地方无需任何理由，抵达之后只相信缘

分。不为美食，不为景，就是想去然后就去了。

向东街于我就如衣柜里的那件朴素的白衬衫，

乍见无味，历久弥新，突然发现那些极普通的东西才

最能打动人心，人间烟火气息里才最能觅到一丝丝

温暖与幸福。

向东街之所以能让人流连忘返，去过一次还想

去第二次甚至于更多次的原因，或许是因为那里有

各种让人停不住嘴的小吃，可以从街头吃到街尾，或

许是因为那里的那碗远近闻名回味无穷的红汤牛肉

面，或许是因为那些古色古香承载着过去又通往未

来的灰瓦白墙的古建筑，抑或是厌倦了那种快节奏

的日子，也想来这里体验一下接地气的慢生活。

而我来这里，是因为美食，因为这种氛围，也因

为喜欢夜幕降临、华灯初上时，在昏黄的路灯下在那

条没有汽笛声只有脚步声的青石板路上慢慢地慢慢

地走，那条被岁月磨得光滑锃亮的路收集着古往今

来太多人的漂泊与记忆，一些人的脚步悄悄走近，一

些人的脚步又匆匆走远，变的是那些来来去去的脚

步声，不变的是这条无言的石板路。

向东街的夜，很静，那种静，无关声音，是那种水

泥森林里的唯一一处宁静之地，是那种烟火气息浓

郁的灵魂栖息之地，静到只有人声，脚步声的静。夜

晚的向东街，街的两边与上空都挂满了各式各样的

红灯笼，柔和的灯光似涓涓细流，流淌着对过往行人

的多情与暖意，行走在这样幽幽的灯光下，不觉间就

生出了一种难得的安逸与惬意之感。

无论是来过向东街的人还是没有来过的人，都

会对这里有着一种莫名的向往，既向往它的古意素

朴，又向往它的烟火人间。它从未因为朴素被人遗

忘，反会因为这种朴素而一直被人追崇，因为这里的

一砖一瓦都能轻而易举地打动来来往往每一个人的

柔肠，能让每一次的邂逅成为永恒，每一次的离开又

总能让人魂牵梦萦。

城市故事

吹梦向东街
姜婷

写
散
文
的
周
伟

曾
野

沅 水
胡灵芝

一

江河湖溪，无不是水道。能进入《水经

注》，亦不失为名水道。沅水，即为其一。

郦道元在《水经注》中道：“武陵有五溪，

谓雄溪，满溪，酉溪，潕溪，辰溪。”潕溪，即为

沅水，挟巫风傩韵、苗蛮土俗，奔流而来。

一道沅水，就是一部立体的、生动的

历史。

二

没有沅水，楚辞，将会失色不少。

那时，沅水水深回流，漩涡重重，两岸

山岭高大蔽日，树木幽深。屈原先惑而后

定，叹一声：“与前世而皆然兮，吾又何怨

今之人？”忠臣不一定被任用，贤者不一定

被推荐，伍子胥遭灾祸，比干被剁成肉泥，

与前世相比，又何必埋怨今人呢？生不逢

时，满怀忠义而不得志，只好飘然远行了。

后来，渔父问屈原：“子非三闾大夫

欤？何故至于斯？”

屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉

我独醒，是以见放。”

这样的沅水，这样的清浊之辩，是屈

原与沅水的和光同尘。

于是，行吟泽畔的日子里，屈原把家

国和沅水流淌在他的翰墨里，迢迢万里，

念念不忘。

三

1934 年的沅水，是沈从文的沅水。

他从桃源乘船，逆水而上，一头扑进

沅水的怀抱里，快乐地写信、画画，一腔乡

情赋笔端。

河 水 极 清 浅 ，河 床 中 的 石 子 圆 如 棋

子，河的两岸青山翠碧，岸的高处皆有吊

脚楼。他说：“河两岸是如此美丽，我画得

出它的轮廓，但声音、颜色、光，可是永远

无法画出来了。”

坐在船舱口的日光下，对着汤汤的水

道，他清算与沅水的旧账。这河水过去给

予的是知识，如今给予的是智慧。山头一

抹淡淡的午后阳光感动着他，水底的石头

也感动着他，心如透明烛照，对万事百物，

对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，

十分温暖地爱着。

日夜不断千古长流的沅水，水里的石

头和沙子、水面腐烂的草木、破碎的船板、

小小的灰色的渔船、船舷黑色的鱼鹰，触

动了他的惆怅。他用尊敬和爱郑重地书写

着石滩上行走的拉船人，那么忠实庄严的

生活，担负了自己的那份命运，为自己，为

儿女，继续在这世界中活下去。不问所过

的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为

了求生而应有的一切努力。

他去绒线铺里寻找翠翠，眼前那个有

双发光乌亮的眼珠、直直鼻子的小翠使他

想起十七年前的翠翠，他的心跳跃着、混

乱着，仰问星空：过去的，有谁能拦住不让

它过去？又有谁能制止不许它再来？

他坐在船的后舱，看天、地、人，看这

条大地上飘逸灵秀的沅水给他的智慧和

彻悟。

伫 立 在 沅 水 岸 边 的 黄 昏 里 ，我 的 耳

畔，橹歌再次响起，是谁，在岁月的那边高

吟“秉德无私，参天地兮”？是谁，又在时间

的那畔书写着“照我思索，能理解我，照我

思索，能理解人”？

沅水，在金色的光影里，一切极朴野，

一切不普遍化。

周伟。 通讯员 摄


