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惊蛰过后，雨水一天接着一天。独

坐书房，带一脸倦容，向北看去，天幕

低垂，黑云阵阵，闪电带着雷鸣，雨似

乎比昨天更大，全城已在烟雨之中，我

最喜欢的城市美景——青山一脉的城

北天际线，只能在想象当中。

这个春天，我沉浸在 1933 年长城

春天的冰雪与战火硝烟，哪儿也没去，

什么事也没有想，只是天天踏着春雨

机械地上班。园子里的梅花开了，梨花

开了，这是每年春天第一拨鲜花。石楠

抽出了淡红色嫩芽，杜鹃花拔出了新

春的第一粒节，山茶树长出了圆润的

苞蕾，斑鸠在雨中挥动沉重的翅膀。淅

淅沥沥的雨中，冷雨溅落到我的鞋面，

我穿过园子，继续向前走去，便到了圭

塘河，我日日从此处过。

河水哗哗作响，这不是它的常态。

圭塘河作为城市内河，它的常态几乎

总是缺水，一湾浅浅的水在河道不着

一丝声响、静静地流过，眼子菜和苦草

在水中轻轻摇曳。闹市中这湾静静的

河流，突然哗哗作响，甚至已呈澎湃之

势、发出咆哮的声音，都源于连日来不

歇的春雨。在绵绵春雨中，河岸的草地

上有了茵茵的绿，细柳含着绿芽在风

雨中舞动。不过，我自己的观察，春天

的萌动，是从上周起潜伏在草地下的

蚯蚓带来的，它们已经在大地上翻出

了一堆又一堆的泥土。

圭塘河激流澎湃，河水上还有不

少漂浮物：枯草、树枝、塑料袋，甚至还

有一个十分醒目的红色气球在河水中

打着旋儿流过来、流过去。一场春雨，

河流成了藏污纳垢之地，把沿岸的垃

圾带到河里，污水从小区的下水道溢

出来，向河流奔去。不是污损我们的环

保成就，而是城市太大，河流太小，本

身载不动这么多突然而至的垃圾和污

水。

这样的河水，虽然令我不爽，我还

是希望它来得多一点，来得密一点。因

为河流泛滥，才是它原本的模样，因为

泛滥的河水，才能对它的躯体来一次

痛快淋漓的洗浴。

更重要的是，全球气候变化下，我

个 人 对 水 量 的 关 心 甚 于 对 水 质 的 关

心。我在去年冬天，到过湘江的源头，

到过澧水的源头，我知道湖南四水源

头普遍存在的干旱。然后，我在元旦前

夕，在长江到处黄沙的河道里游走，在

洞庭湖干涸的湖泽里逡巡，我站在注

滋河河底惆怅地看着缺水的河谷，揪

心着洞庭湖腹地苔草的生长，我知道，

它是每一年雁类飞到这里的食料，也

是麋鹿的食料。

我知道，我眼前的这一湾带着腥

味的河水，会走过浏阳河，走过湘江，

最终流进洞庭湖和长江，聊解它暂时

的干渴，滋润它干涸的胸怀。刚刚过去

的冬天，有关长江的新闻令人焦虑：中

游江段多家自来水厂出现腥臭味，原

因莫衷一是；开挖荆州到汉江的运河

再次被人提起，这是这个时代抢夺水

资源的新的例证。

我知道，离农事越来越远的我，生

活的丰歉已经与农业收成无关。我也

知道，绵绵春雨，每一个城市人出行都

不方便。但是我还是期待春雨，希望这

样的雨下得更多一点、更大一点，因为

我，知道大地的饥渴。我知道，我们离

不开水，也离不开粮食。

一千年前，宋代大诗人苏轼被任

命为陕西凤翔府判官，一场春雨下来，

他在著名的《喜雨亭记》写道：“官吏相

与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与

忭于野，忧者以乐，病者以愈，而吾亭

适成”。一千年后，时逝世移，我对这场

春雨的喜欢，竟然同他一样！

春 水
黄亮斌

三月的春风，绘绿常德满山坡的茶园。

“茶者，南方之嘉木也。”带着一卷《茶经》，邀约三两好

友，备着茶席与杯盏，沿着一路茶香，来到掩于山林的千年

茶乡——湖南常德茶庵铺的松阳坪村。

茶庵铺，光听这名字，就知道这片土地与茶的缘分不

浅。当地年轻茶农饶智楠告诉我，家乡得名“茶庵铺”，就因

古时此地就有“九里茶庄”“百尼茶庵”“多处茶铺”，茶庵铺

镇也是茶马古道的必经之地，茶庵铺镇“百尼茶庵”的来

源，和茶马古道息息相关，茶庵就是专门为过路的茶商设

立的歇脚庵堂。

当地种茶，已有千年。饶智楠出生于茶农世家，从小沐

浴着茶香，看着家人采茶、炒茶的他，也如生养他的这方土

地一样，与茶结着扯不断的缘分。

千年前，先祖们来到此处，种下嘉木。武陵山与雪峰山

脉交会于此，亚热带季风润泽，嘉木逐渐在山岗蔓延开去，

蔓延成如今茶庵铺镇近 8 万亩茶山的浩瀚无垠。

茶庵铺镇，日鲜叶加工量 10 万吨，是湖南省茶叶日加

工量最大的乡镇之一，全镇一半以上的农民从事与茶叶有

关的工作，不少茶农与饶智楠一样出自茶农世家。在当地，

茶农延续家族的使命，茶山承接着嘉木的生命，是习以为

常的事。

饶智楠带我们去看他家的茶山。他指着一片高低起

伏、延绵远方的茶山说：“这里就是。”我顺着他手指的方

向，望见一垄垄茶树随山势延绵远方，长长短短，高高低

低，如音符跳跃，似诗行排列。

种了千年的古茶园，依然每到春风吹便苏醒。茶树上

一年年冒出一排排嫩芽尖，叶芽片片向上，如一双双伸向

空中的小手，与春风相握，重复着千年的姿态。饶智楠望着

被春风染绿的茶山。想必，他的祖辈、祖辈的祖辈们，也曾

是站在同样的地方，指点着家园里的茶山，如指点他的一

抹绿意江山。

我沿着茶园中的弯弯山路，往上攀登，春日的暖阳为

我引路。脚下的这条路，曾经是坑洼的泥路、铺着碎石的山

路，如今是硬化平整的山路，有的地方还砌上了规整的阶

梯，减轻了种茶人、采茶人行路的艰辛。游步道贯穿了整个

茶园，游人可用脚步丈量茶山，一路吸纳茶山的清新，还可

以骑双人自行车一路观光，从一座茶山绕到另一座茶山，

来一场畅快的清肺运动。

山上留有几间小屋，供种茶采茶人歇脚，也供游人观

景。不知不觉，我来到山尖，几垄茶树也延绵到了山尖。

我铺上茶席，拿出杯盏，泡一壶热茶。通透的空气，拉

长了我的视线。我望见村子里的一个喷泉雕塑，那是一个

硕大的陶制茶壶雕塑，以倾斜待客的姿态，壶口水长流，为

来客敬茶。这陶制的茶壶，一日日，一年年，茶水长流，表达

着对来客的美好祝福。

眼前，这个千年的茶叶小镇，就如同一片茶叶，浸泡在

这如水的春风里，为我沏上了一壶好茶。

品一口，回味绵长。

【农事】

春分麦起身
简媛

在我的家乡，方言里的“春分”发音特别，常被听成“冲锋”。这发音

倒也形象，春分一来，恰似吹响了农事的号角。村子瞬间热闹起来，男

女老少都忙活起来。农谚说得好：“春分有雨家家忙，先种瓜豆后插

秧。”春分正是播种的黄金时期。农民们把南瓜、辣椒种子播进土里，满

心盼着它们生根发芽。毕竟“春来不下种，秋来哪有收入”，春天播下的

种子，就是一年收成的盼头。

早稻下种，是个考验耐性和技术的活儿。谷种得先在水里浸上一周，接

着用 60摄氏度的水破封、催芽、滤水，再拿棉絮或者稻草保温沤上四天左

右。这时候，就得平整秧田了，等种子发芽，秧田也整好了，农民们就把泥浆

当作棉被，轻轻盖在种子上，盼着谷种冒出嫩绿的青苗。哪怕田水还透着寒

意，可农民们心里头暖烘烘的，他们知道，“春分”已经唤醒了沉睡的大地。

有经验的老农，催芽的谷种受热均匀，颗颗冒出白胖胖的新芽，一

看就知道今年收成差不了；没经验的一着急，操作不当，种子会烫熟发

黄，沤种时闻到酒味，便知这批种子已经死了，只能无奈地拿去喂鸡喂

鸭，然后火急火燎地四处找新种子，否则这年的早稻就没有收成了。

听母亲说，她年轻的时候，不管天气多么寒冷，不管下多大的雨，

都得赶紧把催芽后的谷种撒到田里，否则种子会发黄，会枯死；生病

的、坐月子的，也咬着牙下田，只为了一家人不饿肚子。

春分的农事与民俗，在湖南这片土地上，因地域不同而各具风情。

它们成为连接人与自然、传承千年农耕文明的纽带。

湘北的洞庭湖平原，河网密布，水域广阔。春分时节，渔民们便开始

忙碌起来，他们熟练地整理着渔网，驾驶着渔船驶向湖中。此时的湖水，

在春风的吹拂下泛起层层涟漪，鱼儿也开始活跃起来，渔民们撒下渔网。

岸边，大片的油菜田在春风中摇曳生姿，绽放出金黄灿烂的花朵。

湘南地区多山地丘陵，春分时节，漫山遍野都是忙碌的身影。这里

的农民忙着在梯田里育秧。他们挑着担子，将经过处理的谷种运到梯

田边，然后弯下腰，细致地将谷种撒在平整好的秧田里。由于地形的原

因，湘南的梯田错落有致，像是大地上的梯子。

湘东地区，茶产业较为发达。春分一到，茶园里便热闹非凡。湘东

还有春分祭茶神的传统，茶农们会在茶园中举行简单而庄重的祭祀仪

式，他们摆上祭品，点燃香烛，祈求茶神保佑茶叶丰收、品质优良。

在我的家乡湘中，春分前后，除了开始采鼠曲草做鼠曲粑粑，还有

放风筝的习俗。孩子们拿着自制的风筝，到田野上放飞。风筝有蝴蝶、燕

子、老鹰各种形状，随着春风越飞越高，孩子们的欢声笑语在田野上空回

荡。放风筝不只是一种游戏，更寓意着把烦恼忧愁都放飞，迎接希望。

在湘中，老人们常念叨：“春分至，农事始咯。”湘中的农民深知，春分

麦起身，一刻值千金。每一把种子撒出去，都向大地许下对丰收的祈愿。

春分一过，便是清明了，田间还留着人们春种的脚印，土垄里的新

苗正怯生生地探着头。此刻，人们带着田间的泥星儿，去往墓园。在那儿，

他们静静伫立，把播下种子、开始春种的事儿，讲给地下的故人祖辈听。

像是唠家常，又像是寻求一份久远的回应，语调平和，眉眼间满是怀念。

点上香，青烟一缕缕散开，把现世的生活和往昔的岁月牵在了一

起。这不仅是对先人的缅怀，更饱含着质朴的愿望——求祖辈庇佑，盼

这一年风调雨顺，有个好收成。

生活就是这样，在新旧交替间，人们一边记挂着过去，一边向往着

明天。传承就藏在这一次次春种、一场场祭祀里，自然而然，不着痕迹，

却又坚韧无比，让日子有了温度，让岁月有了故事。

【物候】

春来樟叶落街头
刘诚龙

到山头去 ，山上诸树争长 ，绿意苍茫 ，枞、杉、枫、

楸，一个劲地冲天长，欲与天公试比高，樟树列队其中，

也嗖嗖箭一般，抬头望，射天狼。宋朝诗人咏樟树，咏的

正是其高大，直耸云天：“高台夫如何？山后此为最。手

摩白云顶，足躡飞鸟背。我从樟树来，上上八十里。向来

所历峰，下视皆积块。”樟树上俯视，百木都是小积木

了。

长居邵阳市区二三十年了，满大街都是香樟树。东

风路、红旗路等老街，樟树不多，宝庆路与双坡南路，两

边樟树列队站街，老街街道不宽，樟树难以舒枝展叶，新

街四车道八车道的，正合樟树繁枝茂叶。樟树以行道树

的姿势站在邵阳许多街道上，神采飞扬，树苍苍叶莽莽，

绿荫着行人道上。

街上香樟树，也长高，到三四层楼，更多在长宽。邵

石路上有棵老樟树，想必有七八十岁了吧。它长在一个

小崁上，粗如磐石，裸露地表之根，如大腿般大的铁爪，

扎进土层深底去。其主干斜着，连枝带叶，从街这头横过

那头，一棵树是一座斜塔，春风秋风习习吹，固然翩鸿照

影；夏风冬风猎猎吹，也岿然屹立，荫蔽行人。

樟树直长，那是为自己长吧，要跟人比，长成栋梁

材；樟树横长，那是为他人长，栋梁是做不成了，只能做

屋瓦了。樟树枝宽，樟树叶密，行人道上的樟树，是行人

的屋瓦，遮不了什么风雨，却给我们挡日火。

麻雀们是把樟树当家的。华灯初上，街上散步，一棵

樟树上，想必有二三十只麻雀吧，叽叽喳喳，三里短街，

十里长街，黄昏噪香樟，二三十年来，都是我的一段小夜

曲，一段夜来香。

不随桃李争春色，独守清阴待岁寒。寒冬腊月，梧

桐、杨树、柳树、槐树、榉树、朴树、柿树、枣树、椿树、玉

兰、乌桕、苦楝，百十种树不想绿荫人间了，樟树依然一

排排列阵于天寒地冻中。白雪纷飞，寒风萧瑟，谁来给江

南盈盈绿意？香远行人惊落帽，影高隐士让弹冠。不随桃

李争春色，独守清阴待岁寒。樟树列队寒冬为阵，给人间

守卫绿色。

樟树其实也是落叶的，冬去春来，万物复苏，冬日

里沉寂的花花草草，树树木木，开始绽放新芽，樟树开

始落叶了。百树枯萎，它在丛中笑；百花盛开，它放松紧

绷的神经，为自己松一口气了。春来，樟树依然绿，只是

很多经寒的叶片也想歇一歇了，春来樟叶有些黄，黄得

有些红。风吹过，片片落，满街头。春天走在大街上，踏

着香樟树片片落叶，竟生发淡淡的伤感，伤感之后是敬

意，千树万木都在活，樟树活着，好像更多了一种厚重

的意义，树生的意义，人生的意义。宋代诗人舒岳祥最

先看到了香樟树之树生意义：樛枝平地虬龙走，高干半

空风雨寒。春来片片流红叶，谁与题诗放下滩？

春花的出场是排好了顺序的。

寒林中，高大的檫木最先浮起明黄，然后是细小

的山苍子，花朵精致，带着樟科植物特有的辛辣气

息，激活了山林的寒气。草还黄着，春天要来了，但又

不那么明确，在接近幸福的过程中，人会倍感幸福。

晴朗的日子无比珍贵，风忽然就变软了。湘江

边，山茶开得意兴阑珊，梅花正好，浓郁的红，粉质的

香，春意有点不言自明了。植物园里，二乔玉兰点满

粉色火炬，寒绯樱红色的花朵里，有无数个春天的记

忆。

梅花接近尾声的时候，紫叶李承接了花事。浅淡

的粉色，是早春的浪漫。一夜大雨过后，花落了大半，

隔几天，春光大好，紫色叶子长了出来。此时樱花的

盛季才缓缓开启，桃花将欲燃，油菜花热烈，世界嗡

嗡作响。草地上，荠菜已结籽，繁缕、婆婆纳、黄鹌菜、

紫花地丁……春天的热情从地里喷涌而出。

惊蛰湿冷有雨，春天的第一道雷声，惊醒了一只

饥肠辘辘的蟾蜍。蛙声渐起。天气暖和的时候，大嗓

门的喜鹊过于聒噪，碎嘴的白头鹎小声“蛐蛐”，胖胖

的鹊鸲，拥有清脆明亮的嗓音……春天吵吵嚷嚷、闹

哄哄的。

天空热烈起来。3 月，桃花岭上，猛禽过境的季节

又到了。一个自然观察的小团队又一次上山，见证枯

枝一点点长出绿意，在去年开过的枝头，花朵再次绽

放，在去年飞过的天空，普通 、凤头鹰、雀鹰、游隼、

红隼……再次经过。

在无数个春天的影子里，长出这个全新的春天。

鸳狂

【农人】

茶山春风
徐虹雨

衡山县萱洲镇，村民在播种育秧。

曹正平 夏建军 摄影报道（湖南图片库）
炎陵县的古樟树林。

张咪 孟姣燕 摄影报道

临武县南强镇溪江村，市民在桃园认购果树。

陈卫平 摄（湖南图片库）

3月 23日，长沙县福临镇，游客在千亩油菜花海中徜徉。 湖南日报全媒体记者 傅聪 王茜 摄影报道

唐代长沙窑青釉褐彩“春水春池满”

诗文壶中，八个“春”字顺次描绘出春天带

来的无限生机。 资料图片


