
四羊方尊、人面方鼎、虎食人卣……一个个独一

无二的青铜器，都来自同一个地方——湖南宁乡炭

河里。就是这个小小的地方，揭开了一个尘封了几

千年的古代方国的面纱。那神奇的造型，那神秘的

图案与铭文，在向后人述说着曾经的辉煌，可是，我

们已经无从知道，在人面方鼎那张表情生动的“脸”

上，是否又有一丝难以言喻的忧伤？神奇宁乡，神秘

炭河里，在今人有限的认识里，我们该如何对她进行

解读？

大禾？禾大？

走进宁乡市黄材镇的炭河里，就仿佛走进了一

个时空交错的隧道。这里曾经阡陌纵横，人们在土地

上播种耕作，却全然不知自己踩着的土地下面，埋藏

着一个几千年前的文明。我站着的地方，也可能是那

个被称为“大禾”方国王城的主干道，两边的作坊里，

工匠正在浇筑一个个造型各异的器物，旁边人们或

坐或站，或饮或聊，一派闲适。离开炭河里青铜博物

馆和“炭河千古情”的演出所在地，站在旷野，天地一

片寂静。但我却隐隐听到了人喊马嘶，我看到了人流

如织，那些远古的意象，被裹挟着、簇拥着，像这旷野

的风，呼啸而来。

去过炭河里很多次了，每一次都有新的感受。对

于湖南大学岳麓书院考古系教授向桃初来说，这是

从发掘到研究，耗费了二十多年的地方。若没有他，

炭河里最终也许仍会被发现，但时间或许会晚许多。

从 20 世纪 30 年代开始，炭河里遗址和周围邻近

地区陆续出土了多批商周青铜器，其中大部分出在

以遗址为中心直径不到 2 公里的范围内。如四羊方

尊、人面方鼎、兽面纹瓿（内贮 224 件铜斧）、“癸”卣

（内有环、玦、管等玉器 320 余件）、“戈”卣（内有珠、

管等玉器 1170 余件）、云纹铙（伴出环、玦、虎、鱼等

精美玉器）、象纹大铙（重 221.5 公斤）等无一不是中

国商周青铜器中的上品，被考古界称为“宁乡铜器

群”。炭河里遗址也入选“2004 年度全国十大考古发

现”，宁乡借此以“青铜器之乡”享誉海内外。

1963 年，湖南省考古所确认炭河里遗址为一处

西周遗址。大量的、精美的器物在这个地方出现，是

否说明这里曾经有一个有着较高文明的方国存在？

这个方国叫什么名字？在后来发现的人面方鼎上有

一张神秘的脸，在鼎里发现了“大禾”两个字样的铭

文。可是如果宁乡曾经的方国真的是用这两个字命

名，该是大禾方国还是禾大方国？说不定，它们压根

就不是一个词组，而是两个并不关联的独立的字。甚

至，它们可能只是铸造者祈望五谷丰登的美好愿望，

毕竟对于这个多山少田的地方来说，很难养活太多

的人口。鼎上那个高颧骨、大眼睛、凸嘴唇的人脸，没

有任何记录，和所在方国一样，隐藏在历史厚重的烟

云里。

本地？外地？

“大禾方鼎出现在宁乡，清楚表明这儿曾是商的

一个诸侯方国；而鼎上的人面图像，并不是神农氏形

象，或是所谓的‘黄帝四面’，而是一个女人面，说明

宁乡这一带很有可能曾被女人统治。”这是武汉盘龙

城遗址博物馆的青铜器研究专家刘森淼在《大禾人

面方鼎探索》中提出的观点。

人面方鼎（大禾方鼎）上那张神秘的脸究竟是男

人还是女人？也许，在这个观点提出后，那张脸在嘲

笑这些自作聪明的后人。他或她是这个方国的统治

者吗？也许只是铸造这个器物的工匠的脸呢？后代很

多石窟造像里，就有很多夹杂“私货”的工匠。这一切

都是猜测。

炭河里的这个方国究竟是本地人建设还是外地

迁徙过来的人建设的成果？多数专家在研究宁乡古

代文化后得出的结论一般都是方国的建设者是外地

来的，至少也是外地先进文化与本地土著结合后才

形成了我们今天看到的那曾经灿烂的文化。

宁乡，夏朝属古三苗之地。到商、周时代，三苗后

裔仍然在这片土地 上 生 息 繁 衍 ，这 时 长 沙 宁 乡 属

“扬越”（又叫“荆蛮”），史称“扬越之地”。古越人创

造和形成了富有特色的越文化，印纹硬陶是其最有

代表性的特征。在炭河里，就发现了大量日常生活

用的这种方格纹陶器。商周时期，北方中原王朝对

南方“荆蛮”“扬越”的战事频繁，虽未能在这里建立

起他们直接的统治，但这里如果是诸侯方国，一定

有过臣属纳贡之事，也不能排除与中原的王朝有过

密切的往来。

向桃初认为，受强大的周王朝势力压迫，江汉地

区的政治集团或方国便携带象征国家政权的青铜

器，与部分被灭国南逃的商朝遗民一起经过湖北东

南，沿洞庭湖东岸进入湘江流域。他们在南下途中可

能遭到了地方力

量 的 抵 抗 ，湖 北

崇 阳 、湖 南 岳 阳

平江、长沙浏阳等地

出土大量青铜器，应

该有一部分是他们沿

途 被 劫 或 主 动 弃 埋

的。为了生存，他们不

得不入乡随俗，改变

原来的生活习俗，与本地土著民族结合，在这里修造

城池、建筑宫殿，也铸造青铜器，从而创造了独具特

色的“炭河里文化”。

黄材镇曾经有个青羊村，专家分析，这是一个姓

氏，为炎帝后裔的一支，青羊一族应该是在炎黄之战

后，为避战来到黄材，即建立了“大禾”方国。另外的

说法还有，商代晚期甚至西周时期湖南土著文化并

不具备铸造四羊方尊等精美重器的技术条件，而宁

乡、长沙等周边地区都没有古铜矿遗址或丰富的铜

矿资源。这些铜器很可能来自外面。

如果是外地人将这些青铜器带到了宁乡炭河里，

他们来了多少人？为什么要带那么多青铜器？仅仅因

为暂时没有找到古铜矿遗址和丰富的铜矿资源，就断

定这些青铜器不是本地制作，是否失之偏颇？

这样一个西周时期古城址在整个南方地区也不

多见。它的发现，对研究湖南地方史、地方青铜文化

和早期国家社会的形成等具有重大意义。或许正如

原中国国家博物馆研究员李先登说的，“直到宁乡炭

河里遗址的发现，宁乡青铜器群才找到了主人。”

对于炭河里遗址，如果没有更好、更科学的方式

去对待它，只能让它安详地躺着吧，大地宽厚的胸怀

包容着它，它的睡姿是那么恬静。

“子在川上曰：逝者如斯夫！”炭河里方国的先人

被不舍昼夜的时间大浪淘尽，甚至连方国也不复存

在，只留下一些影影绰绰的痕迹。也许，昔日站在沩

河与塅溪河交汇处的，就有那人面方鼎上那张神秘

面孔的主人吧。当时的他，会生出了怎样的感喟？
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炭河里猜想
蒋华

一

彭燕郊原名陈德矩，1920 年生于

福建莆田，1938 年加入新四军，此后，

在桂林、重庆、香港等地从事创作和

文艺活动。1949 年，在北京参加全国

第一次文代会，后曾短期在《光明日

报》工作。1950 年后定居湖南，先后在

湖南大学、湖南师范学院（今湖南师

范大学）中文系任教。1955 年因“胡风

案”牵连入狱，后在街道工厂劳动 20

余年。1979 年起，到湘潭大学中文系

任教，1987 年退休，有四卷本《彭燕郊

诗文集》以及大量散佚的作品。

彭燕郊被人们所认知，首先因为

他是一位诗人。1939 年，《冬日》等诗

四首以《战斗的江南季节（诗集）》为

题，刊载于重庆《七月》的头条；至新

中国成立时，已出版《春天——大地

的诱惑》《第一次爱》等四种诗集，已

有诗名。新时期以来，彭燕郊进入新

的创作期，迸发出了强大的创造力，

写下了《小泽征尔》《混沌初开》等名

篇。在现当代诗歌史上，彭燕郊是极

少数始终葆有诗艺探索激情的诗人，

其晚年写作，特别是“衰年变法”的形

象可谓是孑然独立于当代诗坛。

与此同时，彭燕郊也是一位重要

的文艺活动家、民间文艺工作者、诗

歌教育家。梅志曾称彭燕郊为“文艺

组织者”，晚年的他花费大量心力策

划 或 主 编 多 种 外 国 文 学 译 介 丛 书

（刊），如“诗苑译林”“现代散文诗译

丛”以及《国际诗坛》《现代世界诗坛》

等；在民间文艺工作方面也做了大量

工作，曾与钟敬文合编《光明日报》的

“民间文艺”副刊，在大学开设民间文

学课程，出版《湖南歌谣选》，担任中

国民间文艺研究会湖南分会副主席，

主持民间文学刊物《楚风》等。而他在

大学课堂的“诗歌研究”授课内容也

曾结集为《彭燕郊谈中外诗歌》出版，

彭燕郊先生的创作以及他所从事的

文艺活动、民间文艺等方面的工作，

在文化界产生了重要的影响。

因为三十岁之际——1950 年来

到长沙后即定居于此，出生于福建的

彭燕郊早已被看作湖南诗人。而且，

湖南文学界多视彭燕郊为大师级的

人物。这种偏爱很容易理解。一些外

省的评论者如吴思敬、韩作荣、王光

明、陈太胜等，也给予了彭燕郊非常

高的评价，认为他是“一位似被忽略、

却对诗有着深入、精到理解、卓尔不

群的真正的诗人，却没有得到重视和

应有的评价”“是一个被严重低估的

诗人”，彭燕郊“早期诗作中的很大一

部分，都可被列入新诗史上最好的作

品之列”，也是“中国现代继鲁迅之后

在散文诗这一文类的写作上作出最

重要贡献的作家”。尽管从目前来看，

彭燕郊尚未获得广泛的诗名和重要

的文学史地位，但这些关于形象、精

神与写作的声音显示了彭燕郊评价

可能达到的高度，意味着更大的研究

空间还有待打开。

二

说 起 来 ，可 以 追 溯 到 二 十 年

前 —— 2005 年 4 月，借着一次诗歌活

动的机会，我与诗人彭燕郊先生商定

做系列访谈的事宜，8 月初，访谈正

式开始。此前，虽在一些场合与燕郊

先生有过照面及短暂的交谈，也和几

位诗友去过其家中，但真正的交往无

疑是从这个时候才开始的。此后两三

年内，去彭家不下数十次，多半是做

访谈或是核实访谈文稿。偶尔也会去

闲聊，或者友人来了，去讨几张省博

物馆的赠票。

如今，《彭燕郊年谱》终得出版。

书有几十万字，看起来确实有一点

厚，但只要把它平摊到二十年的时间

里，厚度也就不那么醒目了吧。

不同于别的著述文体，年谱是关

于时间的书。程光炜老师为年谱所写

序言中，有一段令我的内心有特别的

触动：

“我是有一个疑惑，像易彬这个

年龄的学者，为什么会花上大把时

间、投入如此多的精力，愿意与老一代

诗人的苦难史同行呢？上次是自由主

义诗人穆旦，这回是左翼诗人彭燕郊。

一个能找到的理由就是：他是一个愿

意沉浸在历史悲欢之中的学者，也可

以说，是一个为这段行将消失的历史

进行冷静的整理性研究的学者。”

彭燕郊的重要性，我是愿意相信

的。而作为一名朝向“历史”的研究

者，我乐意以一种“冷静”的方式去处

理，同时，以尽可能宏阔的眼光去发

掘与打量，力图找到那些通向历史的

道路，揭橥历史对象身上那些未被注

目但独特的、充盈的意义，而不在乎

其 重 要 与 否 ；而 如 何 安 顿“ 历 史 悲

欢”，又如何为自己的持续工作找到

更可靠的认知视角与情感基点，在此

前的工作中自然是有所考量的，在未

来的研究路途之中，还将继续摸索和

体察。

我愿意再重温由访谈而走进燕

郊先生的生活的时光，为此，还特意

翻出那篇《“单纯就好！”——纪念诗

人彭燕郊先生》，一看到开头就徒生

感慨：“桌上放着厚厚一叠打印的谈

话稿，它不过是 2005 年夏天以来诗

人彭燕郊先生与我的谈话中化为文

字的那一部分，更多的，更生动的，已

化入无边的黑暗之中”——不仅仅是

当时有很多未能化为文字的内容，日

后的记忆也有盲区：2019 年去广州看

望燕郊先生的夫人张兰馨老师的时

候，因其正在整理燕郊先生的日记而

有机会看到跟自己有关的内容，其中

2008 年 2 月 12 日（正月初五）有记：

“下午五时半韦白来，承约去雅景隆

苑晚餐，同席者旭东、易彬、远人、易

清华、路云及韦白的一位老友，承易

彬赠巧克力一盒。”这是跟燕郊先生

的最后一次会面，情形还历历在目，

记得白米粥端上来之后，燕郊先生对

小小的一碟配菜（橄榄菜）赞不绝口，

走的时候还特意打了一小包带回家，

但“赠巧克力一盒”之事却已全无印

象了啊——也是当日席间，燕郊先生

悄悄告诉龚旭东和韦白“身体不适，

脖子上忽然长起一个大包”，但“不想

让夫人和正在家的女儿知道”；饭后

回家路上，两人查看了大肿块，当即

建议“去医院检查”，这样的关乎生命

的细节也是日后经龚旭东老师讲述

才知晓的。个人记忆与视角尚且如

此，由此转回到年谱工作，从时间的

长河中博采各类文献，其中很大的一

部分，不就是将一些“已化入无边的

黑暗之中”的历史找回么？

在《一朵火焰》中，彭燕郊描摹的

其实也是“诗的火焰”：“一朵火焰，有

柔和的光/恬静的、越看越亲切的光/

并不摇晃，并不闪烁/可以长久注视

的光”。愿这本记载一位还不是特别

知名的诗人、历十数年终得以完成的

书也能获得“长久注视”，找到它自己

的读者。也愿那些从历史长河中捡出

的、纷繁芜杂的文献，能闪烁光芒，能

得到回响。

诗
的
火
焰
，文
献
的
光
芒

易
彬

截至 2 月 20 日，今年春节档电影《哪吒之魔童闹

海》（《哪吒 2》）票房突破 124 亿元，稳居中国电影史票

房榜首，位居全球动画电影票房榜榜首，同时进入全

球电影票房榜前八。这是中国电影向世界电影诞生

130 周年、中国电影诞生 120 周年光辉节点献上的一

份厚礼，是中国电影人的骄傲。当我们在观影热潮席

卷全国城乡，又波及海外的兴奋时刻，展望中国电影

强国梦，心中充满了自信和自强。

《哪吒2》的百亿票房，既有偶然性，更具必然性。它的

成功，标志着中国电影在文化传承转化、创新，电影叙事

和科学技术上取得了突破。事实证明，中国优秀的传统文

学经典，可以激发艺术家的文化传承转化、创造活力。

我是一个老电影人，始终怀着对电影的眷恋情

结，走进电影院去观赏电影，也长情守望电影的银色

天空，想用自己的电影创作纤纤云朵，增添一抹色彩。

尽管我只看了一遍《哪吒 2》，但让我有从未有过的感

动和颇多的感慨。

首先，《哪吒 2》提炼出顺应时代要求的思想精神

内核。小时候爷爷带我看过皮影戏《哪吒闹海》，后来

也看过小说《西游记》。在我的心中孙悟空、哪吒都是

我崇拜的少年英雄。而在这些古代的神话经典中，他

们的形象都集中体现出天真智慧、勇敢正直、不惧邪

恶、降妖伏魔的特点。当下的《哪吒 2》与时代的发展紧

密联系，有对家国情怀、人生命运、正义邪恶、自我认

知的深沉思考与灵魂关注。“若前方无路，我便踏出一

条路。”“你是仙，是魔，娘知道。”怎不打动亿万观众？

一部神话电影能创造出符合当下人们需求的思想精

神追求和心灵寄托，鲜明地彰显了中华文明血脉的澎

湃延伸和在人们心中的温情流淌，必然引发观众与经

典神话人物共鸣共情。

其次，《哪吒 2》塑造了生动深刻典型的人物形象。

电影艺术的关键是要塑造栩栩如生的人物形象。编导

的高明和深邃，就在于他们把“传统的”哪吒，在仍然深

留其“原生态”的人格形象的基础上，而把眼光投向新

的一代青少年和全世界的观众，让他们看到一个“共通

的”“我们的”、大家能理解、能感同身受而从内心喜爱

的哪吒。从哪吒的叛逆成长、父子冲突、母子情感，直至

融入善与恶、魔与仙、真与假、好与坏、爱和恨、情和仇、

美与丑、忠与奸的众多矛盾冲突和视觉的撞击，都在剧

情交织逻辑演绎中表达得淋漓尽致，刻画得入木三分。

中国故事要走向世界，让不同文化的受众者乐于接受，

就必须在人物塑造方面提升“文化共生”的品质。通过

电影让世人对中国历史、中国文化、中国价值加深理

解，从而看到一个全新的更完整的中国形象。

再次，《哪吒 2》艺术地慰藉了各类观众的审美诉

求。在这里，电影高科技的精致运用赋予这个神话故

事片的全新生命力。整个影片，编导从人物形象设计

到人物个性呈现；从人物语言对话到人物的行为展

示；从背景、空间、兵器、色彩与音乐的旋律的巧妙融

入；到电影情节展开的动静相宜，形成的大气磅礴与

空灵缥缈，始终保持着合理的节奏与高潮起伏。从而

紧扣观众心理，不断点燃共情火焰，这样既达到了呈

现东方美学的韵味，同时也展现出我们的开放胸襟，

能让全球观众感受的一种独特的新颖视觉冲击力。美

国观众亨特阿博说：“精心制作的色彩和视觉效果让

我完全沉浸其中。”

第四，《哪吒 2》的成功，充分体现了创作团队的敬

业、团结、坚韧、奋斗精神。美国学者理查德·加纳罗特

而玛·阿特休勒说：“电影最是一门凝结集体智慧的艺

术，当所有合作者的力量，以某种方式出色地凝聚到

一起时，一部经典作品由此诞生。”《哪吒 2》的创作历

程同样说明了这个论断。试想一个 4000 多人的团队耗

时 5 年默默耕耘，那是一场何其壮观的电影艺术创新

之战。没有“死磕精神”完成从剧本打磨到特效合成的

全流程闭环，不可能创造这个惊人的奇迹。

深情展望中国电影强国之梦，我们看到了璀璨的

曙光！

湘江观潮

你好你好！！
湖湖南国保南国保

简介

炭河里遗址位于长沙市宁乡市黄材镇寨子

村塅溪与沩水交汇的台地上，系第六批全国重

点文物保护单位。城内发现了西周早期大型建

筑遗址、城墙遗址。考古工作者曾对此先后进行

了五次发掘，证明炭河里遗址为西周时期某一

方国的都城所在地。

从《哪吒 2》展望电影强国梦
——一个老电影人的表白

谭仲池

大禾人面纹方鼎，

通 高 38.5 厘 米 ，口 长

29.8厘米，宽23.7厘米。

湖南博物院 供图

彭燕郊（1969年摄于长沙）。

资料图片

为纪念《哪吒2》登顶全球动画电影票房榜，电影《哪吒之魔童闹海》发布最新“全家福”海报。

炭河里青铜博物馆。 资料图片

《彭燕郊年谱》。易彬 著


