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从“草垛子”到“红房子”，再到我的“第六空

间站”，我生命中的书房，每一处空间的更迭都

印刻在岁月里，关于知识与梦想的深深足迹，流

淌着那段永难割舍的亲情。

我的老家在江南的小镇上，那里白墙黛瓦，

阡陌纵横。家族以耕读传家，秉持着勤劳、善良

与坚韧的传统美德。往昔，读书识字对于大多数

族人而言是一件极为奢侈的事情，拥有一间专

门的书房更是遥不可及的梦想。听姥姥说，姥爷

是当时家族中的一个“异类”。他生于那个知识

匮乏的年代，却对书籍有着一种近乎痴迷的热

爱。尽管家境贫寒，常为生计奔波，但只要稍有

闲暇，他便会想尽办法寻来书籍，在昏暗的角落

如饥似渴地阅读。姥爷还自己动手打造了一间

“书房”，说是书房，其

实 就 是 他 用 一 些 破 旧

的 木 材 和 稻 草 搭 起 来

的一个“草垛子”。姥爷

便是在这“草垛子”书

房里，学会了算账、写

对联，学会了写很多东

西。

在周围人眼中，他

的 行 为 虽 有 些 格 格 不

入，却也在无形中为家

族 埋 下 了 一 颗 文 化 的

种 子 。姥 爷 的 五 个 子

女，不论男女都送到了学堂上学，特别是三个女

儿，后来都读到了高中。姥爷也成了当地小有名

气的“文化人”。

到我快上小学的时候，姥爷家的“书房”变

成了“红房子”。“红房子”是我给它取的名字，因

为那是一间全部用红砖砌成的小屋子，单独立

在姥爷家院子的最边上。姥爷说，那里冬暖夏

凉，光线也好，最适合夏天纳凉，冬天取暖。“红

房子”里，其实书并不多，家具也只有一张竹床、

一把木椅和几个简易的架子，架子上面放着的

都是姥爷给东家西家写的对联，墓志铭，还有结

婚致辞之类的手稿。夏天，我便躺在竹床上，姥

爷搬个大木椅坐着，摇着蒲扇，给我讲古代书生

们求学的故事，讲汉字的故事，教我对对子。也

是从那时候起，我便在心里对文字有了好感。

姥爷的五个子女都成家以后，姥爷也从工

作岗位上退下来了。彼时的我，已经上初中，搬

到了离姥爷家十多里远的地方居住，很少有时

间再去姥爷家，也更没机会陪着姥爷乘凉，听

他讲故事了。为了给舅舅家盖新房子，姥爷的

“红房子”也拆了。那时，姥爷便每个周末走路

到我们家来，因为姥爷不会骑自行车，坐“中巴

车”也晕得厉害，所以每次都是一大清早就出

发，走到我们家已是大中午了。于是，我的书房

周末便成了姥爷的“阅读室”。我的书房是在姥

爷的建议下，父亲帮我设计的，虽然简小，但却

是 我 的“ 独 立 空 间 ”，我 给 它 取 名“ 第 六 空 间

站”。家里一共有五间主房，我这个独特的书房

便是“第六”了。

姥爷时常戴着老花镜，坐在书房里那张大

木椅上，一页页翻看着我用过的课本和课外读

物。他那满是皱纹的手，轻轻地抚摸着书页，像

是在触碰世间最珍贵的宝物。遇到不懂的地方，

他会停下，用铅笔在一旁小心翼翼地做个记号，

那认真的模样就像一个虚心的小学生。

姥爷总是和妈妈说：“宁伢子很聪明呢，一

定要让她多读点书啊，女孩儿也可以考状元的

呢，等她考上大学了，我要包个大红包给她，多

买点好书给她读。”

1999 年的初秋，我考上了湘潭大学，姥爷却

在我开学报到的那一天摔伤了，头部受伤严重。

母亲怕影响我开学军训，一直没有告诉我，直到

我军训完回家，才被告知姥爷去世了。母亲将一

摞厚厚的文学名著交给我，说是姥爷去城里的

新华书店给我买的，要等我大学放假回来读给

他听……

如今，我在城里成了家，在我不大的房子

里，也有一个属于我和孩子共享的“第六空间

站”。里面摆满了各种各样的书籍，是名副其实

的“书房”了。书房里摆的都是现代化的书桌和

书柜，女儿坐的是她精心挑选的品牌电脑椅，而

我最喜爱的还是那张姥爷最爱坐的大木椅。

闲暇时，我也常会坐在这张木椅上，和孩子

一起，给她讲讲书中的奇妙世界，讲讲古代书生

的求学故事，讲讲姥爷教我对对子的故事，讲讲

文化传承的故事……

西汉是中华文明历史长河中奠定大一统国

家格局、塑造中华民族文化性格的关键时期，历

来受到治史者的偏爱。知名学者刘绪义的新书

《定江山：西汉政界往事》就是这一研究方面的

最新成果。该书从“大国之治”的视角出发研究

西汉国家治理的得失，深入探索了西汉时期国

家治理的经验与奥秘。

以小见大，聚焦制度和文化

该书并没有采取全史的视野，通览西汉的

政治、经济、军事、社会、文化等全方位历史，而

是以关键问题为线索写作。作者力图以小见大、

以小求大，重点聚焦制度和思想文化，分析论证

它们在西汉国家治理中的作用，以简洁严谨、清

新的笔法来表达观点思想。

作者突出了政治与学术这两条线索，吸收

前贤的研究成果，吸纳出土文献资料，重新审视

了传统的研究观点，提出了一些颇具创见的结

论，为理解西汉国家治理的曲折变化提供了一

个重要的视角，有利于推动和深化国家治理的

研究。与传统从黄河中上游的方向来审视西汉

政治的不同，他在书中选择了南方的楚人和东

海之滨的齐鲁这两类人作为观照的主体。

制度抉择，江山的定守之道

建立西汉的是楚人，奠定西汉政治制度与

国家治理基础的是楚人，而绵延西汉两百多年

的 思 想 学 术 之 争 的 却 是 齐 鲁 士 人 。影 响 或 者

左 右 西 汉 国 家 治 理 的 恰 恰 也 是 这 两 类 人 。然

而 ，他 们 的 目 的 并 不 是“ 人 民 ”，而 是“ 江 山 ”。

也 可 以 这 么 说 ，“ 定 江 山 ”的 是 楚 人 ，“ 守 江

山”的依然是楚人，而齐鲁士人却始终介入并

搅 扰 西 汉 江 山 的“ 定 ”与“ 守 ”，直 到 王 莽 代

汉 。前 者 代 表“ 政 治 ”，后 者 代 表“ 学 术 ”，整 个

西汉史就是这两大群体在政界和社会文化中

的纵横捭阖。在此基础上，作者提出：“制度选择

的正确，是定江山的根本；思想意识的适配，是

守江山的根本。”

西汉的江山是刘邦从秦朝打下来的，作者

肯定了秦制的优点。事实上，西汉定鼎以后长

时间承袭的是秦的法制，近年来出土文献也确

信秦朝的法制并非残暴，因此作者指出，秦朝

的统一时间太短，六国故地对秦的新制度还需

要有一个较长时间的接受和适应期，假如给秦

始皇留出足够的时间，秦朝制度的成功是有可

能的。

刘邦和项羽之间的斗争，传统的观点是人

才起决定性作用。但该书提出，军事、为政皆在

得人，这一传统的观念并不能从根本上解释刘

邦 在 楚 汉 战 争 中 的 成 功 ，制 度 的 选 择 才 是 根

本 。事 实 上 ，秦 灭 之 后 ，项 羽 的 实 力 是 刘 邦 的

数倍。刘邦项羽力量的对比变化，恰恰是在项

羽 分 封 诸 侯 ，定 都 彭 城 ，自 封 西 楚 霸 王 之 后 。

原因就在于，项羽选择了过时的分封制，这是

在春秋战国时期已经被证明为战乱的重要根

源；而刘邦看到了秦朝郡县制的好处，采取了

接受秦制的姿态，以统一天下为目的。大家才

会用脚投票，选择好的制度，这就是项羽众叛亲

离的原因所在，也是西汉开国后得以迅速安定

的原因所在。

治国难题，政治与学术相互影响

阅读该书过程中，常让我想起马克斯·韦伯

的名著《学术与政治》。古代国家治理的一条主

线始终是王权强弱变迁和官僚势力兴衰的对比

较量，西汉也是如此。

如 果 说 楚 国 人 选 择 并 确 立 了 西 汉 的 制

度 ，那 么 ，齐 鲁 士 人 则 致 力 于 争 取 学 术 地 位 。

传 统 的 观 点 认 为 ，儒 家 思 想 经 过 西 汉 的 改 造

和重构取得了独尊的地位，其实不然，作者从

儒生在秦朝的地位、今古文经学的发展 演 进 、

儒 的 命 运 与 人 在 秦 汉 时 的 作 为 等 多 个 方 面

分 析 了 儒 学 在 西 汉 的 真 实 面 貌 ，确 立 了 儒 学

一 尊 只 是 经 学 者 的 一 厢 情 愿 。面 对 齐 人 在 政

治 舞 台 上 的“ 吃 香 ”，鲁 地 儒 生 以 经 学 为 旗 为

自 己 争 地 位 所 采 取 的 应 对 策 略 ，异 化 了 孔 子

儒 学 ，士 之“ 弘 毅 ”精 神 消 失 。鲁 地 儒 生 不 甘

齐 人 靠 骗 术 登 堂 入 室 ，而 致 力 于 寻 求 为 儒 生

谋 地 位 ，汉 儒 的 学 术 就 给 人 一 种 赌 博 之 感 。

西 汉 自 始 没 有 出 现 韦 伯 所 说 的 那 种“ 我 只 为

我 的 志 业 而 活 ”的 学 者 ，只 有 以 经 学 为 自 己

谋地位的儒生以及率以“经术润饰吏事”的循

吏。

一般地说，政治对学术的影响是显而易见

的。但在西汉，学术对政治的影响更明显。该书

揭示出一个现实，利益的诱惑导致学术思想偏

离其独立的轨道，成为儒生集团谋官谋地位的

武器和道具。儒学没有独尊，经学的解释权却

定于一尊，最终帝王成了经学的最终裁判者。

朝堂之上，盛世的祥瑞，末世的灾异，堂而皇之

成为权力斗争的利器，至西汉末世，将灾难解

读为祥瑞，最终断送了西汉的江山。这是贯穿

西汉“大国之治”的难题，也正是该书发人深省

之处。

读《定江山：西汉政界往事》时，轻松之中常

给人以一种沉重感。这种沉重感又启迪人们进

一步深思国家治理的奥秘。

资深环保工作者黄亮斌用他亲身经历、实

地调查与访谈回忆，书写了一部关于河流、关于

生 态、关 乎 人 类 生 存 命 运 的 作 品——《湘 江 向

北》。翻开这本书，一幅以江河为经，事件为纬，

时间为梭编织出的生态画卷，带着无数环保工

作者的心血与梦想，像浩浩的湘江之水向我奔

涌而来。

湘江：一面映照生态变迁的千秋镜

湘江，年均径流量在长江各支流中名列第

二，这条流淌着湖湘文明血脉的母亲河，在漫长

的岁月中奔涌、激荡、沉淀、升华。在黄亮斌的笔

下，湘江不再是一条简单的河流，而是一个饱经

沧桑、充满活力的生命体。

作 者 深 厚 的 专 业 根 底 和 独 特 的 文 学 视

野，通过对湘江自然风貌的描绘，尤其对其背

后 所 蕴 含 的 生 态 意 义 、人 文 价 值 以 及 环 保 事

业 发 展 历 程 的 深 度 挖 掘 ，记 录 了 湘 江 治 污 从

最 初 的 工 业 污 染 ，湘 江 水 质 恶 化 ，生 态 失 衡 ，

到 后 来 的“ 一 号 重 点 工 程 ”全 面 启 动 的 全 过

程。

作者以亲身经历者、见证者和记录者的身

份，记录下湘江水质的每一次变化、记录下这条

河流在人类活动影响下的每一次喘息，记录下

全流域人民在湘江治污还清过程中的艰辛、坚

守、挫折、担当与成功。

忠诚：一条环保工作者的生命线

在《湘 江 向 北》中 ，我 们 看 到 的 不 仅 是 一

位 环 保 工 作 者 的 职 业 历 程 ，更 是 一 种 近 乎 执

拗的坚守与忠诚。黄亮斌多年如一日，始终坚

守在环保工作第一线，用脚步丈量湘江两岸，

用数据记录环境变化，用行动守护生态家园。

这本书不是个人或一个部门的回忆录，而

是一部全体湘江流域人民从工业文明走向生

态文明的交响曲。黄亮斌是职业环保人，读者

在书中可以看到无数环保工作者们对专业的

执着坚守。为了准确掌握湘江水质的变化，他

们长期奔波在湘江两岸，深入一线；他们不顾

炎暑风霜，定期深入各个监测点位，采集水样，

分析数据，出具环境质量报告；他们面对复杂

的污染源，会同各方深入研究，不断探索更高

效、环保、科学的治理技术，从源头寻找破解问

题的办法。

此外，读者也会从书中看到，很多环保人不

分白天黑夜，只要遇到环境污染应急事件，总是

第一时间奔赴现场，进行组织处置。多少个节假

日，他们放弃了与家人团聚的机会，与星星为

伴，与寒暑为伍，在一线摸爬滚打。在推动企业

整改时，他们遭遇过误解、面对过阻力，甚至遇

到过危险，也经受过诱惑，但从未有过一丝退缩

和畏惧。正是这种长期不懈、久久为功的坚守，

让湘江重焕生机。

使命：一部生态文明建设的交响曲

黄亮斌还通过本书向读者展示了生态文明

建设的复杂性、艰巨性与长远性：如何在发展与

保护之间找到平衡？如何提高公众的环保意识？

如何建立健全长效的环保机制？如何运用法律

手段保护我们赖以生存的生态环境？这些问题

不仅关乎湘江的未来，也关乎中国环保事业的

发展方向。

从最初的单打独斗，到现在的全民参与；从

简单的污染治理，到系统的生态修复；从末端治

理，到源头预防；从生态之痛，到生态之美。《湘

江向北》展现了湘江生态文明建设进程的生动

历程。正如该书封面荐语所言，“河流，代表着文

明的走向”。《湘江向北》旨在让读者深刻认识

到，生态文明建设从来不是一蹴而就的。湘江水

质不断改善，生态系统逐渐恢复，千里湘江重回

水清岸绿，河畅景美，这是无数湖湘儿女共同努

力的结果，更是文明在渡尽劫波后的一次毅然

前行。
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湘水长歌，映照生态之变与使命担当
易庆安

阅 读 姚 茂 椿 先 生

的散文集《和吟声声》，

大 脑 中 浮 现 的 画 面 是 ：

祖 国 的 大 好 河 山 ，城 市

的 凡 人 小 事 ，生 活 的 奇

人 轶 事 ，乡 村 的 景 物 记

忆 ，新 农 村 的 美 好 生

活。

文 学 要 表 现 时 代 ，

人所共知。《和吟声声》

精 选 了 作 者 近 年 来 创

作的 88 篇散文。在第一

篇 章“ 花 开 陌 上 ”中 ，

《瞬 间 的 寂 静》《仰 望

“ 小 蛮 腰 ”》《远 去 的 天

籁》等 文 章 ，通 过 文 艺

作 品 展 现 时 代 的 精 神

气 象 和 深 刻 变 革 。“ 蓝

色 背 景 里 的 洁 白 云 彩

不 能 带 走 ，舒 适 甜 润 的

空 气 不 能 带 走 ，婉 转 绚

丽 的 鸟 语 不 能 带 走 。”

（《群山前方》）“瑶山没有杂质的空气

中 ，飘 荡 着 苞 谷 、土 豆 、萝 卜 的 香 甜 ，

飘荡着中药材和金银花绵长的希望，

还 飘 荡 着“ 呜 哇 山 歌 ”独 具 一 格 的 豪

情 。”（《虎 形 山 上 的 低 语》）在 这 些 描

写中，能感受到作者深入到了时代的

内在结构中，触摸到了时代的血肉和

筋骨。

在第二篇章“都市光影”中，作者

通过多篇散文展现城市的精神，他们

散 发 着 热 力 、不 屈 ，也 充 满 迷 茫 、困

惑。“湘江，一直魅力无限地流过岳麓

山 下 。岳 麓 书 院 的 千 年 书 香 ，演 绎 着

‘ 大 江 东 去 ，无 非 湘 水 余 波 ’的 传 奇 ，

浸 染 如 今 几 所 高 校 的 追 求 和 辉 煌 。”

（《红色的波光》）“离山不远处，楼栋

之间的人工池塘，晚上虫鸣环绕着蛙

鸣 ，将 路 灯 与 房 灯 映 照 的 夜 色 ，热 闹

起 来 。”（《和 吟 声 声》）“ 而 它 的 香 ，不

断 浓 郁 地 缓 缓 上 升 ，飘 进 了 我 的 房

间 ，让 我 感 到 手 上 翻 开 的 书 页 ，墨 香

里 也 有 了 它 芬 芳 的 气 息 。”（《丹 桂 飘

香》）这 些 描 写 ，有 点 书 生 气 ，也 有 点

浪漫情调，隐含着作者对于都市文学

的一种新理解，对于都市人生的一种

肯定。

作者对叙述的把控拿捏准确，张

弛有度。“走到湖边，一排垂柳迎风飘

拂。像昨晚在公园入口见到的那些女

子，她们在节奏明快的乐声中跳舞。”

（《幸 运 的 暖 意》）“ 既 因 人 设 事 ，发 挥

所长，又不单打独斗，各自为政，大病

面前讲求目标一致，共同应对。”（《草

木 方》）作 品 中 的 描 写 、譬 喻 ，既 展 现

了世俗体验，又彰显出美学价值。

文集中，“温情记忆”“斑斓田园”

“歌乡盛宴”几个篇章主要是对故乡、

乡 村 景 物 及 童 年 的 回 忆 ，饱 含 乡 愁 。

“ 平 常 空 空 荡 荡 的 火 铺 ，突 然 丰 富 不

少 ，多 了 一 些 色 彩 。打 糍 粑 是 第 一 个

高潮。”（《火铺上的美味年》）“将信将

疑 中 ，我 把 手 伸 进 五 月 的 溪 水 ，轻 轻

揭 开 一 块 巴 掌 大 的 石 头 。哈 哈 ，一 个

红红的小蟹，开始爬动了。”（《闲谷游

记》）作者从小的切口出发，描摹被宏

大叙事淹没的人世浪花，这一片一片

看似微不足道的小浪花，却是普通人

结结实实、真真正正的生活情状。


