

书房的故事

从“草垛子”到“红房子”，再到我的“第六空间”，我生命中的书房，每一处空间的更迭都印刻在岁月里，关于知识与梦想的深深足迹，流淌着那段难割舍的亲情。

我的老家在江南的小镇上，那里白墙黛瓦，阡陌纵横。家族以耕读传家，秉持着勤劳、善良与坚韧的传统美德。往昔，读书识字对于大多数



姥爷的“书房”

盛宁

族人而言是一件极为奢侈的事情，拥有一间专门的“书房”更是遥不可及的梦想。听姥爷说，姥爷是当时家族中的一个“异类”。他生于那个知识匮乏的年代，却对书籍有着一种近乎痴迷的热爱。尽管家境贫寒，常为生计奔波，但只要稍有闲暇，他便会想尽办法寻求书籍，在昏暗的角落如饥似渴地阅读。姥爷还自己动手打造了一间“书房”，说是书房，其实就是他利用一些破旧的木材和稻草搭起来的一个“草垛子”。姥爷便是在这“草垛子”书房里，学会了算账、写对联，学会了写很多东西。

在周围人眼中，他的行为虽有些格格不入，却也在无形中为家族埋下了一颗文化的种子。姥爷的五个子

女，不论男女都送到了学堂上学，特别是三个女儿，后来都读到了高中。姥爷也成了当地小有名气的“文化人”。

到我快上小学的时候，姥爷家的“书房”变成了“红房子”。“红房子”是我给它取的名字，因为那是一间全部用红砖砌成的小屋子，单独立在姥爷家院子的最边上。姥爷说，那里冬暖夏凉，光线也好，最适合夏天纳凉，冬天取暖。“红房子”里，其实书并不多，家具也只有一张竹床、一把木椅和几个简易的架子，架子上面放着的都是姥爷给东家西家写的对联、墓志铭，还有结婚致辞之类的手稿。夏天，我便躺在竹床上，姥爷搬个木椅坐着，摇着蒲扇，给我讲古代书生们求学的故事，讲汉字的故事，教我对对子。也是从那时候起，我便在心里对文字有了好感。

姥爷的五个子女成家以后，姥爷也从工作岗位上下退下来了。彼时的我，已经上初中，搬到了离姥爷家十多里远的地方居住，很少有时间再去姥爷家，也更没时间陪着姥爷乘凉，听他讲故事了。为了给舅舅家盖新房子，姥爷的“红房子”也拆了。那时，姥爷便每个周末走路到我们家来，因为姥爷不会骑自行车，坐“中巴车”也晕得厉害，所以每次都是一大清早就出发，走到我们家已是大中午了。于是，我的书房周末便成了姥爷的“阅读室”。我的书房是在姥爷的建议下，父亲帮我设计的，虽然简小，但却是我的“独立空间”，我给它取名“第六空间”。家里一共有五间主房，我这个独特的书房

便是“第六”了。姥爷时常戴着老花镜，坐在书房里那张大木椅上，一页页翻看着我用过的课本和课外读物。他那满是皱纹的手，轻轻地抚摸着书页，像是在触碰世间最珍贵的宝物。遇到不懂的地方，他会停下，用铅笔在一旁小心翼翼地做个记号，那认真的模样就像一个虚心的小学生。

姥爷总是和妈妈讲：“宁仔很聪明呢，一定要让她多读点书啊，女孩儿也可以考状元的呢，等她考上大学了，我要包个大红包给她，多买点好书给她读。”

1999年的初秋，我考上了湘潭大学，姥爷却在我开学报到的那一天摔伤了，头部受伤严重。母亲怕影响我开学军训，一直没有告诉我，直到我军训完回家，才被告知姥爷去世了。母亲将一摞厚厚的文学名著交给我，说是姥爷去城里的新华书店给我买的，要等我大学放假回来读给他听……

如今，我在城里成了家，在我不大的房子里，也有一个属于我和孩子共享的“第六空间”。里面摆满了各种各样的书籍，是名副其实的“书房”了。书房里摆的都是现代化的书桌和书柜，女儿坐的是她精心挑选的品牌电脑椅，而我最喜爱的还是那张姥爷最爱坐的大木椅。

闲暇时，我也常会坐在这张木椅上，和孩子一起，给她讲书里的奇妙世界，讲讲古代书生的求学故事，讲讲姥爷教我对对子的故事，讲讲文化传承的故事……

香闲情



和吟声声

阅读姚茂苍先生的散文集《和吟声声》，大脑中浮现的画面是：祖国的大好河山，城市的凡人小事，生活的奇人轶事，乡村的景物记忆，新农村的美好生活。

书写时代的浪花

江月卫

文学要表现时代，人所共知。《和吟声声》精选了作者近年来创作的88篇散文。在第一篇章“花开陌上”中，《瞬间的寂静》《仰望“小蛮腰”》《远去的天籁》等文章，通过文艺作品展现时代的精神气象和深刻变革。“蓝色背景里的洁白云彩不能带走，舒适甜润的空气不能带走，婉转绚丽的鸟语不能带走。”

《群山前方》“瑶山没有杂质的空气中，飘荡着苞谷、土豆、萝卜的香甜，飘荡着中药材和金银花绵长的希望，还飘荡着‘呜哇山歌’独具一格的豪情。”（《虎形山上的低语》）在这些描写中，能感受到作者深入到了时代的内在结构中，触摸到了时代的血肉和筋骨。

在第二篇章“都市光影”中，作者通过多篇散文展现城市的精神，他们散发着热力、不屈，也充满迷茫、困惑。“湘江，一直魅力无限地流过岳麓山下。岳麓书院的千年书香，演绎着‘大江东去，无非湘水余波’的传奇，浸染如今几所高校的追求和辉煌。”（《红色的波光》）“离山不远处，楼栋之间的人工池塘，晚上虫鸣环绕着蛙鸣，将路灯与房灯映照的夜色，热闹起来。”（《和吟声声》）“而它的香，不断浓郁地缓缓上升，飘进了我的房间，让我感到手上翻开的书页，墨香里也有了它芬芳的气息。”（《丹桂飘香》）这些描写，有点书生气，也有点浪漫情调，隐含着作者对于都市文学的一种新理解，对于都市人生的一种肯定。

作者对叙述的把控拿捏准确，张弛有度。“走到湖边，一排垂柳迎风飘拂。像昨晚在公园入口见到的那些女子，她们在节奏明快的乐声中跳舞。”（《幸运的暖意》）“既因人设事，发挥所长，又不单打独斗，各自为政，大病面前讲求目标一致，共同应对。”（《草木方》）作品中的描写、譬喻，既展现了世俗体验，又彰显出美学价值。

文集中，“温情记忆”“斑斓田园”“歌乡盛宴”几个篇章主要是对故乡、乡村景物及童年的回忆，饱含乡愁。“平常空空荡荡的火铺，突然丰富不少，多了一些色彩。打糍粑是第一个高潮。”（《火铺上的美味年》）“将信将疑中，我把手伸进五月的溪水，轻轻揭开一块巴掌大的石头。哈哈，一个红红的小蟹，开始爬动了。”（《闲谷游记》）作者从小的切口出发，描摹被宏大叙事淹没的人世浪花，这一片一片看似微不足道的小浪花，却是普通人结结实实、真正正正的生活情状。

阅有所得

大国之治的西汉之鉴

陆信礼

西汉是中华文明历史长河中奠定大一统国家格局、塑造中华民族文化性格的关键时期，历来受到治史者的偏爱。知名学者刘绪义的新书《定江山：西汉政界往事》就是这一研究方面的最新成果。该书从“大国之治”的视角出发研究西汉国家治理的得失，深入探索了西汉时期国家治理的经验与奥秘。

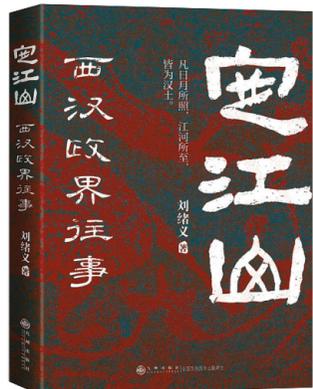
以小见大，聚焦制度和思想

该书并没有采取全史的视野，通览西汉的政治、经济、军事、社会、文化等全方位历史，而是以关键问题为线索写作。作者力图以小见大、以小求大，重点聚焦制度和思想文化，分析论证它们在西汉国家治理中的作用，以简洁严谨、清新的笔法来表达观点思想。

作者突出了政治与学术这两条线索，吸收前贤的研究成果，吸纳出土文献资料，重新审视了传统的观点，提出了一些颇具创见的结论，为理解西汉国家治理的曲折变化提供了一个重要的视角，有利于推动和深化国家治理的研究。与传统从黄河中上游的方向来审视西汉政治的不同，他在书中选择了南方的楚人和东海之滨的齐鲁这两类人作为观照的主体。

制度抉择，江山的定守之道

建立西汉的是楚人，奠定西汉政治制度与



国家治理基础的是楚人，而绵延西汉两百多年的思想学术之争的却是齐鲁士人。影响或者左右西汉国家治理的恰恰也是这两类人。然而，他们的目的并不是“人民”，而是“江山”。也可以这么说，“定江山”的是楚人，“守江山”的依然是楚人，而齐鲁士人却始终介入并搅扰西汉江山的“定”与“守”，直到王莽代汉。前者代表“政治”，后者代表“学术”，整个西汉史就是这两大群体在政界和社会文化中的纵横捭阖。在此基础上，作者提出：“制度选择

的正确，是定江山的根本；思想意识的适配，是守江山的根本。”

西汉的江山是刘邦从秦朝打下来的，作者肯定了秦制的优点。事实上，西汉定鼎以后长时间承袭的是秦的法制，近年来出土文献也确信秦朝的法制并非残暴，因此作者指出，秦朝的统一时间太短，六国故地对秦的新制度还需要有一个较长时间的接受和适应期，假如给秦始皇留出足够的时间，秦朝制度的成功是有可能的。

刘邦和项羽之间的斗争，传统的观点是人才起决定性作用。但该书提出，军事、为政皆在得人，这一传统的观念并不能从根本上解释刘邦在楚汉战争中的成功，制度的选择才是根本。事实上，秦灭之后，项羽的实力是刘邦的数倍。刘邦项羽力量的对比变化，恰恰是在项羽分封诸侯，定都彭城，自封西楚霸王之后。原因就在于，项羽选择了过时的分封制，这是在春秋战国时期已经被证明为战乱的重要根源；而刘邦看到了秦朝郡县制的好处，采取了接受秦制的姿态，以统一天下为目的。大家才会用脚投票，选择好的制度，这就是项羽众叛亲离的原因所在，也是西汉开国得以迅速安定的原因所在。

治国难题，政治与学术相互影响

阅读该书过程中，常让我想起马克思·韦伯

的名著《学术与政治》。古代国家治理的一条主线始终是王权强弱变迁和官僚势力兴衰的对比较量，西汉也是如此。

如果说楚国人选择并确立了西汉的制度，那么，齐鲁士人则致力于争取学术地位。传统的观点认为，儒家思想经过西汉的改造和重构取得了至尊的地位，其实不然，作者从儒生在秦朝的地位、今古文经学的发展演进、儒的命运与人在秦汉时的作为等多个方面分析了儒学在西汉的真实面貌，确立了儒学一尊只是经学者的一厢情愿。面对齐人在政治舞台上的“吃香”，鲁地儒生以经学为旗为自己争地位所采取的应对策略，异化了孔子儒学，士之“弘毅”精神消失。鲁地儒生不甘齐人靠骗术登堂入室，而致力于寻求为儒生谋地位，汉儒的学术就给人一种赌博之感。西汉自始没有出现过韦伯所说的那种“我只为我的志业而活”的学者，只有以经学为自己谋地位的儒生以及率以“经术润饰吏事”的循吏。

一般地说，政治对学术的影响是显而易见的。但在西汉，学术对政治的影响更明显。该书揭示出一个现实，利益的诱惑导致学术思想偏离其独立的轨道，成为儒生集团谋官谋地位的武器和道具。儒学没有至尊，经学的解释权却定于一尊，最终帝王成了经学的最终裁判者。朝堂之上，盛世的祥瑞，末世的灾异，堂而皇之成为权力斗争的利器，至西汉末世，将灾难解读为祥瑞，最终断送了西汉的江山。这是贯穿西汉“大国之治”的难题，也正是该书发人深省之处。

读《定江山：西汉政界往事》时，轻松之中常给人以一种沉重感。这种沉重感又启迪人们进一步深思国家治理的奥秘。

湘水长歌，映照生态之变与使命担当

易庆安

资深环保工作者黄亮斌用他亲身经历、实地调查与访谈回忆，书写了一部关于河流、关于生态、关乎人类生命命运的作品——《湘江向北》。翻开这本书，一幅以江河为经，事件为纬，时间为核编织出的生态画卷，带着无数环保工作者的心血与梦想，像浩浩的湘江之水向我奔涌而来。

湘江：一面映照生态变迁的千秋镜

湘江，年均径流量在长江各支流中名列第二，这条流淌着湖湘文明血脉的母亲河，在漫长的岁月中奔涌、激荡、沉淀、升华。在黄亮斌的笔下，湘江不再是一条简单的河流，而是一个饱经沧桑、充满活力的生命体。

作者深厚的专业功底和独特的文学视野，通过对湘江自然风貌的描绘，尤其对其背后所蕴含的生态意义、人文价值以及环保事业发展历程的深度挖掘，记录了湘江治污从最初的工业污染，湘江水质恶化，生态失衡，到后来的“一号重点工程”全面启动的全过程。



作者以亲身经历者、见证者和记录者的身份，记录下湘江水质的每一次变化、记录下这条河流在人类活动影响下的每一次喘息、记录下全流域人民在湘江治污还清过程中的艰辛、坚

守、挫折、担当与成功。

忠诚：一条环保工作者的生命线

在《湘江向北》中，我们看到的不仅是一位环保工作者的职业历程，更是一种近乎执拗的坚守与忠诚。黄亮斌多年如一日，始终坚守在环保工作第一线，用脚步丈量湘江两岸，用数据记录环境变化，用行动守护生态家园。

这本书不是个人或一个部门的回忆录，而是一部全体湘江流域人民从工业文明走向生态文明的交响曲。黄亮斌是职业环保人，读者在书中可以看到无数环保工作者们对专业的执着坚守。为了准确把握湘江水质的变化，他们长期奔波在湘江两岸，深入一线；他们不顾炎暑风霜，定期深入各个监测点位，采集水样，分析数据，出具环境质量报告；他们面对复杂的污染源，会同各方深入研究，不断探索更高效、环保、科学的治理技术，从源头寻找破解问题的办法。

此外，读者也会从书中看到，很多环保人不分白天黑夜，只要遇到环境污染应急事件，总是

使命：一部生态文明建设的交响曲

黄亮斌还通过本书向读者展示了生态文明建设的复杂性、艰巨性与长远性：如何在发展与保护之间找到平衡？如何提高公众的环保意识？如何建立健全长效的环保机制？如何运用法律手段保护我们赖以生存的生态环境？这些问题不仅关乎湘江的未来，也关乎中国环保事业的发展方向。

从最初的单打独斗，到现在的全民参与；从简单的污染治理，到系统的生态修复；从末端治理，到源头预防；从生态之痛，到生态之美。《湘江向北》展现了湘江生态文明建设进程的生动历程。正如该书封面卷语所言：“河流，代表着文明的走向”。《湘江向北》旨在让读者深刻认识到，生态文明建设从来不是一蹴而就的。湘江水质不断改善，生态系统逐渐恢复，千里湘江重回水清岸绿，河畅景美，这是无数湖湘儿女共同努力的结果，更是文明在渡尽劫波后的一次毅然前行。

