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作家写作家

陶少鸿，笔名少鸿。第一次读到他

的小说，是在 20 世纪 80 年代初的《湘

江文艺》上，小说名叫《苦恼人的笑》，

很短，只有三四千字，但少鸿的名字被

我记下了。尔后的漫长岁月，只要看到

少鸿的小说，我都会认真拜读。去年，

少鸿还送了我他新出版的短篇小说集

《墙上的脸》，可小说集附录《少鸿小说

存目》中，我却没有看到这篇小说的篇

名，不知是不是他遗漏了。

和少鸿接触之前，我听到过不少

这样的提醒：少鸿这人很孤僻，不好接

触。于是便有了些畏惧，直到 21 世纪

初，我从广东回长沙工作之后，才第一

次接触少鸿。接触下来，我的感觉是，

少鸿这人并不是不好接触。诚然，他不

抽烟不喝酒，与我这种陋习很多的人

完全不同，人多的时候，他也不多说

话。可是，我们单独相处时，他却有很

多话说，可能是因为我们的三观一致

吧，但我们谈论的话题很少涉及文学。

我们都认为，文学这个东西有很多的

隐蔽性、私密性，不好谈。

少鸿也不认为，写出几部好一点

的作品是件多么了不起的事情。我曾

经问过少鸿，你写了那么多优秀的作

品，却没有得过一个全国性的大奖，

是不是有点遗憾？少鸿说：没什么遗

憾的，得了大奖又如何，到头来还不

是云烟？如果说少鸿有什么性格特点

的话 ，那就是有点孤高 ，来自骨子里

的孤高，并不是孤僻，所谓话不投机半

句多吧。

偶尔，少鸿 也 会 和 我 喝 点 小 酒 ，

我们对某些东西忧心忡忡，可又都无

可奈何。不同的是，少鸿比我内敛。尽

管内敛，他也有愤怒的时候。记得我

还在湘西工作时，少鸿来湘西游玩，

夜 宵 时 他 因 对 当 地 一 文 人 的 胡 说 八

道十分生气，提前结束了那场对酒当

歌的游戏。

我 读 作 品 特 别 是 一 些 名 家 的 作

品，更看重作品的思想意义，在我看

来，技巧只是基本功，思想才是衡量一

个作家高下的标准。而少鸿的作品大

多是很有思想的。

无 论 是 少 鸿 早 期 的 中 篇《梦 生

子》《黑松林》，还是后来的《新寡》《服

丧的树》，以及短篇小说《赶山狗》《谎

祸》《趔丧》等等，都是相当出色的佳

构 精 品 ，直 抵 人 性 深 处 ，让人久久回

味。

少 鸿 的 中 短 篇 小 说 ，不 涉 及“ 宏

大”题材，没有轰轰烈烈，只写底层人

物的生存状况和灵魂内容，只探索人

性与社会的关系，其实这正是文学存

在的本来意义。底层人物的生存状况

和灵魂色彩，应该是作家重点关注的

领域，没有了对这些的描述，文学是残

缺不全的。

少鸿出版了十多部长篇小说，我

只看过三四部，其中《大地芬芳》《梦

土》《百年不孤》，是少鸿的长篇代表

作。写农民与土地的关系，农民对土地

的深情，农民对正常生存环境和理想

社会的渴望，农民的牺牲和奉献，农民

的苦难和血泪。

2017 年 5 月底，少鸿打电话给我，

说有关方面要在常德开一个《百年不

孤》研讨会，全国一些知名评论家、文

学刊物编辑会来，他邀请我参加。他告

诉我，所谓研讨会，不过是请多年的老

朋友在一起聚聚，他写作了大半辈子，

早已退休了，之前从来没有搞过类似

的活动，欲借此向多年的老朋友表达

感谢，嘱咐我一定要参加。少鸿是我多

年的朋友，又是我喜爱的作家，我不能

不来。

来之前，我认真地读完了少鸿这

部新作，我认为这是少鸿成就最高的

长篇小说——也是新世纪以来国内一

部难得的长篇佳作。《百年不孤》所叙

述 的 是 一 个 乡 绅 世 家 近 百 年 的 历 史

以及相关人物多舛的命运。主要人物

有二三十个之多，时间跨度近一个世

纪，从第一次国共内战到抗日战争，

到第二次国共内战，再到土改，直到

改革开放，整个二十世纪的中国历史

在《百年不孤》中都有呈现。主人公建

立 乡 绅 乌 托 邦 世 界 的 尝 试 终 于 彻 底

失败，这是写给传统文化的一曲不尽

的挽歌。

我写了一篇五六千字的评论，带

到了研讨会，我想谈谈我对这部作品

的认识。可是，领导和专家的发言很重

要，会议没有给我这个机会。我没有与

少 鸿 讨 论 他 想 在 这 部 小 说 中 表 达 什

么，我也不想知道。作家写出作品之

后，解读就是别人的事了。

我曾经在 一 篇 写 余 华 的 文 章 中

说过：“文学，还是应该尊重事实，发

乎内心。”少鸿成名前我不清楚，至少

在成名后，他没有一篇违背自己良心

而写作的东西，十分难得，让我不能不

敬佩。

（作 者 系 中 国 作 家 协 会 会 员 、

中 南大学文学院客座教授。陶少鸿，

中国作家协会会员、湖南省作家协会

名誉主席。）

诗歌屋里的
包租婆
徐亚平 钟梓欢

“大雪”节气至，而雪未至。去湘

阴拜访作家湛鹤霞，她约了几位作家

交流，把聚会点设在她家客厅，还给

活动取了一个别致的名儿——围炉

煮茶读书会。

会前，有一身材矮胖的女士在客

厅和厨房间来回穿梭，忙着给大家准

备姜盐芝麻豆子茶和水果点心。我起

初还以为她是东家女主，后经打听才

知，她是诗人田岑。

一

待大家都品上香茗，热火朝天地

聊开了，田岑便在厅角随便找了一个

位置坐下来，面带微笑，静静地看着

诸位作家谈笑风生。

“ 你 也 是 客 ，为 何 偏 偏 是 你 煮

茶？”我问，田岑答曰：“我喜欢做事。”

作家钟栗称：“岑姐什么时候都

是笑着的。”

作家徐敏说：“岑姐跟圈子里所

有人都玩得来，与人相处特别融洽。”

作家付丽回忆道，2018 年，湘阴

选派四位作家参加岳阳市作协“文创

班”培训，田岑是同行中第一个主动

找她说话的人。田岑给她的第一印

象，就像是一个邻家姐姐。

二

田岑对诗歌的热爱近乎痴迷。

1990 年，她刚参加工作，在湘阴

服装厂上班。那时，她的身材很好，穿

什么款式的衣服都好看。可是，她只

上了三年班，服装厂就倒闭了。

厂子倒 闭 时 ，正 值 荻 花 开 放 时

节 。田 岑 心 里 充 满 不 舍 与 伤 感 ，却

又不好表露。于是，她拿起笔，开始

写诗。

下岗后，田岑靠摆摊贩卖小菜维

生。每天天不亮，她从老家三塘“千秋

门第”把小菜装上三轮车，踩到县里

的菜市场，把每一把菜都标好价，一

字 儿 摆 开 ，就 不 管 了 ，然 后 掏 出 随

身 携 带 的 日 记 本 ，信 手 写 诗 。买 菜

的人看到这么新鲜的菜、公道的价

钱，也就不愿意打扰那位埋头写诗的

摊主，他们拿了菜，把钱放在盘子里

就走了。

暑往寒来四五载，田岑一边贩菜

一边写诗，居然在湘阴县城买下一栋

两层小楼房。田岑把房子装修好，自

己住上层，下层出租，当起了“包租

婆”。

“ 现 在 还 继 续 卖 菜 吗 ？”“ 不 卖

了。”田岑解释，“年纪大了，身体吃不

消。”“目前做什么工作？”“现在江东

社区打扫卫生。”田岑介绍道。

三

世上没有无缘无故的爱，田岑对

诗歌的热爱亦如此。

田岑的老家是三塘镇千秋田家

屋，鼎鼎有名的书香世家。相传，明朝

正德皇帝微服私访江南，行游至此，

得知此宅主人耕读不倦、藏书满楼，

乃御笔亲书：“千秋门第，万卷书楼”。

念一年级时，别的小孩只知道玩

泥巴，而田岑则如饥似渴地找书读。

找不到合适的书，她就偷偷去翻看叔

叔的课本。从小学三年级开始，每逢

生日她都会把零花钱积攒起来，加上

压岁钱一起，去买书。

十五岁的时候，田岑开始尝试写

作。最开始，她只是隔三岔五地记录

一点日常见闻和感想。到如今，她一

天不写诗就会吃不下、睡不香。

四

田岑的住房不是很大，但她却分

出一大半空间用来藏书。“我可以没

钱吃饭，但不能没钱买书、读书。”

一个月前，田岑在湘阴县诗歌散

文学会发起“归园‘田’居”读书活动，

各界积极响应，县文联负责人及一些

作家，纷纷向田岑书香雅舍捐赠了不

少新书，场面很是热闹。

田岑书香雅舍的藏书已达 2000

册，算得上是一个不大不小的图书馆

了。

傍晚时分 ，湛鹤霞诚邀大家会

餐。席间，我看到田岑的手，宽厚而粗

粝。这让我想起了京剧样板戏《沙家

浜》里的一句唱词，并不由自主地哼

了出来：“全凭着劳动人民一双手，画

出了锦绣江南鱼米乡。”

众人皆抚掌大笑。惟田岑不笑，

脸红得像一朵桃花。

或许是农民的儿子，从小耳濡目染了农业

耕种，对土地有一种与生俱来的亲切感。房屋

装修时，我不断压减预算支出，却不惜狠下血

本，新上预算外唯一项目，大老远从乡下运来

两车泥土，在楼顶整出两块菜地，只为能在喧

嚣都市觅得一份属于自己的岁月静好。

这不，地出来后，一年四季都没闲着。虽做

不到果蔬自给自足，但醉翁之意不在酒，能在

紧张繁忙的工作之余，栽种果蔬、浇浇水、施施

肥、除除草，有一种悠哉乐哉的满足感。

这天，陪母亲吃饭时，她突然一脸疑惑地

问我：“楼上红菜叶好多眼，不知道被什么吃

的？”

我不假思索随口回答：“肯定是虫呗。”

没过几天，母亲似有发现的告诉我，红菜

叶上的眼，应该不是虫咬的。见我一脸狐疑，她

言之凿凿地说：晚上她到楼顶观测过，没有发

现菜虫，翻土也未逮到；她发现菜叶上新增的

眼和眼的扩大都出现在白天，且白天也未发现

菜虫。

听罢母亲的叙说，我良久未语。真没想到，母亲做事这么

扎实认真。

又过了几天，母亲如发现新大陆般告诉我，菜叶上的眼，

是被一只不知名的黑鸟啄食的，她还吓了鸟一大跳呢！原来，

排除虫咬之后，母亲加大了上楼观察频次，终于和“偷食贼”撞

上了。

母亲的发现，让我陷入了沉思。兴许是离开农村二三十年

了，对农村的事物生疏了起来。偷菜吃的，除了虫子，还有鸟儿

呀。

接下来的事，就是如何防鸟儿偷菜吃。老是爬楼驱赶，终

究不是个事。

我们异曲同工地想到了扎稻草人。在乡下，将稻草扎成人

形，立于田间地头，是农人们用来吓唬偷食的鸟儿、守护自己

胜利果实的惯用伎俩。只是深处闹市，稻草从何而来？因而这

个提议只是一闪而过，旋即被我和母亲否决了。

于是乎，母亲又想到了扎个塑料袋。她拿出两个塑料袋，

找来两根绳子和木棍，把塑料袋绑在木棍顶端，立于菜地里。

三天不到，母亲就嘟囔起来，塑料袋有效期仅一天，从第

二天开始，偷食的鸟儿就把它当作了空气。更为耻辱的是，鸟

儿竟飞于塑料袋底下，大摇大摆地啄食。

突然有一天，母亲不知受了哪门子启发，竟提出了请奥特

曼赶鸟的奇想。按照母亲的说法，奥特曼高大威猛，色泽鲜艳，

面目凶神恶煞，鸟儿肯定没见过，看到会害怕无比，是驱鸟护

菜的不二选择。

对于母亲的说辞，我自然是将信将疑，但母命难违，抱着

死马当作活马医的心态，我将孩子们玩腻了的放置在乡下的

两尊身高近一米的大型奥特曼，塞进汽车尾箱带了回来，然后

马不停蹄地将奥特曼立于菜地前后。为了增加威慑效果，我们

将其中一尊奥特曼摆成凌空出拳姿势，另一尊则摆成踢腿姿

态。

还真别说，自打奥特曼卫士往菜地一站，还真把偷食的鸟

儿唬住了。在随后的日子里，为防一成不变，被鸟儿识破是个

玩偶，我们隔三岔五地更换奥特曼竖立的位置，调整外观造

型，终于实现了菜地的“长治久安”。

吃上鲜嫩多汁的蔬菜的那一刻，一股感恩之心瞬时涌遍

周身。谢谢你，忠诚的奥特曼卫士。

2025 年 1 月 5 日，正值小寒。上午，

我 把 家 里 所 有 的 窗 户 都 擦 得 干 干 净

净，下午看阳光还暖，便想着找一处让

人闲适的地方走走。没有太多犹豫，我

驱车前往兴马洲。

去兴马洲需要乘坐轮渡，对于我

这个在丘陵山区长大的人来说，水总

是富足、神秘而又带着些许凶险。那些

因水而生的词如流水般在我的脑海中

汇集：鱼米之乡、深不可测……

腊月是兴马洲的农闲时节，村里

大片种植的甘蔗已收割完毕。渡口旁

摆有甘蔗，一看那颜色就知道是本地

出产的。这不禁让我想起小时候，家乡

也曾大面积种植甘蔗。那时，我和小伙

伴们时常在甘蔗园四周徘徊，一个个

馋得口水直流。有一次，守护甘蔗园的

大爷拿着一根被雨水压断的甘蔗走过

来，分给我们吃。我沉浸在那段回忆

里，嘴边似乎仍能感觉出那时甘蔗带

给我的美味。

这时，我听见有人说：“再给我来

一根，这里的甘蔗实在是太好吃了。”

一个本地居民满脸自豪地说：“当然好

吃啊，这都是我们本地人种的，从不打

化肥、农药。”

我曾亲眼见证家乡土地的变迁，

从丰盛到荒芜，再从荒芜又到逐渐复

苏。丘陵地带并不适合大规模机械化

种植，依然依赖人力耕作。随着一代又

一代年轻人离开家乡，土地逐渐被忽

视。如今，年轻人逐渐回到家乡，他们

带回新的理念与热情，把家乡的农作

物以及深加工产品，通过网络销售平

台送到千家万户。那些由农民亲手种

植出来的农作物，愈来愈被人珍惜。

兴马洲只是一个普通的村落，这

里的房屋结构、农耕方式和我的家乡

并无太大差别，但因其为洲，四面环

水，也就赋予了它独特和神秘。

据了解，兴马洲上居住着 1400 多

人，他们集体住在洲边，中间是广阔的

田野。这种居住方式与我家乡十分相

似。

虽说是农闲时节，但兴马洲上并

不冷清。一位原住民告诉我们，村里

正在进行美丽乡村建设，村舍、田间

水 渠 和 水 塘 都 在 进 行 修 整 。明 年 春

日 房 屋 就 会 焕 然 一 新 ，到 时 若 我 去

岛上踏春，欢迎去她家喝茶。如果有

朋友、同事来岛上聚会，也可以和她

预 订 用 餐 。她 的 招 呼 和 笑 容 ，明 亮 、

自然，有着乡村人朴实的人情味。我

行 走 在 田 垄 上 ，看 着 纵 横 交 错 的 水

渠 和 粗 犷 的 田 野 风 光 ，乡 村 冬 日 的

真 实 与 期 待 来 春 的 美 好 ，奏 成 音 符

在我耳边轻缓流动。

走出田垄，我沿着村道走近村舍

和菜地。一位热心大姐问我：“要买蔬

菜吗？都是自己种的。”我看着那些长

势旺盛的菜地，心里有股热乎乎的劲，

我喜欢这样的劲，那里包裹着人们对

生活付出的真心实意和勃勃的生命状

态。

回程的路上，坐在轮渡上，我和朋

友聊起兴马洲的魅力所在。对于自小

生长在乡村、熟悉乡野风光的我，以及

和 我 一 样 又 因 求 学 求 业 融 入 城 市 的

人，兴马洲究竟有何吸引力呢？答案似

乎就在嘴边，却又有些模糊。

“去兴马洲上走一圈，感觉和回到

老家村里走一趟没什么区别。”朋友

说。

“确实没有区别。”我说。

就在这淡然的一问一答中。我猛

然惊醒，原来，来到兴马洲，就是回到

故乡，走进心中的故乡。它让我感受到

一种难得的舒畅与宁静，那是故乡刻

记在我心里的成长密码，也是每一个

人 在 成 长 路 上 所 能 找 到 的 心 灵 庇 护

处。我庆幸长沙有兴马洲，让我有机会

亲近那份久违的乡愁与温暖。

一路飘香
吴桂元

公路弯弯绕绕，又多是下坡路，有些地方还有滑坡。这条

路原为县道，于前几年拓宽后改为省道，连接着浏阳市西乡与

北乡。虽依然颇显险峻，但在各类指示标志与防护栏建好后，

内心消失了以往的恐惧感，驾车行驶起来也轻松了许多。

与一老友约好，在一个风和日丽的下午，我们驱车来到浏

阳市葛家镇金源村响堂组。映入眼帘的是一个不大的、半手工

半现代的现榨茶籽油的作坊。走近一看，墙上赫然写着几个大

字：“绿色田园，油茶的奥秘”。

“古道油香三千里，御道坊内养天年”，这是乾隆皇帝赞誉

茶油的一首经典诗句。我纯粹就是为兄弟姐妹们，来这里寻找

更加入心、入胃的健康食油。在他们看来，山里土生土长的纯

天然的茶籽油，是纯洁无瑕的，即使价格贵一点，也是值得拥

有。

茶籽油以它独特的功效与作用，以及它的美味，当之无愧

地站在油品的世界之巅。茶籽油的发现可以追溯到公元前

2000 多年前的汉武帝时期。在古代，人们使用石磨等器具将茶

籽压榨成油。茶籽油在宋代已经成为一种重要的烹饪油品，广

泛用于宫廷和民间。随着时间的推移，茶籽油的技术更加成

熟，特别是湖南、四川、云南等地，成为茶籽油高产地。

茶籽树分南方与北方。北方茶籽树，以“秋分籽”品种为

主，而南方则以“霜降籽”和“寒露籽”品种为主，出油率较北方

略高一些。北方人也曾尝试着种植南方的 2 个品种，但效果均

不佳。野生的茶籽树大都生长在比较陡峭的山坡与茂密的山

林之中，它树杆坚固细腻，肤色泛黄，油润丝滑。霜降时分，开

着白色的花朵，无比鲜艳芬芳。

山茶籽的采摘比较艰辛。采摘后首先要在太阳底下晾晒到

一定程度，然后放至烤火盘上，首先用大火再慢慢变小火烤。

烤干的茶籽进入提升机内时，榨油机启动，发出轰鸣的声

音，粗犷震耳，连续十几分钟。圆圆的茶籽在强大的碎籽机中，

瞬间变成粉末状，淡黄淡黄。经人工用手柄铲入传统的甑木桶

内，把茶粉蒸上几分钟，再用稻草或纯白布包扎好，周边用 2 层

铁箍定型成茶饼。放入液压机上一块一块靠好，等待全部到位

后，机器通过液压机开始挤压。随着液压机作用，需要用人工

拿着锤子和小铁钎，轻轻慢慢地敲打。一般情况下，是左右各

站一人，看似简单的敲击，实则是要默契的配合，表面两人好

似在讲故事一般，可没有真正的十年八载的功夫，根本操作不

了。

美丽的老板娘反复操作着开与关：停止、启动！手法娴熟

热辣，敲打茶板时：哐当！叮当！声声刺耳，声声入耳。

不知不觉中，一位老人家端来了茶水和各式点心。我抬头

望去，车间是一木制的屋顶，屋顶树杈呈骑驴的结构，黑色的

瓦片中间，镶嵌着透明的玻璃明瓦，房屋高度有近 6 米。几位工

作人员有条不紊地循环着每一个动作，优雅、大方。嘈杂的声

音，响彻满屋，响彻大山的每个角落。

带上刚刚榨出来的茶籽油，一路风景，一路飘香……
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