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怀素极富进取心，至晚年不气馁。791

年，55 岁的怀素开启第三次“西游上国”之

旅。

怀素一路上基本未做停留，于秋末到达

长安。他发现曾经繁华的京都已不可见，不但

巍巍宫殿趋向黯淡，恩师、亲朋也多已故去。

怀素在长安仍然是受欢迎的。长安城

中的文人雅士们相约在兴善寺中举办文艺

沙龙，怀素接到了特别邀请函。怀素重拾狂

草笔法，书就带有牢骚之意的趣作《食鱼

帖》（水墨白麻纸本手卷）。

《食鱼帖》是一封回信便笺，虽有意抒

狂，却因身体、年龄、心境等原因，笔下自

敛，笔法、章法与《自叙帖》狂笔若即若离，与

《圣母帖》趋近。他已走在了“人书俱老”的路

上，所以形成了“放中带敛”的独有特色。《食

鱼帖》是韵与法的结合，此帖之“韵”，不时在

字里行间流露，有韵乃佳、乃雅。

793 年春，怀素折道江浙散心，途经扬

州江都仙女庙时，前去拜谒东陵圣母祠书

下《圣母帖》。尔后顺道金陵一路漫游，于

795 年回到湖南。此后的几年，除了回故里

零陵一段时间，其余均客居在衡州、潭州。

这一趟远游可谓内心回归之旅。经此

一途，他那狂放的心已彻底放下，“复归平

淡”。这既是一种“功夫在字外”的磨炼，也

是第三趟远游的最大收获。

怀素是我国书法史上资格最老的“北

漂族”。怀素的“西游上国”是最为虔诚的拜

师求艺，可以说“西游上国”成就了一代草

圣。读万卷书，行万里路，这句话用在怀素

身上最为贴切。

（作者系永州市怀素书法研究院院长）

近两年，AI 大数据模型工

具 如 ChatGPT、豆 包 等 纷 纷 涌

现，今年春节，DeepSeek 更激起

千层浪。在上期的“湘江观潮”

栏目中，我们向 DeepSeek 提问：

如果你是作家，会写什么？它告

诉我们：“最危险的或许不是 AI

会写作，而是人类在技术便利

中逐渐遗忘如何用颤抖的手书

写灵魂的战栗。”

著 名 美 学 家 朱 光 潜 先 生

说，凡是美都要经过心灵的创

造。AI 的创作，与其海量文本数

据的训练有关，这些数据几乎

涵盖了人类创作的所有内容。

这无疑也是在人类心灵的创造

之上的重新捏合。但作为人类

个体，面对如此迅捷、强大的工

具，我们难免感到茫然。近日，

我们邀请人工智能专家、策展

人、作家、诗人分别谈论了他们

的思考与隐忧，本文摘录部分

观点。

人工智能生成的内容可能

会 无 意 中 包 含 或 模 仿 已 有 作

品，它自己又会创作和改变一

些。这带来了很大的风险：你很

难追踪多少来自特定的人类创

作，多少是它自己生成的。我们

日常使用，如发送祝福语或撰

写年终总结，风险较小。目前很

难避免人工智能使用已有作品

训练，建议作家在作品完成前

不要使用人工智能润色，因为

人工智能可能会将数据纳入训

练库。如果使用本地化模型，可

能部分避免这个问题，但是我

们也不确定有些模型是否会在

联网更新时上传相关数据，总体仍需谨慎。

现在很多成年人喜欢首先依赖人工智能

生成文本或解决方案，再根据人工智能的输出

修改。实际上使用的初始框架和思路是由人工

智能提供的。它带来潜在的风险是，可能很多

困难的问题已经用人工智能解决了，人只是做

比较简单的修改。长此以往，我们可能会失去

独立思考和形成自己独特思路的机会，最终会

使人类在某些方面变得“超级低能”。

——张军平（科普作家，人工智能领域知

名专家，中国自动化学会普及工作委员会主

任，复旦大学计算机科学技术学院教授、博士

生导师）

在诗歌创作中，DeepSeek 能够全面考虑到

每一个细节，提炼大众的共同感受和体验，具

有公共性，这种公共性使得诗歌更容易被大众

理解和接受。然而，AI写作是面对过去的统合。

机器可以写出基于已有知识的作品，文学的价

值却在于不重复性，必须包含新的感受和体

验。每一代人都有其独特的生存方式和体验，

这些新的元素赋予了文学价值。诗歌，既是个

人情感史、心灵史，也是生活史、社会史。AI 不

可能亲历和体验，因而无法产生新的情感及感

受感觉并将之转化为新的文学。作为一个诗

人，写好个人史就可。人诗互证是诗歌的本质。

——李少君（诗人、《诗刊》杂志主编）

对于未来的写作，冲击一定是很大的，至

于会在哪些方面产生影响，目前还很难判断，

这毕竟才刚刚开始，太多的可能性都会存在。

但至少对于我这个文学杂志编辑来讲，今后对

作品原创性的甄别，会带来极大困扰。我是一

个坚定的以人为中心的创作者，一直认为：对

于阅读，或许作者是谁，并没有那么重要；但对

于写作，“我”作为创作的那个人，当然要把握

那种从血液、从内心、从灵魂里流淌出来的感

觉——那是机器创作没法带来的满足感。但

是，我也会自我怀疑，比如说，当我写作长期卡

壳、寸步难行的时候，人工智能提出的某种情

节发展的“建议”会不会给写作带来启发？这样

的“辅助”，以后会不会成为常态？人机协作的

时代，是一定会到来的，但也一定有部分人，坚

持着人之为人的那种最重要的部分——说到

底，这也是人类为数不多的“骄傲”了。

——林森（“80 后 ”代 表 作 家 ，《天 涯》杂

志主编）

我借助使用 AI 的文本阅读功能，从大量

艺术家的个人资料和作品资料中提炼线索和

主题。通过 AI 帮忙设计一些展览主题和流程，

再选择、修改和润色。策展人具备不可替代的

人文素养与批判性思维，能够通过文化语境解

读、情感共鸣和创造性叙事构建展览的深层价

值，这是算法无法复制的跨学科综合能力。另

外，艺术策展本质上是对人类精神需求的回

应，涉及复杂的社会关系协调、伦理判断及即

兴创造力，这些依赖人性温度与随机应变的能

力远超当前 AI 的逻辑框架。但 AI 的生成能力

无疑开始撼动人作为视觉艺术创作主体的地

位。

——于蒙群（青年学者、“数字中国”生成

式 AI艺术展执行策展人）
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怀素“西游记”
李科

湘江头条

在 2025 蛇年春晚舞台，甄子丹领衔 76 名

武校学员共同呈现了武术节目《笔走龙蛇》，让

全国观众欣赏到一场行云流水的武术和书法

相结合的创意表演。节目以李白《草书歌行》诗

为灵感，取材唐代湖南书法家怀素的草书作品

《自叙帖》。

怀素《自叙帖》中的绝大部分内容，都是他

“西游上国”过程中的故事和荣耀。从 26 岁起

走出永州，怀素一生共进行了三次大范围、长

时间的远游。据推测，怀素一生中有一半的时

间在“西游上国”，而且除了《小草千字文（千金

帖）》，他的书法精品基本上都是在“西游上国”

中创作的。

公元 737 年，怀素出生在古零陵（今永州

市零陵区）城东门外二里地。父母为郊区菜农，

父亲另掌“捡瓦”手艺，家境尚可，怀素系家中

独子。怀素于九岁左右入寺，先进书堂寺，后转

龙兴寺，17 岁时接连被上述两所寺院“退学”。

怀素入寺当和尚，历史上流传的说法是

“家贫无以为继”，他因此自愿成为沙门。笔者

有不同看法，怀素不是因贫入寺的。他痴迷书

法，家中无能供养求学，正好怀素有一伯祖父

（惠融禅师）在附近寺庙，颇有名望，故而父母

引导怀素入佛门。这从怀素“非一般的不安分”

可见一斑。无纸可书的境况下，怀素“蕉叶练

字”，勤奋至“盘板皆穿”，练就了独具特色的

“瘦劲回环笔法”，名噪一时。尔后，有机缘得李

白赠《草书歌行》，盛赞“少年上人号怀素，草书

天下称独步”。此前，怀素结识东都吏部尚书韦

陟、永州司户参军卢象，开阔了眼界，认识到了

自己的差距——未得前辈大师真传，走的是野

路子。从而激发了怀素“西游取经”的强烈愿

望。

中晚年，怀素大部分时间在永州境外游

学。799 年或者第二年，怀素可能就圆寂了。怀

素暮年多居于衡州（今衡阳），圆寂后安魂于衡

东县新塘镇晓霞峰西南麓二童攻书山中峰，从

《衡东县志》可查溯此处曾建有怀素塔。

第一次“西游上国”：
一日看尽长安花

宝应元年（762），安史之乱结束的前一年，

怀素由零陵出发作万里行，掀起了中国书法艺

术史上波澜壮阔的一程。为何认定 762 年怀素

启动“西游上国”？古有流传，无确证资料。笔者

推理，此时中央朝廷已掌控局势，出行安全得

到基本保障。此外，元结于 763 年至 768 年任道

州刺史，多次途经零陵，但历史上未曾留下任

何怀素与元结相关联的只言片语。二人未产生

任何交集，可能是怀素已离开了零陵。另外，此

时怀素草书个人面貌已独具特色，仗笔天涯有

了底气。

762 年夏，怀素首先北上湖湘重镇衡州，结

识了朱遥等一批名士。王邕大历初（766）任永州

刺史，善诗赋，与元结、戴叔伦等亦有过从。王

邕一来就喜欢上了怀素，王邕作《怀素上人草

书歌》应是他与怀素同游衡阳时所为，第一句

点明了地点——“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉

万馀仞”。诗从山水到形胜到心境，细腻深刻，

甚得怀素喜爱，其中一句“寒猿饮水撼枯藤，壮

士拔山伸劲铁”，录入了《自叙帖》。另有一句

“怀素身长五尺四，嚼汤诵咒吁可畏”，为查证

怀素身高、形貌提供了珍贵的线索。古代一尺

是多长？各朝代有不同。日本正仓院所藏唐尺

26 支，一尺长从 29.4 到 31.7 厘米不等，平均按

30 厘米计，怀素身高 1.62 米左右。

怀 素 一 路 北 上 潭 州 等 地 游 学 ，大 历 元 年

（766）结识了初任潭州刺史的张谓。张谓复归长

安后，得到朝廷重用，先任太子左庶子，后官拜

礼部侍郎，并三典贡举（三次科举考试的主考

官）。在长安，由于张谓的推介、站台、提携，怀

素声名大振。怀素非常感谢这位忘年之交，在

《自叙帖》中先后四次提到张谓。

大历二年（767）夏秋之际，怀素听从一众名

士建议，问道广州刺史兼岭南节度使徐浩，但

却不受徐浩待见。不待见的原因可能有四点：

一是觉得怀素吃肉喝酒不守戒律，不是个好和

尚；二是认为书法乃士大夫所为，僧人专门从

事书法不务正业；三是与个人偏好有关，徐浩

精于楷书，不喜和尚玩草书；四是《资治通鉴》

记载徐浩因“贪而佞”，怀素凭一张宣纸敲门，

不合浩意。

怀素立即转身再次北上。返程途中，怀素

顺道韶州（现韶关）曹溪朝拜了佛教圣人、南禅

宗鼻祖慧能，767 年年底到达潭州。

大历三年（768）春，怀素在潭州结识诗人马

云奇，马云奇留有一首信息丰沛的诗篇《怀素

师草书歌》。不久，怀素即跟随张谓经岳州、洪

州、武昌，顺利到达长安。

京都的繁华和浓厚的艺术氛围令怀素震

撼。此后几年，怀素定居在京都，以其狂放率

性、独 具 特 色 的 书 法 现 场 创 作 征 服 了 上 层 社

会。任华所作《怀素上人草书歌》为这一时段怀

素的生活图景作了诠释：“人谓尔从江南来，我

谓尔从天上来”“狂僧前日动京华，朝骑王公大

人马，暮宿王公大人家”“粉壁摇晴光，素屏凝

晓霜，待君挥洒兮不可弥忘”，说明长安贵族天

天用宝马接送怀素赴约，还有人排队等候，特

别提醒怀素不能“爽约”。

在 长 安 结 识 钱 起 、拜 师 邬 彤 并 潇 洒 几 年

后，怀素赴洛阳与颜真卿“洛下论书”，最后于

772 年底，奉信返回零陵侍奉双亲，这一趟，怀

素走出永州整整十年有余。

第一次远游，怀素满怀憧憬，从他的早期

书作《横行帖》和残诗《洪州诗》，可领会他的凌

云壮志、干云豪气。怀素感受到了大都会的繁

花似锦，学到“折钗股”“屋漏痕”，懂得观自然

物象，悟得笔画、笔势、笔力、笔意，狂草笔法精

进，名艺双升。

772 年底，怀素回到故土零陵侍奉双

亲。但遗憾的是父母于第二年夏便驾鹤西

去。怀素安放好父母双灵后，从内到外真正

成了“行云流水一孤僧”。次年秋末，他作第

二次远游。

第二次远游行程最远，路线也最复杂。

这一次过衡州再游衡山，怀素留下诗作《寄

衡岳僧》：“祝融高座对寒峰，云水昭丘几万

重。五月衲衣犹近火，起来白鹤冷青松。”诗

作中呈现出的清冷意境，可能与怀素失去

双亲又恰逢冬季相关。出身草根的怀素，在

唐代还算不上一名上档次的诗人。现可见

怀素留存诗作包括残诗大概只有五六首，

最完整的就是这首。其墨迹在宋代仍有流

传，米芾十分欣赏。

774 年初，怀素转道夔州（重庆）、成都，

漫游四川岷山。在岷山，怀素“白观彩云”

“夜闻嘉陵江水”，草书益进。宋郭熙《林泉

高致》记载：“怀素夜闻嘉陵江水声而草书

益佳。”体悟自然山水是师祖张旭成就草圣

的法宝，怀素应该是学通弄懂、入脑入心

了。

同年夏，怀素直抵浙江湖州入驻颜真

卿幕府。幕府集聚了一大批名人雅士，怀素

如鱼得水，在此喜遇茶圣陆羽、诗僧皎然。

此时此地正在滋生一场“头脑风暴”，怀素

紧紧跟随颜真卿的求教及相互探讨的历

程，笔者称之为“湖州论书”。及至 777 年春，

怀素一直游历于湖州，“湖州论书”是怀素

成就草圣至关重要的一环。长时间跟随颜

真卿，怀素草书技法更加精醇，书艺境界产

生了质的变化。得皎然赠诗《听素法师讲

〈法华经〉》，得陆羽作《僧怀素传》，他自己

更是心潮澎湃地大笔挥就蜀本《自叙帖》。

《僧怀素传》中关于怀素与颜真卿论书

禅家机锋似的对白引发后来者无尽的猜

想，其中“飞鸟出林、惊蛇入草”“夏云多奇

峰”“低昂回翔”“屋漏痕”等名词更是成为

书家参悟张旭、怀素、颜真卿等人笔法的重

要媒介。从对白可以想见，两人因书交往的

过程没有繁文缛节，对答互动时而抱脚唱

叹时而徜徉而笑，生动鲜活。怀素对古法孜

孜以求，但没有停留在摹古的藩篱中。

777 年四月，颜真卿奉诏回京，怀素再

赴长安，八月颜真卿任刑部尚书。在长安短

暂停留后，怀素旋即离开。这一次在长安的

时间虽不足一年，却在此地诞生了令怀素

彪炳千古的狂草名作——苏子美藏本《自

叙帖》，这就是现在书法界流传的“天下第

一狂草书”。

《自叙帖》妙绝天下。到底妙在何处？点

画、结体、线条、墨色、意境、气势等方面做

了全景式呈现。

点画的幅度、方向、位置对狂草书体影

响很大。《自叙帖》中“不”字出现的频率很

高，大小、曲直、粗细、牵丝映带以及点画的

行笔轨迹均呈现出不同的姿态；相似的笔

画如“之”字的首点和曲折笔画及三点水写

法的长短、大小、轻重、弯曲弧度及连笔转

折的方向角度等也各显千秋。

《自叙帖》在结构上处理字形部件非常

大胆，长短大小、穿插错落、灵活搭配一任

自然；字内字间、行里行外姿态万千，字的

重心、松紧、外观空间与字内空间处理以圆

为主，间用方、尖、多角等不规则空间布局

和分割，结体取势自然万变。

《自叙帖》大量使用瘦劲回环线条，整

体呈现四面出锋的用笔特征。行笔中提按

笔法充分，顺势或者逆势的弧线、圆圈较

多，转换运笔方向使用圆转的运笔方式，折

角缩短线条、牵丝映带处转换笔锋等并用，

通篇呈现出圆润之态。

本帖中墨法上多用渴笔，但不是刻意

寻求视觉冲突感。怀素的渴笔正是他在任

意挥洒过程中，一气呵成来不及蘸墨几个

字连书所致。墨淡处不但没有力弱之感，反

觉更加苍劲，更能显现墨迹的真实与巧妙。

《自叙帖》将写意性发挥到了最大，尤其

是后半段，简直到了一种无所遮掩的醉狂状

态中。帖中那些疾速书写的大字——“张颠”

“戴”“醉来”“狂来”等，书者挥毫时当已不觉

得世界的存在而是只有自身——自己的意

愿、志向，故而达到“我手写我心、我笔抒我

情，人与字一体、书与意一态”。

《自叙帖》的气势在历史上达到了一个

新的高度。有气必有势，但气势有赖于速

度，而速度则建立在熟练的基础上，此作的

势是多姿多彩的，主要表现在收放呼应、奔

流连贯、奇正相倚、浪漫飘逸四种动态中。

怀素对狂草艺术的四大贡献，即开创

天外飞仙式的狂草笔法、呈现超脱虚无意

味的狂态疾书、构建恣肆狂逸气势的梦幻

布局、营造大开大阖襟度的浪漫之风，都表

现在了《自叙帖》上。《自叙帖》在大草领域达

到了自汉末魏晋以来的第二个高峰，与张旭

的狂草作品共同构成了唐代狂草的制高点。

以今天来观照历史，《自叙帖》所创造的就是

当下所倡导的“时代精神”，一种充满个性

创造力和突破前人审美原则的人格力量。

778 年春夏之交，怀素在颜真卿的嘱咐

下离开长安。尔后，怀素将目光还是投向东

南，独自畅游雁荡山，并于当年 9 月 15 日在

雁荡精舍作《四十二章经》。对比《自叙帖》

的张放，《四十二章经》的笔风转向了内敛。

雁荡山之行，可看作是怀素书风转变的一

个重大契机，就如人生的“四十而不惑”，心

境越来越澄明。

翌年春，怀素折道苏杭，寻访天姥山、

赤诚山、灵隐寺、西湖等形胜之地，宋内府

《宣和书谱》中所记怀素名下的《梦游天姥

山》《神仙帖》《游山帖》《寻道帖》《下山帖》

《仙杖帖》等可能均作于此行。

悠然品赏天上人间之美景后，怀素于

780 年左右归湘。此后十余年，怀素基本在

湖南度过。怀素朋友多，有朋友问他需要苦

笋和茶叶吗？他潇洒地回复便笺：“苦笋和

茶叶都是好东西，请直接送过来”。这幅便

笺就是《苦笋帖》。五十岁左右时，回想种种

人情世故，怀素写下了一幅颇有励志意味

的《论书帖》。

第二次远游收获最丰，“湖州论书”脱

胎换骨，幸得挚友陆羽作《僧怀素传》，三本

《自叙帖》更是树立了标高。但他的心思谁

最懂呢？在折返雁荡途中创作的《四十二章

经》及此后的《论书帖》，明显地透露出了他

的心境变化——由燥转润。

路线：永州—衡州（衡阳）—潭州

（长沙）—衡州—永州—广州—永州—

衡州—潭州—岳州（岳阳）—洪州（南

昌）—武昌（武汉）—长安（西安）—洛

阳—永州。

第二次“西游上国”：笔法开悟愈精醇

路线：永州—衡州—潭州—夔州（重庆）—成都—岷山（嘉陵江）—武昌—湖州—长安—温

州（雁荡山）—杭州—洪州—岳州—潭州—衡州—永州。

第三次“西游上国”：佳作天成火气散

路线：永州—衡州—潭州—岳州—武昌—长安—扬州—金陵（南京）—洪州—岳州—潭州—

衡州—永州。
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《自叙帖》（局部） 唐 怀素 28.3CM×775CM 台北故宫博物院 藏

《狂僧怀素》书影。


