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陆文夫老师已于 2005 年故去了，但他的音容笑

貌却时常浮现在我的脑海。

我至今保存着陆文夫老师的一份《苏州杂志》

首届编委会会议通知。通知发自 1990 年 5 月 24 日，

是用老式打字机和油印机完成的。落款没有公章，

而是在陆文夫的名字上盖了私人印章。

那次会议，出席的有十余人，主要是听取杂志

主编陆文夫讲话，讨论如何进一步办好杂志。

三十余年过去了，我已记不起会议细节，但陆

文夫所强调的《苏州杂志》办刊原则，我始终没有忘

记：不登吓人的文章和赤膊女人。杂志社坚决不开

百货公司，只开一家苏州文化专卖店。每一期杂志，

都围绕“当代意识，地方特色，文化风貌”的宗旨，认

真组织稿件和图片。所言之事，所述之人，都必须和

苏州的文化、风貌有涉。《发刊辞》由陆文夫亲笔写

成。他说：“苏州的文化人就单项而言都堪称专家，

总体而言只是一个庞大的杂家群，办刊物要扬长避

短，因地制宜……”

那时的编委，除了苏州市文联、作协的负责人，

所辖六县市各派一名代表。我忝列其间，主要任务

是写出有苏州特色的好稿子。那年初秋，我投寄了

一篇关于阳澄湖大闸蟹的散文。没几天，责任编辑

寄来了一封厚厚的信。发稿在即，他希望我在最短

时间内重新写一篇文章，用以救急。审稿单上文夫

老师签了意见，大致是泛泛而谈的东西太多了，一

定要跳出老套路，写出苏州地方风物的文化内涵。

我赶紧重写了一篇三千字的《阳澄蟹咏叹》。寄出

后，心里仍不免忐忑，幸而文夫老师顺利签发了。

那时，我曾想调往苏州市区工作，他似乎也有

让我去杂志社当编辑的设想。一次在苏州狮山开

会，休息时我与他闲聊。文夫老师有意无意地说起

了杂志社的规矩，不管是哪位编辑，在办公室里只

能组稿、编稿，不能写自己的小说散文。如果你想

写，要么请创作假，要么利用业余时间，谁也不能例

外。我猜测他这是在给我打预防针。

由于种种原因，调动的事情延搁了。后来，我在

一次会议上又遇见文夫老师。他开门见山地说，本

来确实想调你过来，但考虑到你的实际情况，还是

不过来为好。除了文学创作，你还可以做更多适合

自己的事情。做了杂志编辑，反而局限了。

当时，百花文艺出版社将给我出散文集《欲望

漫思录》，我希望文夫老师作序，对我的作品给予批

评。谁知话音刚落，他就摆摆手，明确表示不能答

应。他解释说，他早已公开宣布不给任何人作序。作

序这个事情，吹喇叭抬轿子，吃力不讨好。很多年轻

作家来找他，希望他帮忙写个序，抬高身价。其实靠

别人抬起来的身价，最终还是会跌下去的。作家毕

竟是用自己的作品说话的。听他讲得这么坦率，我

反而不好意思起来。

那些年跟文夫老师有过很多交往。回想起来，

印象最深的是他的一句名言：“小说小说，往小处说

说”。这是他对小说创作的生动诠释。二十世纪八十

年代中期的一个暮春，他访问了北欧的丹麦、挪威

和瑞典三国刚回来，推掉采访和约稿，兴致勃勃地

给我们这些小字辈讲课。生肖属龙的陆文夫，那年

五十六岁。清癯而沉静的脸庞上，一双眼睛时时透

出犀利的光芒。

话题从他获得全国优秀短篇小说奖的《围墙》

切入：“有人问我，《围墙》中的事，是不是发生在苏

州？这不一定。其实小说写的不仅仅是一堵围墙，而

是一种生活中亟待改进的现象。”

人称“陆苏州”的陆文夫，写了不少反映苏州小

巷百姓生活的小说。他说，仅仅站在小巷子里是写

不出来的，因为我不知道这段生活在整个社会生活

中，甚至整个世界里的位置。写作时眼界一定要开。

测量地球，不是要用卫星才能测得准确吗？这是宏

观纵览，落笔却要微观，从小处着手。

《苏州杂志》的编委会，此后我又参加了几次。

1998 年，《苏州杂志十年选》出版，举行了一次纪念

活动。陆文夫特意请我们去十全街南林饭店旁新开

的“老苏州茶酒楼”用餐。这家饭店由他亲任董事

长。陆文夫写过脍炙人口的小说《美食家》，自然也

算是美食家，但听他讲述与美食有关的人与事，似

乎比品尝美食更有滋味。

（作者系中国作家协会会员。陆文夫，著名作

家、原中国作家协会副主席。）

我认识的陆文夫
陈益

陆文夫。 通讯员 摄

作家写作家海外过年
江风

(一）

几家来自同一块土地而漂洋过海的

游子，早在一个月之前就开始讨论过年

相聚事宜。前一两天，渥京（渥太华，华人

简称渥京）下了一场大雪。而在除夕这

天，上天似乎知道新春即将到来，尽管地

上仍是一片雪白，雨雪却早已停止，还有

了明媚的阳光。

海外过年显然没有像国内那样的气

氛。作为海外游子，大多是远离亲人，只

身在外。来自同一块土地的朋友就成了

亲人，亲人之间可以分享各自在追寻中

的艰辛和幸运，相互砥砺。

就在华云夫妇赶来相聚之际，正巧

遇上灵军夫妇。华云夫妇在渥京生活的

时间不很长，为了帮助照顾活泼可爱的

孙儿孙女，他们放弃了退休后在国内小

城的舒适生活，来这里接受国际洗礼。灵

军夫妇是我们几年前在一次蒙城秋游偶

遇相识的，只因来自同一片土地，很快就

成了朋友。灵军夫妇已在海外打拼多年，

夫人已在国家环保部门领导着一个工作

团队。

不一会儿，光华夫妇到了。清华毕业

后，光华曾在国家信息中心从事经济研

究，然后又从北京来到了渥京，他的夫人

曾是国内骨干医生。夫妇俩同时放弃国

内的工作，重新开始在海外读研打拼，进

入计算机研发领域。聪明勤勉的光华，已

成为联邦政府核心机构离不开的高端人

才。正聊着，云密夫妇到了。他们是这几

家的新朋友，夫人毕业于湘雅医学院，获

得了医学博士学位。近年来，她仍往返于

渥京与国内，从事医学研究和临床实践。

（二）

有朋自远方来，不亦乐乎？

聚餐时间到了，桌上摆满了家乡过

年时必备和常吃的可口菜肴。譬如蛋饺、

烧鸭、腊肉等，无不让你思念起家乡的年

夜饭。记得儿时过年，父亲总想弄到一条

鱼带回家，意喻年年有“余”。母亲做出几

盘冻鱼，要从初一吃到初五。

为了准备过年，江源家人几次去当

地一家最大的华人超市，寻找可口食品。

节前数日，华人超市热闹非凡，人们都在

大量采购年货。想着买只烤鸭，还得排长

长的队，等上数十分钟。

国内过年在北方有着包饺子、吃饺

子的习俗，过年吃的饺子叫做“团圆饺”。

华云一家特意用鸡蛋做成“蛋饺”，这在

南方的不少家庭，尤其我那湘江之滨的

老家过年是不可替代的一道佳肴。

我们几家游子农历新年之际，融合

西方习俗，每家都带上味美可口的食品，

丰盛无比。

（三）

聚餐过后，朋友们围聚桌旁，谈论着

工作中的艰辛和甘甜。云密夫妇至今仍

坚持学习，他们在寻求新的发展机会。作

为高学历的女性，加上不同国家在医学

发展方面的不同，云密的医学才华一直

在国内发挥着更大的作用。大家关心着

远在万里之遥的亲人，灵军夫妇远在湘

江之畔的父母，年老体衰，儿女几乎什么

忙都帮不到，灵军很是伤感。

交谈中，还说到健身强身的重要性。

过去一年多以来，光华夫人经受着肠胃

病痛的考验。她是研习医学的，来到渥京

后，放弃医学而重新学习了计算机，以适

应海外生活和发展。朋友们为她的坚强

和毅力所感染，也为她克服病痛赶来相

聚而感动。

乡友们一边聊着，一边玩起了乒乓

球。华云是几家中对乒乓球最为喜爱和

熟练的，其他几家都想与他比试，球技大

都不如他。

接下来，玩起了扑克。灵军夫妇说，他

们来到渥京后，几乎就没有时间和机会玩

过扑克。然而，就是这么一对夫妇，竟然能

通过一两把练习，就能参与进来。

离别之际，几家的朋友忽然产生了

未曾有过的依依不舍。希望以后多些联

系，多些相聚。

一叶追随
王宏

一阵冷风袭来，石板路上，风卷

起一片巴掌大的黄叶，追随着我的脚

步，擦过地面的声音很清晰。拾起，

喔！一片枯黄的梧桐叶。

借助街灯，我仔细端详这片梧桐

叶，有些干枯，黄色的叶脉纹理却很

清晰。这会儿，禁不住想起那三枚书

签，用红枫制作的书签，纤如柔弱女

子，红似亮眼火焰。我的租客阳先生

像对待宝贝一样，用玻璃压在电视柜

上，不足四十平方米的小居室平添了

一丝活力。

去年那个春寒料峭的三月天，我

与阳先生结缘 ，空置了两个月的房

子，迎来了这名 90 后的江西小伙，在

深 圳 打 拼 11 年 后 他 选 择 到 长 沙 发

展。第一印象，他实诚、勤快、精致，如

一缕春风吹进了家门。

清 楚 地 记 得 ，上 午 办 好 租 房 手

续，下午，洗漱盆前，卫浴清洗剂被牙

刷搅和出黄白的、细腻的泡泡，散发

着淡淡的香气。阳先生的眼珠子跟着

牙刷来回移动，眼皮一眨也不眨，时

而用抹布擦一遍，陶瓷面盆露出了白

白的面容，他似乎还有一点不满意，

用湿抹布擦干净后，再次拿起牙刷来

回擦。

每个季末 15 号，阳先生都按时

把下个季度的租金用微信发过来，不

用我提醒，我只是将电力公司、燃气

公司发来的费用余额不足的信息转

发给他，提示他及时续费，他一般都

很快地回复“谢谢王哥！”这不，刚刚

收到电力公司短信息“您的电费可用

余额已不足 50 元”，我照例转给阳先

生，看日期，正是 15 号——阳先生本

季度付租金的日子。我有些后悔了，

他会不会误以为我是以这种方式在

催缴租金？

三 个 多 小 时 后 ，阳 先 生 发 来 微

信：“你好王哥！我因故在上家公司辞

职了，想先在长沙这边找找工作，能

找到合适的就继续租下去，如实在找

不到，我可能就要继续回深圳，所以

想先付一个月房租，确定继续租的话

再续费，您看可以吗？”

粗粗浏览了一遍，我想都没想即

回“OK！”阳先生秒回“谢谢王哥的理

解！”我在心里默默祝福阳先生快点

在这边找到他心仪的工作。

这一刻，握着梧桐叶，看着看着，

眼前浮现出了阳先生的样子，还有那

三枚红枫书签，红得热烈，红得惹眼。

带着一些思绪 ，我把梧桐叶带回了

家。

第三天，闲坐翻看微信朋友圈，

突然看到阳先生发的视频号：“今天

教大家做一道十大赣菜之首的莲花

血鸭。”听讲解，看画面，立马判断视

频是在我出租房录制的 ，一分五十

秒，选鸭子、清洗、刀切、配菜准备、热

锅、煸炒、放调料、焖煮，最后放这道

菜的灵魂——鲜鸭血，制作莲花血鸭

的每一道工序、每一个细节，阳先生

娓娓道来，我顿生食欲，跃跃欲试。

第四天傍晚，阳先生发来微信：

“你好王哥！今天我与一家 IT 企业签

订了劳务合同 ，公司就在潇湘中路

旁，坐地铁去您房子方便。”紧接着又

发 来 两 个 月 房 租 ，“ 请 王 哥 收 好 租

金。”

春天马上就要回归，梧桐树将吐

出新的叶芽，我仿佛看到，那三枚红

枫书签，像火苗一样在阳先生胸膛跳

跃着。

城市故事

孔子说：“智者乐水，仁者乐山。”八个字互文

见义，把德行和智慧比喻为山水，有德行的人爱山，

如山一样守静长寿；有智慧的人爱水，似水一样好

动而快乐。

读古诗，常被意境悠远、清绝极致的山水诗词

所打动。魏晋南北朝是山水诗的萌发阶段，陶渊明、

谢灵运为代表的诗人选择远离时局动荡，藏身匿迹

于山水林泉，将山水自然作为审美对象，模山范水，

寻求内心的闲适。盛唐之时，王维、孟浩然笔下的山

水，空灵、清远而寂静，“江流天地外，山色有无中。”

（王维《汉江临泛》）“待到重阳日，还来就菊花。”（孟

郊《过故人庄》）总是飘着淡淡的禅意。

到了中唐，盛唐气象不再，诗人们也归于淡泊，

他们的山水诗多是随性而作，恬静淡雅，清趣隽永。

大历十才子钱起眼中，“青山看不厌，流水趣何长。”

（《陪考功王员外城东池亭宴》）韩愈的山水诗笔触

细腻，意境清秀：“江作青罗带，山如碧玉簪。”（《送

桂州严大夫同用南字》）柳宗元因“永贞革新”一贬

再贬，更是借山水慰藉愁怀。

古代诗人中，诗仙李白是最喜欢游山玩水的一

位，“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”（《庐山谣》）

山水催发了他的飘逸灵感和浪漫思维，感兴赋诗，时

而高歌，时而沉吟，时而慨叹，“黄河之水天上来，奔

流到海不复回。”（《将进酒》）“飞流直下三千尺，疑是

银河落九天。”（《望庐山瀑布》）。其山水诗洋溢出盛

唐气象，可以说是中国古代山水诗之丰碑。

神州大地，山脉纵横，河流网布，老祖宗给我们

留下了丰富的自然生态遗产。纵观南北山水，北方

峰峦浑厚、气象萧疏、烟云清旷，朴茂平远；南方林

木繁茂、烟云氤氲、秀丽温婉、宁静平和。乃至以山

水为题材的国画也形成了南北不同流派。

南北山水千姿百态，各美其美，我却最爱潇湘山

水。“潇湘”一词始于尧舜时代。《山海经》载：洞庭之

山，“帝之二女居之，是常游于江渊。澧沅之风，交潇

湘之渊”。到了唐代，“潇湘”不单指湘水，还被诗人们

衍化为地域名称，广为流传，不断赋予新的意蕴。

一直想弄明白，陆游到过湖南没有，为何能写

出“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”如此的千古

名句？陆游爱山水不逊李白，“平生爱山每自叹，举

世但觉山可玩”。在他眼里，“万里只作游山看”（《饭

三折铺在乱山中》）。以古代的交通状况，即使宦游，

长途车船跋涉，亦是十分艰险劳顿，他曾感叹：“少

年亦慕宦游乐，投老方知行路难”（《沧滩》）。

南宋“四大中兴诗人”中有两人宦游到过湖南，

杨万里曾“片帆今挂湘东西”（《浯溪摩崖怀古》），当

过永州零陵县令，大赞“湖湘山色天下稀”（《题黄才

叔看山亭》）。范成大《初泛潇湘》便感慨：“越来溪色

清如此，只欠矶头一钓竿。”

明清以小说见长，虽然四大名著也显山见水，

毕竟人物是主角，情节是主线。山水小品文有一些，

可圈可点的不多。但徐霞客却因山水而闻名。虽然

连“童子试”也未通过，但他却以坚强的意志，凭一

己之力，“穷河沙，上昆仑，历西域，题名绝国”，三十

多年的旅行考察，足迹遍及几乎大半个中国。最后

一次出游，以南岳为坐标，走了半个潇湘。他写的游

记，既是珍贵的地理学文献，又是文笔精妙的游记

文学。

看山水，就要有以山为德、以水为性的修为意

识，目骋山川，神游八极，思接千年。了解山川的前

世今生、民俗风物，看到山水性格，感受自然灵魂，

架起山水与心灵沟通的桥梁。

爱山水，其实就是爱山水间的自己，说山水，就

是说山水间的人生。

情寄山水间
石光明

超市里卖“万事不求人”，名字挺逗的，其实就

是一根挠痒棍。北方人称之为“老头乐”。两指宽一

尺二寸长的竹片，弯头处割有小孩手指样的“五根

指头”。

背上痒自家是抓不到的，一根挠痒棍就敢称

“万事不求人”，可以解决所有问题。

据说古时候有个官员在审案子时不用刑，用毛

刷刷犯人的脚板，犯人痒得受不了只好从实招来。

我想，这种方式应对那些细皮嫩肉的官员还差不

多，遇到能赤脚上刀山下火海的“功夫之人”恐怕不

管用。刀火都不怕还怕痒？话说回来，如果审讯室里

整天充满“哈哈哈”的笑声，那又成何体统？所以，这

种刑具得不到推广和延续应该是有原因的。

奶奶曾给我讲过一个故事，说一小偷进屋后，

两口子正在床上挠痒，老婆在指挥老公：这里这里，

那里那里……小偷以为被主人家发现了，跳窗而

逃。

挠痒痒这样的事是不能随便求人的，能给你挠

痒的人基本上是你最亲的人。

痒是一种感觉，你越想就越觉得那地方痒，就

伸手去挠，越挠越痒，挠破皮了流了血就不痒了，等

到结痂时又开始痒，这时可能就会吸取教训忍一忍

或者滴几滴消炎药水，才能省去二次伤害。苏轼曾

说：“处贫贱易，处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍

痛易，忍痒难。人能安闲散，耐富贵，忍痒，真有道之

士也。”

心痒是一种什么情况？是欲望，去想就会有。比

如说，我想买那只股票，心里痒痒的，可能真的就买

了。男女之间也是这样，初次见到有些互慕，也就是

痒的开始，这时如果伸手去挠了挠就会更加痒就会

挠破皮，之后就会有流血的事故。伤痕多半是源于

痒不是痛，是要付出代价的。痒是情的开始，痛是痒

的代价。痛固然难忍，痒有时更加受不了。

生活中，硬是有人要给你挠挠也就真的痒了起

来，接着也就真的需要挠挠。如领导决定要干一件

事，正在举棋不定的时候，如果有人顺着他的思路

帮腔，多半能成。

在我们农村最常见的两种动物，一种是狗，一

种是猪。本来它们就不痒，主人家非得要在它们身

上挠挠，它们也就顺从地趴在地上一动不动，微闭

着眼睛很是享受地睡去。

这忍痒真还有些难。

忍 痒
江月卫


