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《知知的大院子》也汇聚着全家人

对知知的爱与陪伴。知知爷爷是画家，

他画院子里的树、篱笆墙，画一家人的

生活，把最美的色彩都用来画自己的孙

女。知知太奶奶也画画，画她种出来的

玉米、葫芦、南瓜，画院子里的花草。知

知也画画，她画的那些奇奇怪怪的人和

动物，都是大人没见过的。从饱经世事

的太奶奶，到可爱懵懂的小孙女，展现

着一个家庭通过艺术传递着爱与智慧，

共同守护创造力和生活的温度。

知知奇思妙想的图画为故事增添

了想象力的趣味。刘亮程认为，孩子的

绘画正是人类早期对世界感知的再现：

“每个孩子都有非常早慧的东西，比如

绘画，孩子眼睛看到的世界跟古人看到

的是一样的。处在人类幼年期的古人，

岩画都是单线条的，他们直接看到的是

事物本质，尽管画得很笨拙。后来越来

越 会 画 画 的 时 候 ，就 添 加 了 更 多 的 色

彩，更加繁复的线条，但是最初的东西

就没有了，每个孩子都在经历人类的童

年，他把人类早期对世界的感知又演绎

了一遍。”

刘 亮 程 感 叹 ，在 自 然 中 成 长 的 孩

子，会对生命的轮回与逝去有更深的体

会。“我是一个在自然中长大的人，我见

到了太多的万物轮回与死亡。一个作家

他在风声中找到语言，从光阴移动和季

节交替中找到文学叙述。向历史和自然

学习，接受时间岁月的教育，与万物同

欣悦共悲悯，这些都会自然进入他的写

作。”因此，相比于读书，他更建议让孩

子去接触鲜活的万千世界，这比任何形

式的教育都更能唤起对生命本质的感

知。

如今生活在城市的水泥丛林，许多家

长竭力寻找带孩子接触自然的机会，而刘

亮程的看法是：“孩子眼中的‘大’跟我们

所说的‘大’可能完全不一样。大人想去的

地方未必是孩子想去的地方，大人想走更

远的路，看更多的风景，孩子在一棵树下

就能玩一天。孩子是可以从小处玩出大

的，大人只有跑遍大千世界，才认为自己

走到了一个大地方。孩子会盯着小虫看半

天，大人一眼就看透了那是个小虫。孩子

摆弄一个玩具的时候，那就是他整个世

界，他在摆弄他手下的世界，那个东西不

大吗，那个东西非常大。大人哪有能力去

摆布这个世界，等到长大以后，他就知道

什么东西都不归他了。”

秋后，繁华落尽，大雁南飞。进入农

闲，又是节假日，老院子里的小伙伴们便

放下柴刀和锄头，窝在了我家的小阁楼。

小阁楼不大，从厨房的楼梯上去，再

到火炕屋的上方，约莫七八平方米，成年

人伸手就能摸到瓦片。因为楼下经年累月

火塘的熏烤，阁楼里里外外都是黢黑黢黑

的。小阁楼的角角落落堆满了废弃的平

柜、箱子、蓑衣、斗篷、锄头、犁耙等等家

伙什儿。平时，小孩子们都不敢单独上楼。

但因为实在找不到合适的地方，几兄弟便

硬着头皮改造了小阁楼。

在靠近东边木排扇的那面山墙，放置

了两个已经废弃的大小不一的木箱子。木

箱子里装满了连环画。连环画来之不易，

是千淘万漉那种艰难。有兄弟们凑钱买

的，有亲戚朋友送的，更有从同学朋友家

“顺”的。在那个连饭都吃不饱的年代，小

阁楼便是我和小伙伴们的精神家园。

那个时候的连环画，主要是根据电影

作品改编。无外乎两种，一种是现代京剧，

一种是战争影片。我们各取所需，拿到喜

欢的那一本后，就席地而坐，静静地阅读。

那种静，几乎听得到屋瓦上的风声，听得

到竹叶翻飞的声音。过了一会儿，大家便

七嘴八舌讨论起来，像鸦雀闹窝，说沙家

浜的胡传魁怎么那么傻，说《奇袭白虎团》

的志愿军怎么得到白色斗篷，说《渡江侦

察记》的英雄连怎么过江。动静闹大了，爷

爷便在楼下呵斥：胡噪人！大家重归宁静。

日子长了，连环画翻成了“油渣”，讨

论便没有了新意。于是，我们像密植的红

薯种那样，齐刷刷窝在小阁楼的墙根下，

望向明瓦之外的天空。什么时候，才有海

量的图书看？什么时候，才有宽敞明亮的

书房？

终于，我有了一个可以称作书房的处

所。那是大学毕业后，分配到县一中当教

员。我有了一套两居室。因为两个弟弟也

在一中上学，所以母亲也进城随我居住

了。我住的中间房便是我的书房了，一张

床，一个书架，一张写字桌。窗户虽然只有

一页窗，但不影响采光通风，不影响观看

外面的梧桐和步履欢快的学子。唯一的

遗憾，就是屋中间有一个火盆大的深坑，

不知是哪个年月的“作品”，我入住时就存

在了。母亲曾找了些沙石填充，但日子长

了，还是被打扫和走动清空。

在这里，我阅读了数以千计的期刊，

把张承志的中篇小说《北方的河》看了不

下十遍。在这里，我写下了见诸报端的《大

峡谷》《毕兹卡的原野》《老街三绝》等散文

作品。在这里，我延续了自己大学时代的

文学梦。

小城春深，梅雨绵绵。那一年，我的房

子回潮得十分严重，屋中那个深坑，差不

多变成了水坑，我心里不免有些沉重。想

起外面修建教学楼的工地上有混凝土，于

是便提了一撮箕回来去补那个深坑。刚抹

平，管后勤的老师提着一把铲子气呼呼地

冲进来，问我给领导报告了没有，我说没

有，他便二话不说，几下子就把混凝土挖

出来，用撮箕提走了。我本想和他理论，看

着他佝偻的背影，把一口气憋进了肚子

里。

忽然，我的眼光落在了书架上。书架

所靠的那面山墙似乎有潮湿浸水的迹象，

墙外可是一条主排水沟。我心里一紧，赶

快翻看书架上的物品。不看不要紧，一看

吓一跳。上面几排书籍倒还好，下面三排

手稿靠墙部分全部腐烂了。我的天，这可

是我大学期间近二百万字的手稿啊！我如

遭雷击，瘫坐在地上。片刻之后，又是气，

又是恨，又是悲，一股复杂的情绪涌上心

头。我站起来，搬起一堆手稿就往校长办

公室跑，然后把腐烂的手稿重重地扔在校

长办公桌上。我破防了，哭诉着发生的一

切。校长连声叹息、道歉。可是，说什么都

于事无补了。是夜，我独自喝了一些酒，只

为年少时文学梦的逝去。对于这间梧桐树

下的书房，爱也是它，恨也是它。

拥有一间真正意义上的书房，还是在

买了商品房以后。书房有十五平方米左

右，书架很大，各种书籍堆满了。冬天入住

时，虽然外面寒风萧瑟，但书房里吹着暖

空调，说不出的惬意。就着房内这份温暖，

就着窗外樟树枝叶的生机，我读完了唐浩

明的曾国藩三部曲。

但时日稍长，我便有些麻木了。书桌

上的电脑已经落灰，书架上的大部头基本

上没动过，甚至，走进书房都觉得多余。于

是，我便回想，是手机的错？还是太忙了？

孜孜以求几十年的书房，怎么说不用就不

用了？

最令我汗颜的，是在我看了父亲的书

房之后。半年前的夏日，那时父亲依然健

在。我回到湘西北的乡下去看他。葡萄架

下，我问九十三岁的父亲，还搞得明白吗？

他拉着我就往他睡房里去。我知道他的用

意，他肯定是用他的井井有条来印证自己

并不糊涂。果然，被子叠得整整齐齐，柜子

里的衣服挂得整整齐齐。打开小柜子，里

面的书籍和笔记本分门别类，也摆得整整

齐齐。靠窗的书桌上，还放着笔记本、水笔

和眼镜。这可是父亲的书房呀。父亲原是

文盲，新中国成立后，他通过上文化夜校

扫了盲。作为农民党员，他一直酷爱学习。

他看书慢，写字更慢，但他与乡亲们聊天

的话题，全是党的农村政策，而且绘声绘

色。如今，父亲已离我远去，但他的书房依

然还在。我总觉得，父亲的书房就是一面

镜子。

流水经年，春秋易逝。小阁楼里梦想

的书房，怕是要归来了吧。

独立书店是否还有未来

在一键购物时代，书店是否还有必要？当传统书籍式微，书店如何才能存活下去？《总有好书

店》（译林出版社）一书是“当代最好的独立书店”芝加哥神学院合作社书店的前执行董事杰夫·

多伊奇写给书店的热烈赞歌。作者结合自己作为读者和书店经营者的经历，饱含激情地从空间、

丰富性、价值、时间和社区等角度，展示了一家好书店所应该具有的品质。

在作者看来，好书店的产品不是图书本身，而是为读者提供的独特浏览体验，让读者在书架

间自由地徜徉、探索，享受思考的乐趣。在电子信息洪流的冲击下，好书店不仅能够存活下去，而

且能实现其美好的愿景。本书不仅是对书店的赞美，更是对阅读和书籍的礼赞。它将激发读者对

书店和阅读的热爱，并引发对书籍在现代社会中作用的思考。

文学说到底是情感的表达。亲情、友

情、爱情、乡情、国情……某个维度来说，

真情是衡量文字价值的根本，若文章充斥

的是虚情假意，则像烟花一样，灿若一时，

永久消逝。

《碧湾之上》是作者黄义多年文稿的

结集，集录了他童年时光、负笈洞庭、跋涉

省城、打拼人生的多维世界。不说他写作

的创新，仅在真情弥漫之中，你就可领略

他精神世界的真性情。

有人认为，故 乡 、童 年 、亲 友 等 ，都

是 生 活 的 一 种 重 复 ，都 是 无 谓 的 渲 染 。

正是这种观点的大行其道，打压了这些

文 字 的 存 在 空 间 。读《碧 湾 之 上》，我 最

喜爱的文字，便是一组写故乡、写童年、

写 亲 人 的 文 字 。从 爷 爷 奶 奶 到 父 母 ，从

三姑四姨到曲里拐弯的亲戚，作者具有

强烈的文字还原能力，在他笔下读者几

乎可以听到人物的呼吸，触摸他们的毛

发 ，感 受 他 们 内 心 的 波 澜 。作 者 跨 越 凌

空 蹈 虚 的 描 写 ，写 父 亲 义 无 反 顾 的 选

择 ，写 母 亲 一 以 贯 之 的 执 念 ，写 堂 兄 倾

情一生的追求，写族人与命运抗争的血

性。将碧湾之美、黄氏之荣，糅合其间，既

有时代的特点，又时时闪耀家族的星光。

表面看得来全不费工夫，实则匠心独运、

苦心经营，显示出作者较早便悟出“炼

字”的炼金术。

我固执地认为，越是原始的、粗糙的、

充满底色的东西，越是人间最稳定的东

西。乡愁不仅仅是几座老房子的堆砌，更

不仅仅是老物件的摆设。《碧湾之上》既有

视觉之斑斓，又有嗅觉之杂陈，更有听觉

之悦耳，但真正进入你心扉的，缠绵于你

四周久久不散的，是一种坚韧不拔的味

道。作者在描摹人、事、物的过程中，自然

而然地真情流露。使得故乡那个充满个性

的乡村，具有了最稳定的底色、最原始的

本真。

《碧湾之上》从文学出发，即便是短小

的通讯，也写得情趣盎然，元气充沛。尤其

是那些劳模式的人物，总写得富有血肉、

充满情绪。从这个角度，我更赞赏文集的

厚重。值得推崇的是，文集中有几篇是写

作者对黄庭坚的专门研究。这不是家族名

门的炫耀，而是近千年后，黄氏一位后生

对祖先的崇拜。所谓慎终追远，寻找来路，

这是中华民族最优良的传统。作者的这几

篇文章，不仅具有史料价值，而且是对一个

村庄精神探求的深入。
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从大学贺年片看教育发展史

自 20 世纪 50 年代始，贺年片风靡中国大学校园，成为传递情谊与时代风貌的独特载体。《朋友，

新年进步：贺年片上的中国大学（1952—1988）》（广西师范大学出版社）精选 1952 年至 1988 年间 500

余张中国大学贺年片，通过图像生动展示中国大学历史沿革及院系调整的影响。

这些贺年片不仅反映了当时的社会审美与时代变迁，还深刻体现了各大学的独特气质，为读者

呈现了一部新中国教育发展史的独特视觉档案。书中贺年片内容丰富，形式多样，手绘图案、纹饰、书

法拼贴等装饰性元素个性鲜明，展现了特定年代的审美特点。从地质勘探到戏剧演出，再到校园足球

赛，这些贺年片捕捉了鲜活的大学生活瞬间，承载了四代中国人的青春记忆。这不仅是研究中国大学

历史的重要参考，也是感受时代变迁、追溯往昔岁月的生动见证。
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“在大院子的虫声鸟语和鸡

鸣狗吠中，听到世界最真实的声

音，这才是一个孩子应该有的童

年。”这是茅盾文学奖得主刘亮程

对 于 孩 子 该 如 何 度 过 童 年 的 回

答。

近日，刘亮程与其外孙女知

知共同创作的童趣故事集《知知

的 大 院 子》由 译 林 出 版 社 出 版 。

该 书 是 一 部 全 家 倾 心 合 作 的 作

品——姥爷刘亮程追寻知知的成

长脚印写下故事，爷爷李兴骏、太

奶奶柴枫林勾勒大院子里的春夏

秋冬，知知也用童真笔触，描绘出

她眼中的万物。书中二十篇故事、

纯真质朴的手绘，讲述了小女孩

在大自然中自由成长的点滴。

这本充满温情诗意，洋溢着

蓬勃生命力的小书，是大人给孩

子的美妙之书，也是孩子给大人

的天真之书。书中凝结了作家刘

亮程万物共生的文学世界与他对

成长的观察与理解——大自然是

最好的教育。

《知知的大院子》创作缘起于刘亮

程对外孙女童年生活的陪伴和观察。刘

亮程说：“我们在童年的时候，不知道自

己的样子。我女儿童年的时候我也忘了她

的样子，那时候工作忙忙碌碌，女儿刚上

幼儿园，我就到乌鲁木齐打工去了。女儿

脖子上挂着钥匙，每天自己回来，好像她

的童年我没怎么好好陪过。当知知来到我

的生活中，我到了老年，安下心来了，可以

陪外孙女一起玩了。”

2014 年，刘亮程从乌鲁木齐搬到了

天山北坡的菜籽沟村，买下当地一所废

弃的学校改造成书院，又邀请了 30 多位

艺术家来此居住，开始了边种地边写作

的耕读生活。《知知的大院子》就是刘亮

程写下的外孙女知知在这所大院子的

童年故事。

知知一岁到四岁期间，每年来姥爷

的书院住很长时间。大院子里有古老的

大树、神秘的小路、各种蔬菜瓜果和可

爱的小动物。这里是知知的小宇宙，也

是她探索世界的起点。书中的每个故事

都像一幅小画，捕捉着童年最美好的瞬

间：打沙包，捉迷藏，看风领走雪地的脚

印，和虫子一起赶路，与一只猫头鹰的

友谊……姥爷很少给知知读书，而是带

她“下地”，拔萝卜，打杏子，围木栅栏。

刘亮程观察知知，她会一个人玩过家

家，把没有的东西当真，假装看见那些并

不存在的东西，“她会非常认真地把一袋

没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她会

问我咸不咸，我做出很咸的表情”。冬天，

刘亮程带着知知在雪地里散步，一前一后

走着，知知回过头来说：“姥爷，你不要踩

我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”在刘亮

程看来，文学就是现实世界的无中生有，

小孩子天生就是文学家。

“我没想过要对知知教育什么，她

就像小虫子一样，一天天长大，这个过

程中最好的教育就是太阳照着她，风吹

着她，树叶落在她头顶。”刘亮程笔下妙

趣横生的故事，交织着亲情的温暖与文

学家的洞察，“她一开始会拿脚去踩虫

子。我对书院亲子班的孩子说，假如有

虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了，

虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，

这一路上要互相陪伴，不要踩虫子，因

为更大的生命也没踩你。那时候知知两

三岁，她听懂了，后来看到其他孩子踩

虫，她也会去阻止。”

《知知的大院子》完稿于深秋时节，此

时的大院子已铺了一层厚厚的落叶。知知

四岁了，“今年她看到叶子的时候会惊叫：

树叶，树叶！她应该想说秋天到了，但她不

知道这是秋天。一个孩子从一岁到四岁，

经过了四个秋天以后，又看到了树叶，她

不会像大人一样说秋天到了，但她会说树

叶又从树上落下来了”。

这些日常生活里如“精灵”般的瞬

间，记录了一个孩子的成长，更是对生

命、自然与爱的赞美。每一篇故事、每一

幅画作，都在轻声述说，童年的每一次

发现，蕴藏着无尽的可能与希望。

《
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大
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》
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