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钟二毛在写小说前不叫钟二毛，他叫钟

润生。你很难想象，钟润生的文学荷尔蒙还

没有完全从身体里散发出来时，竟然是一名

警察。

钟二毛在深圳做警察，这么好的工作，钟

润生却在三年后，决定告别警察生活，有意思

的是，他这次成为了一名报社记者。

我与钟二毛的相遇，就是他在《深圳晚

报》做记者的时候。那次，他去关外采访，在南

头关，我和王十月坐上了他的吉普车。我当时

印象特别深刻，他戴着一顶有五角星的帽子，

身上的 T 恤也印着一个大大的五角星，裤子

是有点破洞的牛仔裤，他一边开车，一边跟我

说 ，我 也 是 湖 南 的 。他 车 上 播 放 着《花 房 姑

娘》，那时，他给我的整个感觉，这是一个有着

文艺范儿的摇滚青年。

钟二毛本身就是小说。

当下有个很有意思的现象，如果写小说

的人聚在一起基本上都不会谈论小说，也不

会聊起作家。而是尽量抛开文学，只聊其他。

但我跟钟二毛在一起，恰好相反，我们见面，

就是为了相互交流小说创作。

我也不怕麻烦，好几次都是转几条线，坐

地铁去他的工作室喝茶、聊文学。然后，他会

在饭点时，请我到附近的湘菜馆点三两个菜，

就着两支啤酒吃起来。然后一边喝酒，一边还

围绕着文学的话题继续延伸。他也会偶尔路

过我租住的地方，办完事后，约我出门，然后

请我喝一杯奶茶。趁机又聊起了我们的文学，

或者是分享他刚完成的小说，或者是他发表

在哪本刊物的一篇小说。

他的小说集《潮水集》里收录的小说《回

家种田》《死鬼的微笑》《未来包子铺》等，都

是我在乘坐地铁去往他的工作室，或者返回

时读完的。有的小说，我会在读完后忍不住

会心一笑。《潮水集》里的插画也是没有语言

的留白小说，十一幅插画，像十一首隐喻的

诗。他在这本书的扉页上给我写了十个字：

与文学同行，与孤独相守。我知道，他这是在

与我共勉，选择了文学，就意味着选择了孤

独。耐得住寂寞与孤独的人才能成为更好的

作家。

《潮水集》是一部聚焦深圳生活的另类群

体生存镜像。他们都来自钟二毛笔下的故乡

“月拢沙”。作家薛忆沩对钟二毛这部《潮水

集》的评价是：“钟二毛的小说在气质上既幽

默又忧郁，在形式上有精巧的变化与明快的

节奏，在内容上触到了时代的软肋和隐痛。这

些表面残酷、冷峻的底层故事，暗藏着作者无

尽的温情与关怀。”他说出了我想表达的意

思，我认为这部小说里，钟二毛在文字里还暗

藏着一种乡下人的无尽温柔。

要跟一个作家成为朋友，读他的作品是

一个很好的切入口。

钟二毛讲故事的能力很出色。他构思好

了才开始写，一气呵成，一两天就完成了。从

他的小说频繁在《当代》《民族文学》《中国作

家》《十月》等重要的文学期刊发表来看，他写

小说的确是走对了路。他编辑导演的电影作

品《死鬼的微笑》还获得了第六十届美国罗切

斯特国际电影节电影奖。

钟二毛的小说都有很强的社会现实思

考，他在他虚构的维度与空间里直面残酷且

真实的人生。

《晚安》故事并不复杂，就是写一个母亲

患了绝症后想在临终时选择安乐死的故事。

也 许 是 当 过 警 察 的 缘 故 吧 ，钟 二 毛 的 小 说

里 都 会 出 现 警 察 ，同 样 ，这 篇 小 说 中 的

“ 我 ”，就 是 一 名 刑 警 。故 事 的 结 局 出 人 意

料，渴求安乐死的母亲，在吞下药丸后又反

悔 了 ，母 亲 那 一 刻 应 该 还 有 未 了 的 心 事 突

然 闪 现 ，我 和 弟 弟 赶 紧 把 母 亲 送 到 医 院 抢

救 。母 亲 最 终 还 是 走 了 ，但 走 得 很 完 美 。这

个 小 说 看 似 是 在 讲 述 母 亲 的 故 事 ，真 正 讲

故事的人却是母亲。

钟二毛兄在《晚安》一书的扉页给我签名

写了一句话：叶耳兄，文学这座大山，仰望它，

慢慢爬上去。他涂抹了像座山的一个“1”字。

（作者系中国作家协会会员。钟二毛，原

名钟润生，中国作家协会会员、深圳市作家协

会副主席。）

作家写作家

不觉，车已行驶在迁清公路，窗外豁然开

阔，远处巍巍黔山如一幅苍茫的壁画悬挂在

空中，大气磅礴中透着丝丝灵动与秀丽。这次

随省文联“三百工程”文艺家创作团走访湘

西，感受又不一样。一路穿行于“酉水百里画

廊”中，山还没看够，车已到达渡口。

下得车来，一条碧波荡漾的河流映入眼

帘，此河便是酉水河。我们顺着梯级往泊船口

走去，水涛微酣，鸟虫私语，队友们摸出手机

不停地拍照。对岸是当地人称之为土家圣地

的保靖县碗米坡镇沙湾村。船才泊岸，几位身

穿土家族传统服饰的村民迎了上来，走在前

面的是一位皮肤黝黑的老爹，还没近前，便径

直伸出双手来和我们握手。

老爹前面引路。沙湾村是个典型的土家

寨子，首八峒八部大王庙遗址就坐落在这里，

2019 年还入列了第五批中国传统村落名录。

我们在沙湾的“十二月神”广场转了几圈

后，老爹要带我们去看他的藏品。在一处庭院

左侧，有一栋近百平方米的土家族民俗物品

陈列馆。这些陈列的藏品，大到织布机，小到

取火镰，每件藏品都在向来客诉说着厚重的

土家文化。

出门，传来一阵浓郁的土家歌声，只见一

位头戴土家族帽子的大娘正在坪前用歌声来

欢迎我们。再看老爹手中已握着一对铜铃，做

足了架势，霍霍几下，便龙腾虎跃似的跳起舞

来。一行人深受感染，跟随着老爹一起跳起了

铜铃舞。铜铃舞是省级非物质文化遗产代表

性项目，在土家人节庆活动中占有重要地位。

一时间载歌载舞好不热闹！

以为沙湾村就是世外桃源了，待我们坐

车绕上白云村岩脚古寨时，才知什么叫云深

不知处。岩脚古寨就像是挂在云端的村庄，时

光仿佛在这里停留，已是寒冬，所见却是满目

嫣红。

我们穿过一片古枫林，来到一处木质结

构的大坪前，地上落满了金黄透红的枫叶，形

状很美，脚踩上去实在不忍。

有人起劲喊“来一个”，只见一群村民围

了上来，坪前一张长长的桌上已摆好文房四

宝，书法家们不由激情飞扬，泼墨挥毫；摄影

家们不停地抓拍，大家围炉煮茶或烤糍粑，加

上嘹亮的山歌，瞬间笑闹声差点没把岩脚古

寨给抬起来。

还没缓过神来，我们已穿越在老司城。立

于“万马归朝”的观景台时，一行人飘飘欲仙。

转眼又到了双凤村——中国土家第一村，黛

瓦盖顶的老屋错落有致地分布在村内，路边

红豆杉等珍稀保护树木随处可见。赶到芙蓉

镇时已是傍晚时分，行走在飞檐翘角的街道

上，仿佛穿越了时空隧道。

回到现实已是第二天的清晨，车在前往

古丈县的路上。古丈县素有茶叶之乡的美称。

我们到达茶叶博物馆时，已有人群在等候我

们，走在前面的是一位穿着朴素的中年

男子，他戴副眼镜，一看就是实干家，风

尘仆仆，裤腿上还沾了些泥草，原是刚从茶园

基地过来。湘西州文联主席向午平介绍后，我

们才得知，这位笑容憨厚的中年人是古丈县

县长陈建新。一旁的是古丈县默戎镇牛角山

村党总支书记龙献文，牛角山茶厂的创始人，

在家排行第三，村民都叫他龙三哥。

许是沾了地势的灵气，龙三哥走路呼啸

生风。陈县长打趣说龙三哥是一身龙胆，一

生担当。爽朗的笑声中，龙三哥和我们聊开

了，说这些年多亏政府支持与助力，通过发

展村集体经济，把生态茶业和苗族文化旅游

结合起来，使当地村民人均收入，由以前不

足千元增加到如今的上万元。说起如今的生

活，龙三哥一脸自豪：万亩茶园，亿元村，年

年有分红。

陈县长说，牛角山村的实践证明产业兴

村、文化活村、旅游富村、经济强村的思路是

对头的。这些年，古丈县一直在围绕大山做文

章，成立村办企业，实施茶叶开发、畜禽养殖、

苗寨旅游等项目。

在湘西这片古老而神秘的土地上，山水

相依，每处风景都是自然与人文的结合，每片

土地都诉说着动人的传说。

写小说的钟二毛
叶耳

滩头年画
胡小平

女儿回老家过年，决定绕道而

行，去滩头买些年画，增添过年的气

氛。我一听立即赞成。滩头年画早已

名声在外，我作为一个隆回人，很多

年没去一睹风采，真是惭愧。

女儿前年慕名去过滩头。她说

滩头是个古镇，离隆回县城只有 20

公里，年画、香粉纸和色纸号称滩头

三绝。年画以其独特的风格和精美

的画面而闻名国内外，香粉纸则以

其浓郁的香味和独特的制作方法而

备受赞赏，色纸则以其明亮的色彩

而吸引人。

一进街道，年味就浓了，卖年货

的、买年货的，人来人往、人山人海，

而年味最浓的就数那门上张贴着的

各色各样的年画。这年画仿佛就是

一个引路人，引导着我们在街上走

走停停，流连忘返。女儿说滩头木版

年画入选我国首批国家级非物质文

化遗产名录，以神像、戏文故事等为

主要题材，色彩艳丽、造型个性化、

工艺独到，鲁迅先生就在他的作品

中描绘了滩头年画《老鼠娶亲》的场

景。

跟着女儿走进了一条小巷，来

到了一栋青砖木窗、古色古香的房

子跟前。只见门楣上挂着“福美祥”

的匾牌，门柱上挂着“传承文化遗产

宝库添异彩；弘扬民族精粹艺苑更

辉煌”的对联。

跨进门槛，眼前豁然开朗，顶上

悬着的各式古灯，墙上挂着的各色

图画，厅中摆着的桌案，让人目不暇

接。这边一个人在细细品味，那边三

四个人在指指点点，前头有人在问

这问那，后头还有人在讨价还价。

一个中年女人边打着手势跟人

说话，边从里边朝我们迎了出来。女

儿说她就是尹冬香，是“福美祥”的

主人，也是滩头年画的省级代表性

传承人。她指了指大厅，又指了指里

边，说这是仿古新砌的，是展厅，里

边是老屋，是作坊。

尹冬香带我们进了里屋的小展

厅。她指着墙上或架上，一一介绍。

接着她又领着我们上了楼，看她的

作坊。她说滩头年画最核心的秘密

就在墨的配方上。她指给我们看正

在调试笔墨的穿红棉袄的女子，说

那就是她女儿，现在这秘密还只传

授给了她。

“红棉袄”告诉我，所有年画人

物的身子均为木板套印，唯独脸部

为手工绘制，这赋予了滩头年画独

有的灵性，也是其工艺的独特之处。

每一幅滩头年画背后都有一个生动

的故事或典故，但又绝不生搬硬套，

而是巧妙地再构思、再创造，赋予其

新的内涵和活力。

尹冬香说滩头年画已流传上千

年，它的制作，说难不难，说简单又

不简单。从造纸、雕版、颜料到印刷

有 20 多道工序都在同一地方完成，

从一张纸到一张年画至少需要 3 个

月 的 时 间 。别 看 这 小 小 的 年 画 ，却

无论是造纸还是雕版，都倾注了匠

人 们 千 百 年 来 的 心 血 ，每 一 次 的

改 进 ，每 一 代 的 传 承 ，都 让 这 无 价

的 传 统 艺 术 更 加 贴 近 生 活 ，更 加

彰显出中华优秀传统文化的魅力，

也给这一方百姓带来了不尽的财富

和欢乐。

是啊，年画，作为一种民间的新

年祝福，充满了喜庆之意，寄托了人

们 对 风 调 雨 顺 、农 事 丰 收 、家 宅 安

泰、人畜平安等祈福迎财、驱灾避邪

的美好愿望，被赋予了惩恶扬善、尊

崇忠良、赞美勇武的社会主题，作为

一种古老而深沉的年俗文化，经历

千年的风雨绵延至今，成为了一种

别具一格且更具特色的存在。

“红棉袄”在描画老鼠的胡须。

她边画边说：明天还有人来买，年后

还有一批货要交，得准备着。

跨出“福美祥”的门槛，我回望

了一眼展厅，看着手上的年画，心想

有了这年画，今年的年味更浓了。

那山那水那抹红
余红

钟二毛。 通讯员 摄

一到春天，祖母

便 开 始 忙 碌 起 来 。

她 砍 来 许 多 粗 树

枝 ，在 房 前 屋 畔 ，架

起 几 个 花 架 ，又 弄

来 许 多 瓶 瓶 罐 罐 、

破 桶 烂 盆 ，放 在 花

架 上 ，里 面 放 上 早

已 准 备 好 的 草 粪

土 ，然 后 种 下 许 多

花 籽 。她 施 肥 浇 水 ，

悉 心 培 护 。我 也 跟

屁 虫 似 的 ，跟 在 祖

母 身 后 有 样 学 样 地

忙活着……

花儿不负期望，

茁 壮 成 长 。待 到 三

四月份，各种花儿竞相绽放，把我家

的宅院装扮得温馨雅致、五彩斑斓，

别有一番风味。

月季是花中皇后，是祖母花盆里

一年四季都不会少的花。红白粉黄，

色彩繁多。“一番花信一番新，半属东

风半属尘。惟有此花开不厌，一年长

占四时春。”这首出自明代张新的诗

夸 的 就 是 月 季 。后 来 读 了 杨 万 里 的

《腊前月季》：“只道花无十日红，此花

无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破

犹包翡翠茸。”才真正理解祖母对月

季情有独钟的原因，她不仅给寒酸的

庭院种下四季春风，也在心中种下生

活的希望。

指甲草也是祖母花盆里的常客。

指 甲 草 又 名“ 凤 仙 草 、指 甲 花 、凤 仙

花”等，是凤仙花科凤仙花属植物。可

我小时候只知道它能染指甲，一直喊

它指甲草。元代杨维桢曾赞指甲花：

“ 金 凤 花 开 色 更 鲜 ，佳 人 染 得 指 头

丹。”我家指甲草纯粹是祖母为我而

种，一到花开时节，我便闹着让祖母

给我染指甲。祖母毫不吝啬，摘下一

些我指定的花色，放在小碗里兑些明

矾和食盐调和，然后捣碎，等混合物

制好，她取出适量，放在我小小指甲

上固定，用阔大的叶片给我包起来，

又用彩色丝线一圈圈缠紧系牢固。我

伸着十个包得饺子似的手指头，欢天

喜地找小伙伴炫耀去了……

指甲草的作用大着呢！每当我跌

倒、碰伤时，祖母就摘些指甲花揉出

汁液，给我涂抹到淤青处。果不其然，

用不了两天，我的伤处就自然痊愈。

我恍然大悟，原来祖母花盆里种出来

的都是爱啊！

牵牛花原本是被祖母种在花架

上 深 桶 里 的 ，可 它 们 不 愿 屈 居 于

此 ，竟 然 在 花 架 下 面 ，篱 笆 旁 边 ，适

宜 生 长 的 松 软 泥 土 里 自 立 门 户 。那

一 簇 簇 枝 繁 叶 茂 的 牵 牛 花 ，春 风 一

吹 ，便 吹 着 小 喇 叭 开 始 广 播 了 。我

欢 天 喜 地 把 脸 凑 上 去 ，吸 着 鼻 子 嗅

它 的 香 味 ，还 时 不 时 朝 它 紫 红 色 喇

叭 上 吹 几 口 气 ，发 出“ 呼 呼 ”的 哨

音。祖母在一旁看着我，脸上带着慈

爱的笑……

宋人陈宗远有诗句：“绿蔓如藤

不用栽，淡青花绕竹篱开。披衣向晓

还堪爱，忽见蜻蜓带露来。”原来这也

是一种像祖母一样非常勤劳、顽强不

屈的生命花！

祖母花盆里花品很多，自然也少

不了雏菊、太阳花等小可爱。它们喜

欢湿润、凉爽、肥沃的环境，所以需要

祖母规律性地给它们加点肥料、浇足

水分，它们才能一展芳容。

祖母爱花，更爱我这个大孙女，

她变着花样把我喂饱喂肥，把我打扮

得花枝招展，领着我静观花儿发芽、

展叶、露苞，最后灿出霞光。每当我家

庭院里花香阵阵、沁人心脾时，我的

心中便多了一个五彩斑斓的春天。

如今祖母已离开我们二十多个

年头，在我记忆深处，她种花时的忙

碌身影依旧清晰，祖母不仅让自己的

人 生 花 香 四 溢 ，还 让 我 一 生 心 香 成

瓣、如沐春风。

花
香
人
生
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