

书房的故事

在书房里跳踢踏舞的袁隆平

谭毅挺



上个世纪九十年代末期，谭毅挺（左）与记者左丹（右）采访袁隆平院士后，在袁院士书房合影。

我。”

1979年，世界著名的企业家、美国西方石油公司董事长阿曼德·哈默旗下的圆环种子子公司与我国种子子公司签订协议，中方将杂交水稻技术传授美方，制出种子在美国、巴西、埃及、西班牙等国出销。1980年5月，袁隆平、省农科院的陈一吾、杜慎余等赴美进行杂交水稻试种。几个月后收割时，杂交水稻比当地对照良种增产79%，一下子引起了轰动，美国当地报纸、杂志和电视同时报道了“袁博士”（美方对袁隆平的称谓）研究杂交水稻的贡献。哈默亲切地会见了袁隆平，并赠送他个人照片。

我不知道哈默是谁，袁隆平老师微微地笑了，跟我讲了讲哈默的经历：他的父亲是美国共产党的创始人之一。俄国“十月革命”后，苏联经济遇到很大的困难，年轻的哈默在苏联进行了大量易货贸易，为苏联的经济发展作出了贡献，多次受到列宁的亲切会见，成为了列宁的好朋友，列宁称他为“同志”。

1979年5月，81岁高龄的哈默成为第一个乘坐私人飞机访问中国的企业家，与我国政府签订一系列经济合作协议。哈默也是全球第一位支持袁隆平挑战饥饿、解决世界粮食问题的

外国大企业。

“美国西方石油公司董事长哈默博士召开股东大会，邀请我出席，并安排坐在了首席位置”。在2011年出版的《袁隆平口述自传》中，袁隆平这样回忆1980年美国之行。

当天，袁隆平老师的大书桌上摆着好几个手掌大的塑料袋，里面装的都是大米。谈兴很浓的袁隆平拿起两个袋子递到我面前，说这是美国的米。打开一看，美国大米的颗粒明显比我国的米粒长。袁隆平老师提高了声调说：“美国的米好呀，我现在要考虑，我们的杂交水稻，产量要高，还要好呀，一定要好呀！”

聊着聊着，不知怎么聊到了美国的踢踏舞，我问袁隆平老师这个舞是不是“迪斯科”？他说“不一样”。说着就在书房里放起音乐跳起踢踏舞来，跳了几下拉着我起来：“小谭，教你跳”。我立即认真学习跳起来，但学得大不一样，不好意思地说：“今天不学了，下次跟你跳。”袁隆平老师哈哈一笑，连连说好。可惜那次书房学舞之后，就再没有学过了。

以后我又多次见到袁隆平院士，但他都比较忙，再没有在安江农校书房采访时的那种清闲，再也没有看到过他跳踢踏舞了。

“小谭，你知道阿曼德·哈默吗？”
1981年，袁隆平老师刚从美国传授杂交水稻技术回国，在安江农校他的书房里，他这样问我。我摇了摇头，真的不知道哈默是谁。
袁隆平老师家的房子是由学校的一座旧洗澡堂改建成的，长长的一溜，中间是大客厅，住房和书房分别在两端。书房面积不大，有长

书架和一个大书桌。书架上的书不多，多是专业书籍，有中文也有英文的。书桌上则是堆了不少英文杂志，都是学术刊物，堆得很高。
“哈默，是位非常了不起的人。他是列宁的朋友。”袁隆平老师从书架上拿出一张哈默的黑白照片，指着照片右上角上龙飞凤舞的一行英文：“这是他的亲笔签名，他亲手把照片送给了

园有所得

少年心事的审美呈现

邓湘子

从奔流回旋的水波中看到一匹又一匹奔地的马，这是龙章辉笔下阳光少年的独特眼光，这是一个敏锐而多思的少年，是一个生活多艰而精神明亮的少年。龙章辉新近出版的散文集《骑着水马去远方》（湖南少年儿童出版社出版），用十八篇作品从不同的生长点释放出少年成长的生命感觉与生长能量，赋予了感染读者的审美力量。

开篇《心里有匹马》写道：“没有人知道，我的心里有匹马。每当黎明到来的时候，它就在门口静静地等着我。新鲜的晨光将它枣红色的毛发梳理得分外耀眼。它那浓烈的鼻息和越来越紧密的鸟语纠缠一气，一遍又一遍地推揉着沉睡中的我。我一骨碌起床，揉着惺忪的眼睛，背上书包走出家门，摸摸马儿那俊朗的脸庞，然后按住马背一跃而上！驾——一个明亮的少年，策马跃过小溪，田野和山岗……”清新生动的文字清晰地描画出了少年的轮廓和他心中的渴望。

这个少年的日常生活，是结伴上学、上山砍柴、下河摸鱼……他在上学“经过架在小溪上的独木桥时，被恶作剧的同学左摇右晃”，他扛柴回家的山路上，“突然听到一只鸟儿在叫我的名字。声音是那样清晰，仿佛就在耳边鸣响”，他放牛的时候“牛套索不慎被牛尾巴扫到了，牛儿狠命一卷，居然将我连套带人一并卷翻在地”……这是一个生活在偏远山村的少年，一个好奇、敏感、多思的少年。他不是翱翔于空中楼阁的天使，而是身处真实生活的人间少年。他心思敏锐，生活中有着各种欣悦与烦恼，他想象力活跃，强烈地向往远方。

马是具有生命活力的象征，一匹“枣红色的毛发”的马，是少年心灵中跃动的精灵。马的形象赋予了理想色彩，承载着少年的向往和希望。

那匹深藏在少年心里的马，在《骑着水马去远方》一文里更为鲜明生动起来。少年的“父母因为性格不合，很长时间都在闹离婚”“每天放学我都不想回家，一个人呆坐在途经的水潭边……我注意到了平日熟视无睹的涟漪，忽然觉得这些涟漪酷肖一匹匹马儿，从上游奔腾跌宕的急流中跃出……”这篇作品写出了少年内心深处的心事，他三次走近水潭边，心里眼里的水马各不相同，他心中的情感流动通过水潭里的涟漪得到文学形象化的表现。

在散文集《骑着水马去远方》中，作者以饱满的激情与丰沛的想象力，整体性地创造出了这样一个明亮的少年形象。即使在那些没有写到马的篇章里，少年的心事、感觉与思维也始终贯穿其中。龙章辉善于抓住少年的心理特点，将他的生活际遇与敏感的内心活动结合起来描画。这个少年，凝聚了作者自身的成长感悟，有着作者对成长记忆的沉淀与提炼，对自然现象的用心观察，对社会人生的幽微洞察，也有着作者对当今少男少女成长状态的观察与体悟。作者不回避生活中的艰难，不隐晦心灵里的暗流，恰恰是少年内心深处那些必须面对的不如意、不快乐，激活了少年的内心向往与想象。

龙章辉把少年所面对的世界描绘成了可感可触的画卷，更把他搏动的心跳写成了一道光，去照亮他走向远方的路。

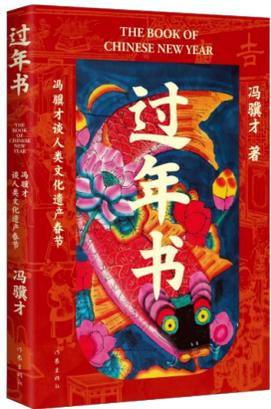
我写书

编者按

我们即将迎来成功中道后的首个春节。近日，由春节中道推荐者、著名作家、文化学者冯骥才编著的《过年书》（作家出版社出版）面世。该书收录了冯骥才的《过年》《花脸》《春节八事》等五十余篇关于春节的文章和采访，内容从春节回忆、春节习俗、对春节相关民俗的抢救，到对春节的展望，全面阐述了春节的文化内涵。阅读这本书，读者或能更深入地了解春节。

过年的滋味，百转千回

冯骥才



很重，外边刷一道金，里边装满火药，头顶是药捻子，点着后，从老寿星光溜溜的头顶向上“吡花”，愈吡愈高，最高可以吡过楼顶，要上天了！

每到过年，娘娘宫有一条街是“鞭炮市”，红红地摆满烟花爆竹，像站满大兵，现在居然搬到我家来！然而，大人们却把这小茶室的门锁得严严实实；我认为是防我，其实是不准任何人进去。那时男人们大多吸烟，怕把火带进去。

这些花炮是在大年三十夜里放的。但每年大人都会给我一些特别的恩惠，几挂小鞭，黄烟带炮、地老鼠、吡花之类，允许我在院里放一放。我太淘气，总要想些“坏点子”，弄出一些恶作剧，比如把点着的几头鞭扔到鸡窝里，或者拴在猫尾巴上，有一年就把家中的老虎猫吓跑了再也没回来。长大后，我一直为我儿时有过虐猫的劣迹感到耻辱。

对于孩子们，过年还有一件平时连想也不敢想的美事，就是无论怎么喊怎么叫怎么闹，大人也不管。不会训斥你，更不会打你。过年是神仙当家的特殊的日子，连父亲平日的一脸正经也给夺走了。过年只准笑，不准哭，不能吓唬孩子，更不能打孩子，所以这几天可以放开手脚胡闹。我的妈妈对我说：“你要闹过头了，小心过了年跟你算总账！”果然，一年的初二，我在客厅耍一耍把头的“青龙偃月刀”，耍过了劲儿，咱的把一个贵重的百蝶瓶打碎。父亲脸色都青了，但他居然忍下来没说我一句。可等过了年，赶到我淘皮惹祸的当口，把我狠打一顿，我感到了有几下是与百蝶瓶有关。

过年虽然放纵孩子开心，大人们对自己却管得很严。无论谁都不准查拉脸蛋子，人人满脸堆笑，嘴上总挂着各种吉祥话，碰到与丧气的字同音的话必须绕开说；白颜色的东西不能放在表面，窗户上只能贴红窗花；不能扫地；尤其三十晚上，所有屋里的灯全要开着，一直开到初一天亮。有时忘了关，初一白天还亮着。

年夜饭必定要最丰盛，餐桌上一定要摆上宁波老家传统的“冯家鸭”，还有年糕汤、

雪菜黄鱼、苔条花生，但都没让我流下口水，整整一天我都焦急地等着饭后那场爆竹烟花的“盛宴”。可是放花炮要等到子午交时，从下午到午夜是我一年中感觉最慢的时间，一次我悄悄去拨快壁炉上座钟的表针。大人们笑道：拨到十二点也没用，太阳还在天上呢！

燃放花炮是天津本地最疯狂的一项民俗。天津这里是码头，码头上争强好胜，无论人和事都是硬碰硬，天津人放炮要相互比拼，看谁放的炮大，谁放得多，谁放得胆大。这一较劲，鞭炮就疯了。五大道上的人家虽然是外地移民，但非官即商，官商都讲究排场，闹得愈大愈牛，而且官商都有钱，这一来五大道的花炮放得反而比老城那边还凶。

临近午夜时，随着外边的鞭炮声愈来愈响，大人们开始把花炮从茶室搬到后院，那场面有点像大战将临。我兴奋得跟着那些搬运花炮的大人从楼里跑进跑出，完全不管外边寒风刺骨。急得我的妈妈使劲把我往屋里拽，等到把长长的鞭炮在竹竿上拴牢，烟火盒子和大金人都搬上墙头，我和全家都趴在餐厅和客厅的窗台上，关了屋里的灯，一片比梦还灿烂烟花世界呈现在眼前。我和姐姐妹妹们所有欢叫和惊叫都淹没在震耳欲聋的鞭炮的炸裂声中了。我现在还记得一家人被闪动的火光照亮的每一张带表情的脸。母亲似乎更关心我们脸上的表情，更叫我激动的是，我家的鞭炮声已经淹没在整个城市鞭炮惊天动地的轰响中。一个“年”的概念不知怎么深深嵌入我的心里，便是——普天同庆。我不知道什么时候记住这个词儿，什么时候懂得其中的含义，反正现在明白了年的真正的理想。不能往下再说了，再说就离开童年和五大道了。

年夜夜里，我都不记得自己是怎么入睡的。反正一定是困得不行，用火柴棍儿也支不住眼皮时，便歪在哪儿，叫妈妈把我背回屋，脱了衣服盖上被，呼呼大睡一觉睡到大天亮，睁开眼，一准一个红通通亮亮的大苹果放在枕边。这是母亲放的。母亲年年夜里都会到我们兄弟姐妹屋里转一圈，每人枕边放一个大苹果，预示来年平平安安。



《过年书》内页插图。

马观书

解锁春节背后的传统文化密码

刘芹姿

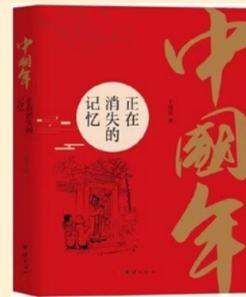
从张灯结彩的热闹，到阖家团圆的温馨，从寓意吉祥的各种美食，到充满仪式感的拜年祝福……作为中华民族最重要的传统节日之一，春节不仅是一个简单的时间节点，它更像是一座桥梁，连接着过去与现在，承载着无数文化记忆与情感寄托。

本期书单聚焦于春节背后丰富多彩的传统文脉。在这些图书中，您可以深入探寻那些隐匿在春节习俗背后的文化宝藏，让这个节日在文化的滋养下，绽放出更加绚烂的光彩。



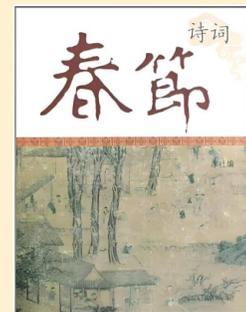
走进童话里的春节

如何和孩子一起了解春节文化，激发小朋友对传统文化的兴趣？可以试试一起阅读《十二生肖经典童话故事注音版》。这本书以十二生肖为主题，通过一系列经典童话故事，向孩子们传递了春节及十二生肖的文化内涵与寓意。书中采用注音版形式，方便孩子们阅读与学习，同时配有精美的插图，增强了故事的趣味性和可读性，为孩子们呈现了一个充满想象力的春节童话故事世界。



守护记忆中的年味

《中国年：正在消失的记忆》一书，带我们穿梭回那些渐行渐远的儿时春节时光。从热闹的庙会到温馨的年夜饭，书中细腻描绘了那些年味十足的传统场景，唤醒你我心底深处的春节情怀。这不仅是一次文化的追溯，更是一场心灵的回归之旅。阅读此书，让我们共同守护那份珍贵的年味记忆。



穿越时空的诗意春节

今人不见古时月，今月曾经照古人。古人是怎么过春节的呢？《春节诗词》一书带您穿越时空，一起领略藏在古人诗词里的年味儿。该书收录了八十余首与春节相关的诗词，内容涵盖了春节这一传统节日的方方面面。



味蕾与情感的春节旅行

《中国味道：刻在胃里的思念》一书，讲述了中国美食背后的文化故事与家乡情怀。它不仅是一本食谱，更是一本味蕾与情感的双重旅行。从家常小炒到节日盛宴，每一道菜都承载着对家的思念与对传统的坚守。在享受春节期间各类美食的同时，读上这本书，更能让您感受到美食文化的温暖与甜蜜。