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过春节了。

村子里爆竹声声，响铳喧天，像是有意在宣

告：我们井湾里吃团年饭了。

那是怎样的一种气氛哦。

一瓷碗一瓷碗地盛酒，一土钵一土钵地装

菜，每个人都醉成了红脸关公，老窖酒又碰撞开

香醇的兴奋……

每年春节，我自然是回到了老家井湾里的，

回 到 了 这 彩 陶 般 古 朴 的 乡 俗 中 …… 吃 完 团 年

饭，便是关着门守岁。我们兄弟、妯娌，围火塘而

坐，一边剥着瓜子、花生，一边乘酒兴漫无边际

地闲谈。不知是谁，忽然发出感叹：要是祖母健

在多好噢!

祖母苦熬了一辈子，最苦的，怕是在 3 年困

难时期罢。

那时，我们兄弟 3 人都还很不懂得世事。哥

7 岁，我 5 岁，弟弟还是蹒跚着学步的幼儿。偏偏

在那样的年月，母亲又抱病离开了人世。父亲在

外工作，一个月薪水仅能够换回几个鸡蛋。全家

人的生活，无疑就依靠佝偻着身子的祖母来支

撑了。

祖母总是想着法子为我们弄吃的。她特会

弄一种叫“神仙豆腐”的东西。

我想，那许是属于蔷薇科吧：其茎秆和苎麻

的形状差不多，只是叶子要比苎麻叶青嫩，圆圆

的，牛蹄一般大小。满山满岭，到处都有。那种有

着超凡脱俗美称的“神仙豆腐”，就是用这种青

嫩的叶子磨成汁液所制成。

祖母是旧社会过来的人。一双小脚，上山下

地极是不便，采摘“神仙豆腐”叶子，自然是不能

胜任的。我们兄弟 3 人呢，虽然动口不会比人家

差，但轮到要动起手来，却是无能为力了。我们

家能有“神仙豆腐”饱口腹，那又大多靠的是人

家给我们送来的叶子。

祖 母 常 说 ，富 贵 人 家 是 磨 制 不 出“ 神 仙 豆

腐”来的。有一个传说，说是这“神仙豆腐”，本来

只有神仙才能磨制，神仙不忍心见凡夫俗子们

挨饥饿，故变成一位老妪，把磨制“神仙豆腐”的

秘方传给了人间。祖母对此种说法坚信不疑，每

每在磨制“神仙豆腐”的时候，都在口中喃喃地

念着这些怎样感激观音菩萨的语诀，那神情，虔

诚得委实感人。

后来，我也学会磨制“神仙豆腐”了，把那秘

方传给我的，不是神仙，而是我的祖母。

我们家的堂屋中间，有一盘大石磨。在那种

年月，石磨便有用场可派了。左邻右舍，都看中

了我们家那盘石磨。那时，井湾里虽然贫穷，而

人情，却是很富有的。现在想来，愈发觉得可贵。

我还记得很清楚：每每有邻舍借着我们家的石

磨，磨完粉子后，都总是极为豪爽地要分几捧粉

子给我们。这是因为我们家实在太困难了，人家

完 全 是 一 片 诚 意 ，任 祖 母 怎 样 推 却 ，也 毫 无 用

处。

其实，有些事情，说出来还很难为情呢。有

时 ，倘 是 我 们 饿 得 慌 了 ，而 家 中 又 实 在 没 什 么

东西拿出来充饥，祖母就拿了那把扫石磨的小

小扫帚，颤颤地将人家磨过粉子的石磨重新清

扫一次，一边清扫着石磨，还一边摇头叹息，心

里头，一定是很难过吧。而我们兄弟呢，却兴奋

得手舞足蹈，相争着把祖母清扫下来的一酒盅

或 半 酒 盅 粉 子 ，兑 了 开 水 啵 啵 啵 猛 喝 着 撑 肚

皮。

此后，凡有邻舍来借我们家的石磨，我们兄

弟就总是会眼勾勾地望着人家，也望着人家磨

完粉子后，莫要把石磨清扫得太干净了。大概孩

子的内心是最容易被看透的吧，来磨粉子的邻

舍们，当真只是草草地把石磨清扫了几下就完

事，还装作很匆忙：“呃哟，这些天，家里的事情

全挤成了堆哟！”边说，边豪爽地为我们家分了

几捧粉子，便匆匆地回家“忙”他们那“挤成堆的

事”去了。

不期，却惹怒了祖母，她气得佝偻的身子直

打战，夺过我们正争抢着的小扫帚，“嘭嘭嘭”就

在我们屁股上乱打起来……我们都吓得蒙了，

呆呆地立在那里，也不吭也不躲。祖母疼孙儿，

是整个井湾里都公认的，从来就连重话也没有

对 我 们 讲 过 …… 这 回 为 什 么 发 这 么 大 的 火 气

呢？

祖母的手软了下来。不知在什么时候，她已

经把扫帚扔掉了，正跪着用一双酸枣树般多皱

的手抚摸着我们青肿的屁股。一双眼睛，老泪纵

横：“你们……太不懂事……”

时间亦如石磨，一个圈，又一个圈……转走

了许多岁月。我们兄弟，都已经成人了。并且，通

过自己的努力和社会的培养，成了才。哥哥入了

党，担任着井湾里的支书；弟弟也成了这远近闻

名的果农能手；我因为喜欢写写东西，常有文章

在报刊上发表。我们都已经成为“富贵人”。照祖

母的说法：我们是再也磨制不出“神仙豆腐”来

了……然而，那个吃“神仙豆腐”以及争抢着清

扫石磨上的粉子充饥的年代，却永远烙在了我

们记忆的深处。

窗外，大雪纷飞，田野山地，像已铺盖了厚

厚的一床雪被。怕是为了迎接这新的丰年的到

来吧，“噼噼啪啪，噼噼啪啪……”爆竹、响铳，在

井湾里响得愈发地热烈了！

韩少功曾有名篇《聂子其人》，说的

是作家聂鑫森，还解释孔子、庄子等古

已有之，遂照乡下称谓法将聂先生唤作

聂子。早先拜读这篇文章，左看右看写

聂先生是个好人，10 年前我亦碰到了一

个好人，此文且“拿来主义”一回，将我

碰到的这个好人，称为“范子”。

那么范子是谁？哦，他是我在毛泽

东文学院第十四期中青年作家研讨班

的同学，姓范名诚。他足有 180 厘米高，

宽肩，脑壳精亮，鼻梁上架副眼镜，声音

低沉浑厚。

许是身材高大的缘故，他在上课时

总是坐在课堂最后一排。我因故迟到了

几天，加之课程安排紧凑，完全不晓得各

位同学姓甚名谁，加之范子年纪明显大

出同学不少，起初还以为他是老师呢。

鄙人生性内敛，实在不善于与人打

交道，对那些颇谙熟络之道的同学很是

艳羡。直到班上有几天组织到井冈山进

行社会实践，这才与范子有了了解和接

触的机会。

去井冈山的路程较远，班干部要大

家相互表演或介绍 ，一则活跃旅途气

氛，二则增进彼此认知。记得范子说了

数个不荤不素的笑话段子，好像还和某

个女同学唱了个现已记不清全名的歌

曲，末了他还开了个不大不小的玩笑，

惹得满堂哄笑。

印象中范子并非多言之人，但看得

出他是见多识广之辈。抵达井冈山后，

参观红军造币厂接受革命传统教育，里

面有个百竹园的景点。不知怎的，与范

子交谈起来，这才晓得范子年过知天命

之龄，在湖南经视工作，曾任湖南电视

台湘西记者站站长，怪不得他身前总搁

着个硕大的照相机，着装与无冕之王的

派头还是相符的。

后来到龙潭瀑布，范子张罗步行的

一众人马或梯队、或环绕，为大伙拍了不

少集体照，留下了山水之间的美好记忆。

结业典礼后，班生活委员对班费使

用情况进行说明时，提到范诚同学的一

个善举。原来班上有个尚在大学就读的

同学，是范子替她缴纳了班费。

离校之际，范子又开车把我和湘潭

的一位同学送到了汽车西站，他住在长

沙，但总归要绕些道，这虽属些微小事，

却省了转乘不便，真的要感谢他。

回了湘潭，不几日，在电脑上收到

范子的 QQ 加好友信息提示，原来他把

有关一些集体和我个人的照片一张张

传输过来。看到这些照片，尤其是发现

集体照大多少了范子的身影，有些许感

慨，但他的影像却已定格在我的心底。

当下不少人总是埋怨人心不古、世

风日下，但范子的所言所行至少让我认

为这个社会并非全然如此。范子确乎人

如其名，丝毫感受不到雕琢、伪饰的做

派，为人诚笃。1985 年湖南师范大学中

文系毕业后，他放弃省城的分配单位，

志愿到艰苦边远的湘西工作，一待就是

27 年……借此无悔青春的选择足可见

其赤子之心。

范子是沈从文研究专家凌宇先生

的学生。据闻当年凌先生给学生讲“立

德，立功，立言”人生三不朽，说立功要

靠平台靠机遇，不要勉为其难；立言要

靠天赋才情，并非每一个读书人都能做

到，故而也不要过分追求；只有立德主

要靠自己修为，希望大家都能在立德上

下功夫，保证自己不为尘世污染，做一

个道德品质高尚的人。

彼时听说范子写过《崀山走笔》《本

色凤凰》《阅读湘西》等书，其作品文笔

质朴，叙事生动，被评论家贺仲明誉为

“湘西深处的真挚心声”。后来又相继听

闻他的作品多次获奖。2013 年，范子赴

长沙 ，任湖南广播电视台高级文学编

辑，业余继续用他独特的视角与方式描

摹湘西，为湘西留影，讴歌湘西乡土文

化，随后又陆续出版《吊脚楼下的湘西》

《凤凰：那些人，那些事》《吾乡吾土》等

散文随笔集，我亦大多购阅。前年已是

中国作协会员的范子退休了 ，仲夏之

际 ，陪同朋友到湘潭齐白石纪念馆参

观，又到我工作单位赠给我其新著《杨

岳斌传》。

毫 不 夸 张 地 说 ，范 子 创 作 上 很 勤

奋，可谓将凌宇先生的话入脑入心，无

负老师教诲。看了他用人品写就的书，

让我更感受到社会中汩汩涌动着的一

股暖意。

（作者系湖南省作家协会会员。

范诚，原湖南广播电视台一级文学编辑、

中国作家协会会员）

范子其人
袁刚毅
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小河

每次回老家，

都要去看看那条小河。

平静的时候，

小河就打着蓝色的括号，

向从不掉绿的田野那头，

弯过去。

我独自坐在河边，

享用粼粼波光。

上游的水，不露声色地流来，

从来不缺少流量。

水补充着水，水推动着水，

拥挤而稀疏。

小河的源头，

是最原始的一股水，一盆水，一滴水。

从大地蒸发到天空，

又从天空降临到大地，无止无休。

水的胎盘，就是天罗地网。

驼背的母亲

母亲九十六岁，守着老屋。

高寿，却矮了许多。

拄着拐杖，行动迟缓。

身体姿态倾前，

好像要匆匆赶路。

我也有这种姿态，

只是在下坡或冰冻的时候。

我老了，离更老还有一段距离。

其实，母亲的姿态很美。

细碎的花格子衣服，穿在身上，

构成美丽的弧线，

还原成了新娘。

与放牛人对话

河边走，

看见五条牛在吃草。

两只硕大的白鹭从它们的脚边飞起来，

头顶上的鸟，密密麻麻。

骑带篷摩托的人，从对面过来。

一下一下按喇叭，牛便陆续钻出了树丛，

不止五条，有八条，

最后增加了一条。

我问他，牛是犁田的，还是卖的。

他说，卖得脱的，先卖；

卖不脱的，犁田。

九条牛，一条命。

生死，只是迟早而已。

九条牛，一条比一条更认真，

努力地寻觅适合胃口的草叶。

给父亲与大哥点烟

父亲与大哥，一间大屋，睡两张床，

在后山菜地里。

我上山看一看，

点两根烟。

他们戒烟好久了。

戒烟后，又加上闻不到烟气的几年。

两根烟，越燃越短。

插在泥土里的烟蒂，

被白色的烟灰覆盖。

像两只白内障的眼睛，望天。

旧时春节，从正月初一到元宵节，赞

土地是特有的闹春形式，表演者手持小

锣、竹片走村串户，边敲边唱，有韵有腔，

很有意思，把节日气氛烘托得热热闹闹。

赞土地的习俗历史悠久，俗称“赞好

话”“打土地”“唱土地”等。赞土地是民间

说唱艺术，表演者是唱着说，四字、五字、

六字、七字断句，用竹板敲着锣把握节奏，

四句话形成一个唱腔，唱腔的模式一般不

变。如果表演时间长一些，唱的内容复杂

曲折一些，唱腔就变成了几种，甚至加了

一些花鼓调和山歌调，唱起来声调抑扬顿

挫，旋律流连往复。

赞 土 地 的 表 演 者 ，常 常 被 叫 做“ 游

春”，这一叫法，使一项传统习俗有了“雅”

的意味，不过，再怎么抬高，赞土地是泥土

里长出来的乡间植物，不是芙蓉、牡丹，是

喇叭花，甚至是狗尾巴草，它不富贵，却装

点着山野款款悠悠的风光。

一进主家的门，赞土地的就唱起来：

“红云一散紫云开，天宫差我下凡尘。家

家户户好喜庆，新正元旦赞阳春。”这是

进门歌，足足把自己的身份神化提升了

一下，为下面赞好话作了铺垫。也有的进

门歌直接祝福：“行经此处把锣敲，船到

江边把橹摇。篙子一撑船就开，撑船金银

过海来。”气势真是不小，金银用船载着，

天大的福分！

赞土地，一般是生活比较困难的人家

才有人操习这门技艺，春节图团圆，又有

谁愿意离家，背上一个“讨生活”的名头

呢？话又得说回来，要赞好土地，也不是许

多人拿得起的，表演者必须记性好，有一

定见识，还要会见菜下饭、量体裁衣。

一般讲，到了一户人家，唱了几句进

门歌，主人就会打发你东西，但碰上殷实

人家，表演者大可放开喉咙尽情“唱”，把

主人家堂屋赞了，再赞厨房，再赞卧房，再

赞谷仓，还可以把主人家的“人丁”一个个

全赞一遍，只要你口才好，不停顿，赞得越

久，收获越多，人气越旺。

表演者赞土地，见什么赞什么，一般

有传承，表演就是一种传唱，内容是广泛

的，尤其历史文化知识丰富，从这个意义

上讲，赞土地，既是讲故事，也是作传播。

赞裁缝这般唱：“轩辕黄帝制衣裳，成衣剪

裁本事强。熨斗烙铁老君赐，王母娘娘钉

木尺……”赞画工这般唱：“昔日郑虔与崔

白，古今名画都晓得。张僧繇画壁间龙，点

睛雷电而飞腾……”表白很流畅，叫人眉

飞色舞。

赞土地也宣扬好的德性，比如赞茶：

“积善人家生瑞草，知人待客无价宝。”也

强调实打实的工匠精神，比如赞石匠：“麒

麟狮像活的样，做出仙牛望月亮。人物精

奇肚内藏，师傅实学有文章。”

当然，赞土地还要靠临机应变，做到

随口就来，不能卡壳，否则，灰头土脸很

不好看。一次，见到一位回乡探亲的老板

要表演者赞抽烟，有点刁难的意思，那表

演者愣了一下，立马就唱了起来：“这位

老板在吸烟，我把吸烟赞一篇。吞云吐雾

像神仙，提神醒脑催思维。有害健康要知

晓，努力克制莫贪饱……”既讲了道理，

还作了劝诫。结果呢，老板很高兴，给了

他 10 元钱。

也有些人看不起赞土地的，甚至个别

人还鄙视他们，这是不可取的。这些“游

春”者，他们为新春带来了热闹和喜气，用

技艺换来收入，并不卑微。每天，他们起早

贪黑，要走好几十里路，有时要借宿在外，

十分辛苦的。他们很和善，总是一副笑脸

春风。有时，有围观的小孩，他们就散发糖

块和红薯片，或放几个鞭炮逗一逗，小屁

孩们悠着乐着，呼朋引伴，要屁颠屁颠跟

随着好久。

如今，农村富足了，赞土地早已不流

行，已成为乡愁的一部分，真叫人有些想

念。没有了赞土地，总觉得年味少了点什

么。

推磨。 通讯员 摄

赞土地
陈爱民

名家新作

旋转的岁月
廖静仁

孩子，请记住：你是大山的孩子。你的家乡在

海拔 1300 多米的雪峰山东麓，在隆回县虎形山瑶

族乡，在高山之巅、云端之上。你已习惯了高山的

寒风冷雨、冰冻霜雪、泥泞陡峭的山野小路，你已

习惯了离别、孤单、无助，你已习惯了蔚蓝天空、

山花烂漫、溪水淙淙、繁星点点，你已习惯了呜哇

山 歌 、瑶 族 挑 花 、莹 莹 篝 火 ，你 已 习 惯 了 水 嫩 萝

卜、糍粑腊肉、山珍野果。你是大山的孩子，艰辛

又富有，冻疮、高原红是你的标识，勤劳、乐观、坚

忍是你的品性，身着红黄蓝花瑶服饰的小小身影

是山村流动的风景。你像石瀑崖顶的一棵小树，

默默无名，却看惯云卷云舒。你像一棵小草，无拘

无束，快乐生长。

孩子，请记住：你是虎形山瑶族乡中心学校

草 原 教 学 点 的 孩 子 。2017 年 ，学 校 只 有 13 名 同

学，校舍已成危房，学校濒临撤并，7 年筚路蓝缕，

现 在 的 学 校 像 一 个 磁 场 ，聚 集 了 257 个 快 乐 天

使。新校舍早建起来了，但办学条件依然艰苦，没

有足够的教室，多个班级只能在半地下室和村里

简 陋 的 游 客 接 待 中 心 上 课 ；没 有 宽 敞 明 亮 的 餐

厅，你只能自力更生把饭菜用铁桶提到教室自己

分发；没有球场和完备的体育设施，你只能挤在

狭小的场地活动、在乡村公路上晨跑；冬季时常

断水，寄宿的你必须先天晚上到几百米远的山上

提水准备第二天的洗漱。你和同学们愉快地接受

了这些艰苦，没有畏惧和埋怨，自信、大方、礼貌

闪亮了这方土地。学校虽然简陋，但永远是你温

暖的家园。

孩子，请记住：你是快乐的孩子。你没有做不

完的作业和跑不完的培训，你不需要努力活成别

人希望的样子。你像一只山雀，在山野自由飞翔

歌唱。你像一只小鹿，在田野自由奔跑。你的快乐

在采摘松果制作手工作品里，在制作神仙豆腐品

尝夏日的甘凉里，在逼仄操场的模特走秀和跳脱

的竹竿舞里，在师生无拘无束的打闹和朋友般的

对话里，在自力更生的日常生活和写诗、歌唱、朗

诵的浪漫里，在志愿者老师、支教老师带来的欣

喜和牵挂里，在特别家庭和学校活动的责任担当

里。你不是野孩子，你可以像大山一样沉默，也可

以在全国舞台上绽放。你是快乐的孩子，你点亮

了乡村，也带给无数人温暖快乐。

孩 子 ，请 记 住 ：你 是 幸 福 的 孩 子 。一 批 批 支

教 老 师 志 愿 者 老 师 给 你 带 来 了 知 识 、山 外 的 世

界 和 平 等 的 友 谊 。来 自 四 面 八 方 的 友 好 人 士 给

学 校 和 你 送 来 亟 需 的 教 学 设 备 、物 资 和 纯 洁 的

爱心温暖。学校教你勤劳自立，学校让你天性释

放，学校教你耐挫感恩，无论你将来留守家乡还

是 追 梦 远 方 ，无 论 你 将 来 甘 享 平 凡 还 是 建 功 立

业，这里给你的都是最宝贵的财富。你是幸福的

孩 子 ，因 为 你 有 一 个 快 乐 的 童 年 。将 来 你 会 知

道 ，快 乐 童 年 对 你 是 何 等 弥 足 珍 贵 。孩 子 ，岁 月

静好，因为有人为你负重前行，你要感恩你所获

得的点点滴滴。

孩子，请记住：人生路漫漫，我们只能给你一

个快乐的童年，未来的人生道路需要你自己独立

行走。但是无论遇到什么困难和问题，你都要珍

惜并守护好快乐童年。

孩子，我们只能给你快乐的童年
吴传胜


