

诗新韵

名家新作

## 胞衣地(组诗)

陈惠芳

小河

每次回老家，  
都要去看看那条小河。  
平静的时候，  
小河就打着蓝色的括号，  
向从不掉绿的田野那头，  
弯过去。

我独自坐在河边，  
享用融融波光。  
上游的水，不露声色地流来，  
从来不缺少流量。

水补充着水，水推动着水，  
拥挤而稀疏。  
小河的源头，  
是最原始的一股水，一盆水，一滴水。  
从大地蒸发到天空，  
又从天空降临到大地，无止无休。

水的胎盘，就是天罗地网。

## 驼背的母亲

母亲九十六岁，守着老屋。  
高寿，却矮了许多。  
拄着拐杖，行动迟缓。

身体姿态倾斜前，  
好像要匆匆赶路。  
我也有这种姿态，  
只是在下坡或冰冻的时候。  
我老了，离老更还有一段距离。

其实，母亲的姿态很美。  
细碎的花格子衣服，穿在身上，  
构成美丽的弧线，  
还原成了新娘。

## 与放牛人对话

河边走，  
看见五条牛在吃草。  
两只硕大的白鹭从它们的脚边飞起来，  
头顶上的鸟，密密麻麻。

骑带篷摩托的人，从对面过来。  
一下一下按喇叭，牛便陆续钻出了草丛，  
不止五条，有八条，  
最后增加了一条。

我问他，牛是犁田的，还是卖的。  
他说，卖得脱的，先卖；  
卖不脱的，犁田。

九条牛，一条命。  
生死，只是迟早而已。  
九条牛，一条比一条更认真，  
努力地寻觅适合胃口的草叶。

## 给父亲与大哥点烟

父亲与大哥，一间大屋，睡两张床，  
在后山菜地里。

我上山看一看，  
点两根烟。  
他们戒烟好久了。  
戒烟后，又加上闻不到烟气的几年。

两根烟，越燃越短。  
插在泥土里的烟蒂，  
被白色的烟灰覆盖。  
像两只白内障的眼睛，望天。

## 旋转的岁月

廖静仁



推磨。

通讯员 摄

过春节了。  
村子里爆竹声声，响铙喧天，像是有意在宣告：我们井湾里吃团年饭了。  
那是怎样的一种气氛哦。  
一瓷碗一瓷碗地盛酒，一土钵一土钵地装菜，每个人都醉成了红脸关公，老窖酒又碰撞开香醇的兴奋……

每年春节，我自然是回到了老家井湾里的，回到了这彩陶般古朴的乡俗中……吃完团年饭，便是关着门守岁。我们兄弟、妯娌，围火塘而坐，一边剥着瓜子、花生，一边乘酒兴漫无边际地闲谈。不知是谁，忽然发出感叹：要是祖母健在多好噢！

祖母苦熬了一辈子，最苦的，怕是在3年困难时期罢。

那时，我们兄弟3人都还不懂世事。哥7岁，我5岁，弟弟还是蹒跚着学步的幼儿。偏偏在那样的年月，母亲又抱病离开了人世。父亲在外工作，一个月薪水仅能够换回几个鸡蛋。全家人的生活，无疑就依靠佝偻着身子的祖母来支撑了。

祖母总是想着法子为我们弄吃的。她特会弄一种叫“神仙豆腐”的东西。

我想，那许是属于蔷薇科吧：其茎秆和苕麻的形状差不多，只是叶子要比苕麻叶青嫩，圆圆的，牛蹄一般大小。满山满岭，到处都有。那种有着超凡脱俗美称的“神仙豆腐”，就是用这种青嫩的叶子磨成汁液所制成。

祖母是旧社会过来的人。一双小脚，上山下地极是不便，采摘“神仙豆腐”叶子，自然是不能胜任的。我们兄弟3人呢，虽然动口不会比人家差，但轮到要动起手来，却是无能为力了。我们家能有“神仙豆腐”饱口腹，那又大多靠的是人家给我们送来的叶子。

祖母常说，富贵人家是磨制不出“神仙豆腐”来的。有一个传说，说是这“神仙豆腐”，本来只有神仙才能磨制，神仙不忍心见凡夫俗子们挨饥饿，故变成一位老巫，把磨制“神仙豆腐”的秘方传给了人间。祖母对此种说法坚信不疑，每每在磨制“神仙豆腐”的时候，都在口中喃喃地念着这些怎样感激观音菩萨的语诀，那神情，虔诚得委实感人。

后来，我也会磨制“神仙豆腐”了，把那秘方传给我的，不是神仙，而是我的祖母。

我们家的堂屋中间，有一盘大石磨。在那种年月，石磨便有用场可派了。左邻右舍，都看中了我们家那盘石磨。那时，井湾里虽然贫穷，而人情，却是很富有的。现在想来，愈发觉得可贵。

我还记得很清楚：每每有邻舍借着我们家的石磨，磨完粉子后，都总是极为豪爽地要分几捧粉子给我们。这是因为我们家实在太困难了，人家完全是一片诚意，任祖母怎样推却，也毫无用处。

其实，有些事情，说出来还很难为情呢。有时，倘是我们饿得慌了，而家中又实在没什么东西拿出来充饥，祖母就拿了那把扫石磨的小小扫帚，颤颤地将人家磨过粉子的石磨重新清扫一次，一边清扫着石磨，还一边摇头叹息，心里头，一定是很难过吧。而我们兄弟呢，却兴奋得手舞足蹈，相争着把祖母清扫下来的一酒盅或半酒盅粉子，兑了开水破破破猛喝着撑肚皮。

此后，凡有邻舍来借我们家的石磨，我们兄弟就总是会眼勾勾地望着人家，也望着人家磨完粉子后，莫要把石磨清扫得太干净了。大概孩子的内心是最容易被看透的吧，来磨粉子的邻舍们，当真只是草草地把石磨清扫了几下就完事，还装作很匆忙：“呃哟，这些天，家里的事情全挤成了堆哟！”边说，边豪爽地为我们家分了几捧粉子，便匆匆地回家“忙”他们那“挤成堆的事”去了。

不期，却惹怒了祖母，她气得佝偻的身子直打战，夺过我们正争抢着的小扫帚，“嘟嘟”就在我们屁股上乱打起来……我们都吓得蒙了，呆呆地立在那里，也不吭也不躲。祖母疼孙儿，是整个井湾里都公认的，从来就连重话也没有对我们讲过……这回为什么发这么大的火气呢？

祖母的手软了下来。不知在什么时候，她已经把扫帚扔掉了，正跪着用一双酸枣树般多皱的手抚摸着我们青肿的屁股。一双眼睛，老泪纵横：“你们……太不懂事……”

时间亦如石磨，一个圈，又一个圈……转走了许多岁月。我们兄弟，都已经成人了。并且，通过自己的努力和社会的培养，成了才。哥哥入了党，担任着井湾里的支书；弟弟也成了这远近闻名的果农能手；我因为喜欢写东西，常有文章在报刊上发表。我们都已经成为“富贵人”。照祖母的说法：我们是再也磨制不出“神仙豆腐”来了……然而，那个吃“神仙豆腐”以及争抢着清扫石磨上的粉子充饥的年代，却永远烙在了我们记忆的深处。

窗外，大雪纷飞，田野山地，像已铺盖了厚厚的一床雪被。怕是为了迎接这新的丰年的到来吧，“噼噼啪啪，噼噼啪啪……”爆竹、响铙，在井湾里响得愈发地热烈了！

## 作家写作家

## 范子其人

袁刚毅

韩少功曾有名篇《聂子其人》，说的是作家聂鑫森，还解释孔子、庄子等古已有之，遂照乡下称谓法将聂先生唤作聂子。早先拜读这篇文章，左看右看写聂先生是个好人，10年前我亦碰到一个好人，此文且“拿来主义”一回，将我碰到的这个好人，称为“范子”。

那么范子是谁？哦，他是我在毛泽东文学院第十四期中青年作家研讨班的同学，姓范名诚。他足有180厘米高，宽肩，脑壳精亮，鼻梁上架副眼镜，声音低沉浑厚。

许是身材高大的缘故，他在上课时总是坐在课堂最后一排。我因故迟到了几天，加之课程安排紧凑，完全不晓得各位同学姓甚名谁，加之范子年纪明显大出同学不少，起初还以为他是老师呢。

鄙人生性内敛，实在不善于与人打交道，对那些颇谙熟络之道的同学很是艳羡。直到班上有几天组织到井冈山进行社会实践，这才与范子有了了解和接触的机会。

去井冈山的路程较远，班干部要大家相互表演或介绍，一则活跃旅途气氛，二则增进彼此认知。记得范子说了数个不羼不素的笑话段子，好像还和某个女同学唱了个现已记不清全名的歌曲，末了他还开了个不大不小的玩笑，惹得满堂哄笑。

印象中范子并非多言之人，但看得出他是见多识广之辈。抵达井冈山后，参观红军造币厂接受革命传统教育，里面有个百竹园的景点。不知怎的，与范子交谈起来，这才晓得范子年过知天命之龄，在湖南经视工作，曾任湖南电视台湘西记者站站长，怪不得他身前总揣着一个硕大的照相机，着装与无冕之王的派头还是相称的。

后来到龙潭瀑布，范子张罗步行的一众人马或梯队、或环绕，为大家拍了不少集体照，留下了山水之间的美好记忆。

结业典礼后，班生活委员对班费使用情况作说明时，提到范诚同学的一个善举。原来班上有个尚在大学就读的同学，是范子替他缴纳了班费。

离校之际，范子又开车把我和湘潭的一位同学送到了汽车西站，他住在长沙，但总归要绕些道，这虽属些微小事，

却省了转乘不便，真的要感谢他。

回了湘潭，不几日，在电脑上收到范子的QQ加好友信息提示，原来他把有关一些集体和我个人的照片一张张传输过来。看到这些照片，尤其是发现集体照大多少了范子的身影，有些许感慨，但他的影像却已定格在我的心底。

当下不少人总是埋怨人心不古、世风日下，但范子的所言所行至少让我认为这个社会并非全然如此。范子确乎人如其名，丝毫不受不雕琢、伪饰的做派，为人诚笃。1985年湖南师范大学中文系毕业后，他放弃省城的分配单位，志愿到艰苦边远的湘西工作，一待就是27年……借此无悔青春的选择足可见其赤子之心。

范子是沈从文研究专家凌宇先生的学生。据闻当年凌先生给学生讲“立德、立功、立言”人生三不朽，说立功要靠平台靠机遇，不要勉为其难；立言要靠天赋才情，并非每一个读书人都能做到，故也不要过分追求；只有立德主要靠自己修为，希望大家都能在立德上下功夫，保证自己不沦为尘世污染，做一个道德品质高尚的人。

彼时听说范子写过《崑山走笔》《本色凤凰》《阅读湘西》等书，其作品文笔质朴，叙事生动，被评论家贺仲明誉为“湘西深处的真挚心声”。后来又相继听闻他的作品多次获奖。2013年，范子赴长沙，任湖南广播电视台高级文学编辑，业余继续用他独特的视角与方式描摹湘西，为湘西留影，讴歌湘西乡土文化，随后又陆续出版《吊脚楼下的湘西》《凤凰：那些人，那些事》《吾乡吾土》等散文随笔集，我亦大多购阅。前年已是作协会员的范子退休了，仲夏之际，陪同朋友到湘潭齐白石纪念馆参观，又到我工作单位赠给我其新著《杨岳斌传》。

毫不夸张地说，范子创作上很勤奋，可谓将凌宇先生的话入心入脑，无负老师教诲。看了他用人品写就的书，让我更感受到社会中汨汨涌动着的一股暖意。

(作者系湖南省作家协会会员。范诚，原湖南广播电视台一级文学编辑、中国作家协会会员)

## 赞土地

陈爱民

旧时春节，从正月初一到元宵节，赞土地是特有的闹春形式，表演者手持小锣、竹片走村串户，边敲边唱，有韵有腔，很有意思，把节日气氛烘托得热热闹闹。

赞土地的习俗历史悠久，俗称“赞好话”“打土地”“唱土地”等。赞土地是民间说唱艺术，表演者是唱着说，四字、五字、六字、七字断句，用竹板敲着锣把握节奏，四句话形成一个唱腔，唱腔的模式一般不变。如果表演时间长一些，唱的内容复杂曲折一些，唱腔就变成了几种，甚至加了一些花鼓调和山歌调，唱起来声调抑扬顿挫，旋律流连往复。

赞土地的表演者，常常被叫做“游春”，这一叫法，使一项传统习俗有了“雅”的意味，不过，再怎么抬高，赞土地是泥土里长出来的乡间植物，不是芙蓉、牡丹，是喇叭花，甚至是狗尾巴草，它不富贵，却装点着山野款款悠悠的风光。

一进主家的门，赞土地的就唱起来：“红云一散紫云开，天宫差我下凡尘。家家户户好喜庆，新正元旦赞阳春。”这是进门歌，足足把自己的身份神化提升了一门，为下面赞好话作了铺垫。也有进门歌直接祝福：“行经此处把锣鼓，船到江边把梅摇。篙子一撑船就开，撑船金银过海来。”气势真是不小，金银用船载着，天大的福分！

赞土地，一般是生活比较困难的人家才有人操习这门技艺，春节图团圆，又有谁愿意离家，背上一个“讨生活”的名头呢？话又说回来，要赞好土地，也不是许多人拿得起的，表演者必须记性好，有一定见识，还要会买菜下饭、量体裁衣。

一般讲，到了一户人家，唱了几句进门歌，主人就会打发你东西，但碰上殷实人家，表演者大可放开喉咙尽情“唱”，把主人家屋赞了，再赞厨房，再赞卧房，再赞谷仓，还可以把主人家的“人丁”一个个全赞一遍，只要你口才好，不停顿，赞得越

久，收获越多，人气越旺。

表演者赞土地，见什么赞什么，一般有传承，表演就是一种传唱，内容是广泛的，尤其历史文化知识丰富，从这个意义上讲，赞土地，既是讲故事，也是作传播。赞赞这般唱：“轩辕黄帝制衣裳，成衣剪裁本事强。熨斗烙铁老君赐，王母娘娘钉木尺……”赞画工这般唱：“昔日郑虔与崔白，古今名画都晓得。张僧繇画壁间龙，点睛雷电而飞腾……”表白很流畅，叫人眉飞色舞。

赞土地也宣扬好的德性，比如赞茶：“积善人家生瑞草，知人待客无价宝。”也强调实打实的工匠精神，比如赞石匠：“麒麟狮像活的样，做出仙牛望月亮。人物奇壮内藏，师傅实学有文章。”

当然，赞土地还要靠临机应变，做到随口就来，不能卡壳，否则，灰头土脸不好看。一次，见到一位回乡探亲的老板要表演者赞抽烟，有点刁难的意思，那表演者愣了一下，立马就唱了起来：“这位老板在吸烟，我把吸烟赞一篇。吞云吐雾像神仙，提神醒脑催思维。有害健康要知晓，努力克制莫贪饱……”既讲了道理，还作了劝诫。结果呢，老板很高兴，给了他10元钱。

也有些人看不起赞土地的，甚至个别人还鄙视他们，这是不可取的。这些“游春”者，他们为新春带来了热闹和喜气，用技艺换来收入，并不卑微。每天，他们起早贪黑，要走好几十里路，有时要借宿在外，十分辛苦的。他们很和善，总是一副笑脸春风。有时，有围观的小孩，他们就散发糖块和红薯片，或放几个鞭炮逗逗，小屁孩们悠悠乐着，呼朋引伴，要屁颠屁颠跟着好久。

如今，农村富足了，赞土地早已不流行，已成为乡愁的一部分，真叫人有些想念。没有了赞土地，总觉得年味少了点什么。

## 孩子，我们只能给你快乐的童年

吴传胜

孩子，请记住：你是大山的孩子。你的家乡在海拔1300多米的雪峰山东麓，在隆回县虎形山瑶族乡，在高山之巅、云端之上。你已习惯了高山的寒风冷雨、冰冻霜雪、泥泞陡峭的山野小路，你已习惯了离别、孤单、无助，你已习惯了蔚蓝天空、山花烂漫、溪水淙淙、繁星点点，你已习惯了呜哇山歌、瑶族挑花、莹莹篝火，你已习惯了水嫩萝卜、糍粑腊肉、山珍野果。你是大山的孩子，艰辛又富有，冻疮、高原红是你的标识，勤劳、乐观、坚忍是你的品性，身着红黄蓝花瑶服饰的小小身影是山村流动的风景。你像石瀑崖顶的一棵小树，默默无名，却看惯云卷云舒。你像一棵小草，无拘无束，快乐生长。

孩子，请记住：你是虎形山瑶族乡中心学校草原教学点的孩子。2017年，学校只有13名同学，校舍已成危房，学校濒临撤并，7年笨路蓝缕，现在的学校像一个磁场，聚集了257个快乐天使。新校舍早建起来了，但办学条件依然艰苦，没有足够的教室，多个班级只能在半地下室和村里

简陋的游客接待中心上课；没有宽敞明亮的餐厅，你只能自力更生把饭菜用铁桶提到教室自己分发；没有球场和完备的体育设施，你只能挤在狭小的场地活动、在乡村公路上晨跑；冬季时常断水，寄宿的你必须先天晚上到几百米远的山上提水准备第二天的洗漱。你和同学们愉快地接受了这些艰苦，没有畏惧和埋怨，自信、大方、礼貌闪亮了这方土地。学校虽然简陋，但永远是你温暖的家园。

孩子，请记住：你是快乐的孩子。你没有做不完的作业和跑不完的培训，你不需要努力活成别人希望的样子。你像一只山雀，在山野自由飞翔歌唱。你像一只小鹿，在田野自由奔跑。你的快乐在采摘松果制作手工作品里，在制作神仙豆腐品尝夏日的甘凉里，在逼仄操场的模特走秀和跳脱的竹竿舞里，在师生无拘无束的打闹和朋友般的对话里，在自力更生的日常生活和写诗、歌唱、朗诵的浪漫里，在志愿者老师、支教老师带来的欣喜和牵挂里，在特别家庭和学校活动的责任担当

里。你不是野孩子，你可以像大山一样沉默，也可以在全国舞台上绽放。你是快乐的孩子，你点亮了乡村，也带给无数人温暖快乐。

孩子，请记住：你是幸福的孩子。一批批支教老师志愿者老师给你带来了知识、山外的世界和平等的友谊。来自四面八方的友好人士给学校和你送来亟需的教学设备、物资和纯洁的爱心温暖。学校教你勤劳自立，学校让你天性释放，学校教你耐挫感恩，无论你将留守家乡还是追梦远方，无论你将甘享平凡还是建功立业，这里给你的都是最宝贵的财富。你是幸福的孩子，因为你有一个快乐的童年。将来你会知道，快乐童年对你是何等弥足珍贵。孩子，岁月静好，因为有人为你负重前行，你要感恩你所获得的点点滴滴。

孩子，请记住：人生路漫漫，我们只能给你一个快乐的童年，未来的人生道路需要你独自独立行走。但是无论遇到什么困难和问题，你都要珍惜并守护好快乐童年。