



衡阳县人民政府近年修建的琼瑶祖屋兰芝堂。

甘建华 摄

12月4日下午，一个突如其来的噩耗震惊了全球华人圈：台湾女作家琼瑶在新北市淡水区家中离世，终年86岁。人们通过网络和视频读着她留下的遗书，回想其小说、影视陪伴自己的青春岁月，那是一段不可复制的文化烙印。

两个多月前，第三届湖南旅游发展大会开幕式晚上，琼瑶的名字在家乡衡阳的夜空响起，主题曲就是她多年前写的《念我故乡》，节目主持人宣读了她隔海发来的贺信：“时隔三十余年，透过你们制作的视频，再次看现在的湖南衡阳，山水风光依旧秀丽，历史古建文物大量修复，市政建设繁荣进步，乡亲们的生活大大地改善，我的心中也十分欣慰。这是大家的福气，作为一个衡阳人的骄傲。”

琼瑶本名陈喆，谱名诗洁，1938年4月20日生于成都，祖籍衡阳渣江兰芝堂（今衡阳县三湖镇大波村）。1942年至1944年，1948年至1949年，她曾两度随父母回乡避难，1949年举家去台湾。早在1963年夏天，琼瑶因自传体长篇小说《窗外》一鸣惊人。嗣后创作《烟雨蒙蒙》《在水一方》《一帘幽梦》《几度夕阳红》《心有千千结》《雁儿在林梢》《月朦胧鸟朦胧》等数十部长篇小说，以至于“有华人的地方就有琼瑶”。她最得意之作是红得不能再红的《还珠格格》，封笔之作则是耗时7年、今年夏天在大陆出版的80万言简体中文版长篇小说《梅花英雄梦》。

1989年5月，在离别祖国大陆40年后，偕丈夫平鑫涛回乡省亲祭祖，受到乡亲们热烈欢迎。

琼瑶曾在兰芝堂度过比较幸福的两年多时光，《我的故事》一书中，“祖父和兰芝堂”一节有着比较详尽的描述。如今，重新修建的兰芝堂琼瑶祖居，已经布展等待开馆，衡阳丰家洲文创园也与琼瑶IP联名打造艺术中心。故乡没有忘记漂泊在外的游子，而游子的心中永远念着故乡。

兰芝堂陈家是衡阳的名门望族，也是书香之家。据说当年度藏诗书逾万册。琼瑶高祖陈大源是湘军水师提督彭玉麟部将，因功官至三品，曾任长江水师湖口炮船厂总办、江西九江知州等职。其子陈启桐授提率直大夫，候选通判，领五品衔。其孙即琼瑶祖父陈墨西，清光绪十六年（1890年）乡试廪贡生，光绪二十九年（1903年）考入南京两江师范学堂（今南京大学前身），成为海派书法大师李瑞清监督（校长）的得意门生。宣统元年（1909年）留学日本，结识黄兴、孙中山、蔡锷，旋即参加同盟会。宣统末年（1911年），随孙中山先生回国，奉命赴秦州（今甘肃天水）参加黄钊、向榮领导的陇右光复，担任甘肃临时军政府秘书长兼教育司司长。1935年，因不满官场黑暗互相倾轧而回乡，先后在省立衡阳女中（今衡阳市十七中）、衡山南华中学（今南岳区一中）、衡阳县立中学（今衡阳市二中）等校任教。

1989年5月6日，琼瑶夫妇回衡阳探亲祭祖。一投入故乡的怀抱，她便沉浸在浓郁的乡音乡情中。后来，她深情地回忆道：“我离开衡阳时，那时的衡阳还是个小城市，我可以从城头跑到城尾。现在已经很大了，已经成了大城市了。”当有人问她会不会说衡阳话，她笑着说：“我不会说衡阳话，我的父母也不会说衡阳话，但我很喜欢听乡音。”

尽管琼瑶还乡行踪作了保密，但还是被一些“琼瑶迷”探听到了。回到衡阳当晚，便有一位年轻姑娘设法找到琼瑶，说是已经读了她38部小说，巴不得见这位同乡作家一面。就在回老家祭祖的路上，只要车子一停，便有人持书踵上车来，要求琼瑶签名留念。即使在宾馆吃饭，也会有人钻出来请她签名。她直率地告诉大家：“我是什么都做不好，这才去写小说的。如果能做好别的什么事情，我就不会写小说了，因为写小说是个很苦的差事。”当乡亲们称她是“衡阳著名女作家”时，她总是摇摇头，诚恳地说：“我并没有什么了不起，真的没有什么！”“我只是衡阳的女作者，不是女作家。”

5月7日上午，琼瑶夫妇回到祖屋兰芝堂，那儿离衡阳城区五六十公里。乡亲们为了欢迎她的到来，突击抢修一条三四公里长的马路，途中还架起一座小桥，后来这条路就叫“琼瑶路”，这座桥就叫“琼瑶桥”。临时接待琼瑶一行的兴隆小学，原本是一所危房旧舍，重建工程所需全部费用，都是琼瑶慷慨捐资，当地政府要以琼瑶的名字命名，却被她婉言谢绝了。当天中午12时，琼瑶为祖父扫墓祭祖活动正式开始。

陈墨西当年拒绝儿子陈道、陈均（陈致平）的劝说，没有离开大陆去台湾，照常任衡阳城乡教书谋生。后来因年龄太大，又没有生源，生活陷入困顿。1952年立春日，经友人衡阳市副市长、民革衡阳市委主委刘劲先劝说，他给原在广州中央政治讲习班同窗黄克诚发去一封求助信，同时寄上《奉寄长衡故人》十首诗和两篇序文，内有“偶击晨钟试一鸣，寒惊浦雁悄无声”之句。时任湖南省委书记、省军区司令员兼政委的黄克诚，接到故人的信和诗，及时作了批示，要求当地政府尽快为其解决生活困难。不久，陈墨西被聘任衡阳县志编委会主任委员，旋聘湖南省文物管理委员会委员。翌年初，又被湖南省人民政府聘为参事室参事、省文史研究馆馆员，随后当选湖南省第一、二届人大代表和衡阳县政协委员。

陈墨西平生推崇乡贤眉山先生王夫之，著有《关于王夫之学术思想之探论》。所撰纪念王夫之诞辰290周年对联：“湘水衡云留正气；楚辞孤竹证同心。”至今悬于湘西草堂正厅内壁进门左边第一副。1954年冬天，他先后两次考察棠湾船山故居和大罗山王夫之墓地，走访当

地干部群众，征求各方意见，撰写近3万字调查材料，在省人大会议上提出船山故居保护提案，倡修船山图书馆，均得到省市县三级政府部门的重视和落实。1960年5月23日，老人因病于兰芝堂辞世，享寿91岁，丧事由省政府出资操办。1999年，湖南省文史研究馆编印《风范长存》专集，纪念其诞辰130周年。

琼瑶深情地感叹道：“爷爷早已离开了人世，我们没能在他的晚年见上一面，真是太遗憾了，可他老人家留下来的精神财富真是太多了。”

陈墨西墓地在在本村繁荣组境内虎泥冲虎形山，离祖屋兰芝堂不远，琼瑶回乡前一年冬天，陈均与子女们出资，已将坟堂修葺一新。冢左侧墓圈嵌有汉白玉石刻碑文《重修陈公墨西墓记》，这是琼瑶父亲陈均亲自撰写的。

琼瑶、平鑫涛夫妇来到祖父墓前，代替在台湾已八秩高龄的父亲和年逾古稀的母亲，摆上祭品，献上花圈和鲜花，并在祖父墓前三跪九叩。40年的离别，40年的牵挂，心潮难平，哀思无限，此刻全都融入深深的鞠躬叩首之中。成千上万之乡亲闻讯从四面八方赶来，墓地所在的那个小山头上，挨挨挤挤站满了看热闹的人。

祭祖之后，琼瑶夫妇在兰芝堂大摆酒席，每桌十大碗菜，盛情款待乡邻们。她挨桌给大家伙儿敬酒，每到一桌，都会笑吟吟地问道：“乡亲们杯里都有酒吗？”

临别兰芝堂，琼瑶深情挥舞着双手，乡亲们都说欢迎她再来。走了好一段路程，琼瑶泪眼婆娑，还在回头凝望故乡。

琼瑶夫妇回湘期间，湖南电视台举办了一台文艺晚会《问故乡 你有多少情》，由李谷一演唱琼瑶作词、王立平作曲的《念我故乡》，直接将晚会推向高潮。连一向矜持的琼瑶都无法控制自己的情绪，离座冲上舞台，与正在演唱的李谷一拥抱在一起，全场观众为之动容。

“回首衡阳，遥望湘江。白云深处，是我故乡。我欲归去，山高水长。我不归去，最断人肠。回雁峰下，雁去何方。洞庭湖畔，几度夕阳。莫怨雁儿，漂泊流浪。辗转徘徊，多少心伤。寄语白云，归我故乡。告我亲人，未曾相忘。浪迹天涯，怀我故乡。眉间心上，皆我故乡。”这首歌道出了人们对故乡的思念和热爱，并赋予期盼两岸统一的深层涵义，被勒石刻碑于衡阳市湘江东路湘水明珠文化公园。



1989年5月7日，琼瑶（前排左二）、平鑫涛夫妇回到老家衡阳兰芝堂祭祖。

甘建华 供图

翩然而去，她留下“爱情神话”

湘江

琼瑶小说流行于20世纪60年代的中国台湾和20世纪80年代的中国大陆。这是两地经济高速增长，人民生活改善，对文化消费提升与情感生活要求提高的历史时期。1985年，琼瑶进入电视行业。此后，她的大量作品被电视台改编，并成为收视法宝。《还珠格格》等作品播出时，道一句“万人空巷”也不为过。当“琼瑶女郎”，更是女演员们的荣耀。

琼瑶是通过书写世间难得的纯粹爱情，引领时代情绪消费产品的潮流。琼瑶自述是个“唯美派”：“我不是个能完全面

对真实的人，这不是说我不真实……只不过我将自己对‘美’的看法和感受表达在我的作品中。”她以自己眼中的“唯美”标准来书写“爱情”，以“爱情至上”，让“爱即正义”，由此开拓出言情的全新模式。有人嫌她过于通俗，有人认为故事和人物形象过于“套路”、感情观过于“痴狂”，但不管喜欢与否，琼瑶都是一个无法绕过的时代符号，影响了一代人。

琼瑶的流行有深层的时代因素。在琼瑶分别进入中国台湾和中国大陆读者的视野之前，“爱情”在社会话语体系中

是相对失语的。她作品中敢于追逐爱、表达爱，营造“爱情神话”，由此在当时有一种先锋的意味。台湾作家、文学评论家杨照说：“读琼瑶小说长大的人，会受过一种非现实的感情焰火洗礼，至少片刻中相信：现实的价值、世俗的观念，不是一切，不是颠扑不破的真理。”青年女作家、复旦大学中文系副教授张怡微则认为，琼瑶的书写，贡献在于让人们意识到“女人的感受一直以来多么不被重视”，“终于有通道让女性来阅读女性的感情、欲望，尤其是很平凡的女孩子知道自己也

有被发现、被呵护的可能，有被热情、有勇气的男性追随的可能”。

琼瑶的创作生涯长达60余载。在时代语境不断变化发展中，“琼瑶式”的人物和故事，离当下的感情观已逐渐遥远。但正如德国韩裔哲学家韩炳哲在著作《爱欲之死》中写道：“如若失去爱欲的力量，理性也会变得无力。”也许，琼瑶所讲述的突破种种现实藩篱和经历重重考验的热烈“爱情神话”，那些关于“爱的理想主义”的宣言、绝然的情感，依然值得我们珍视。

岁月深处的红色印记

何峰

【简介】

湖南省苏维埃政府旧址位于浏阳市大围山镇楚东村渌水湾组，为第七批全国重点文物保护单位。1930年湖南省苏维埃政府随红三军团主动撤出长沙而入驻锦绶堂。1930—1931年间，湖南省苏维埃政府先后两次入驻办公长达9个多月。

红色的印记，不会因岁月流逝而轻易褪色；信仰的光芒，只会随着时间的长河中愈发璀璨。

在湖南省东部罗霄山系北段的崇山峻岭之间，隐藏着一段关于革命与信仰的红色记忆。湖南省苏维埃政府旧址静静地坐落在那里，诉说着那段峥嵘岁月的故事。

一

湖南省苏维埃政府旧址，原名锦绶堂，是一幢始建于清光绪二十三年（1897年）的庄园式传统民居。它背倚柏枹山，大溪河从门前潺潺流过，整座建筑坐北朝南，依山傍水，静谧深远。

锦绶堂规模宏大，占地面积达5000余平方米，建筑面积3800余平方米，大小房间108间，由10余个环抱天井的院落组成。每个院落均以廊、亭相连，气势恢宏。

锦绶堂采用中轴对称、三纵一横的总体布局形式。纵向中轴线的前端是一座三开间朝门，两侧八字墙缓缓向外延伸，与夯土围墙连为一体，气势非凡。走进朝门，映入眼帘的是开阔的前院和三进五开间的主轴院落建筑群。主轴上前厅、中厅、正厅依次排开，隔扇门、天井、过亭、巷道将空间隔断与连通。从前院两侧八角门进入东西侧院，便是东西纵向次轴，两列横屋分列在次轴两侧，一条横轴又将三纵轴连接为一体，总体布局极为巧妙、严整。

作为建筑装饰的木刻泥塑、砖雕石作、书法彩绘也无不精美。墙龛、额枋、藻井、卷棚、脊檩等处绘有彩画或名人诗赋，特别是过亭顶板处装饰极为考究，矩形、八角形藻井上绘制有苏武牧羊、八仙过海、麻姑献寿、岁寒三友、琴棋书画等彩画，表现出浓郁的乡土文化气息和湖湘文化的耕读传统。

锦绶堂的价值远不止于建筑之美。1930年和1931年，湖南省苏维埃政府曾两次在此驻扎，因此这里成为了湖南省苏区革命的中心舞台。锦绶堂的朝门处外墙及主体建筑内墙上，至今仍保留有大量红色标语。“贫农必须向中农做工作，把中农团结到自己方面来”“共产党万岁”“男女平等”“争取八小时工作制”“猛烈扩大红军”等大写标语，记录着那段激情燃烧的岁月。西北院的阁楼上，苏维埃政府的油印室依旧保持着当年的模样，墙壁上《纪念“三一八”告白军士兵书》油印传单的痕迹清晰可见。在一个楼梯口斑驳的墙面上，还留有湖南省苏维埃政府的一份财务账单。这份账单将收入、开支分类罗列，如民国二十年（1931年）4月收入是3700元大洋，主要来自红三军团，支出则包括石印局、交通、军事、宣传、医药等费用。

二

1930年7月27日，彭德怀、滕代远率领红三军团攻占长沙。7月30日，湖南省苏维埃政府在长沙成立，这是全国最早建立的省级红色苏维埃政权。后由于敌人重兵反扑，湖南省苏维埃政府随红三军团撤出长沙。锦绶堂因其独特的地理区位优势、坚固的建筑结构和宏大的建筑规模，被选为

湖南省苏维埃政府的驻地。苏维埃政府在此驻扎10余天，后又辗转至平江、江西修水等地。1931年3月，第二次迁往锦绶堂，继续领导苏区的土地革命、经济建设和红军的军事行动，直至10月，湖南省苏维埃政府撤并于新的湘鄂赣省苏维埃政府，撤离锦绶堂。

湖南省苏维埃政权的革命先驱们筚路蓝缕，进行了一系列执政探索。建立齐全的组织机构，贯彻实施中国共产党的纲领、方针和政策，颁布实施《暂行劳动法》《暂行土地法》《暂行婚姻法》等一系列法律，创办《红军日报》和《苏维埃日报》，创新发展红军军事理论，也形成了一套可推广的革命经验和苏区建设经验。湖南省苏维埃政府为中国共产党的领导下的政权建设和革命运动提供了宝贵经验，是中国共产党的执政先声。

在这里，革命的火种被点燃，其燎原之势不可阻挡。在湖南省苏维埃政府的领导下，湘鄂赣边区先后建立县级苏维埃政府20多个，创办推广赤色学校、列宁学校、工农夜校、妇女半日学校等近150所，开展了艰苦卓绝的武装斗争和轰轰烈烈的土地革命运动。

在这里，苏维埃政权如同坚韧的种子，经受了国民党政府重重军事围剿和经济封锁的狂风暴雨，展现出不屈不挠的生命力。

在这里，发生了许多感人至深的故事。有百姓们慷慨援助，从人力到物力，为革命的火焰添柴加薪，共同谱写军民情深、携手并进的辉煌史诗的故事；有革命群众与苏维埃政府同呼吸、共命运，以不屈的意志和坚定的信念，协力打造革命不朽丰碑的故事；有干部展现出廉洁奉公的高尚品格，用忠诚和清廉守护着苏维埃政府黄金白银的故事；有革命先辈为了红军的温饱，穿梭于战火与乡野之间筹集粮草的故事……在风雨如磐的岁月里，无数英勇的战士和坚定的人民，用他们的血肉之躯筑起了坚不可摧的长城，捍卫着心中的信仰和理想。

我静静地站在阁楼上，凝视着简陋的办公用具和铿锵的标语，心潮澎湃。这里，曾是湖南省苏维埃政府召开会议、制定政策、研究战略战术的地方。我仿佛看到了革命先驱们在这里激烈讨论、运筹帷幄的身影，仿佛听到了他们慷慨激昂的演讲和铿锵有力的誓言，他们用才智与胆识书写了中国革命的光辉篇章。

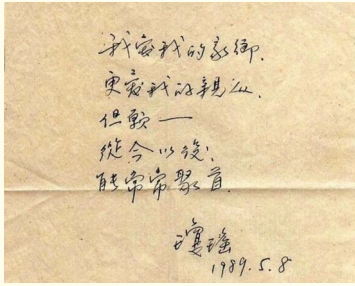
红色精神，百年赓续。如今，湖南省苏维埃政府旧址不仅是全国重点文物保护单位，还是湖南省爱国主义教育基地和湖南省党史学习教育现场教学场地。目前复原陈列面积约为2400平方米，包括省苏维埃政府接待室、赤色军事政治学校、石印局、造币厂、训练场、杨幼麟住所等33处场景的模拟复原。史实陈列面积约600平方米，主要包括湖南省苏维埃政府的成立、执政探索、精神价值与意义三部分，已成为一处集文物保护、爱国主义教育、旅游观光于一体的纪念馆场所。

走出湖南省苏维埃政府旧址，回头望向那座古朴的院落，它在阳光照耀下显得更加庄重而神圣。岁月深处的红色印记，如同一座丰碑，让我们永远铭记那段峥嵘岁月里的历史故事，感受革命精神的伟大力量。



湖南省苏维埃政府旧址鸟瞰。

彭志 摄



琼瑶1989年5月8日离别衡阳前的留言。

甘建华 供图