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到得甘肃通渭，看到马路边一

棵棵柳树，绿丝绦在微风中漫荡秋

千 。“ 昔 我 往 矣 ，杨 柳 依 依 。今 我 来

思，雨雪霏霏。”柳树与雨水，曾在我

心头构筑了唯一联系：柳都是水边

生长。这个一年都难得下一场雨的

黄土高原，遇见柳树，与我想象太不

切合。

站在一棵柳树下，迎面看到一

位大嫂荷锄走来。认麦为韭，认鱼为

鲁，也是常有的事：“大嫂，这是什么

树？”大嫂见我如见外星人，我读其

眼神，好像我不辨菽麦，缺乏常识。

“左公柳啊。”她说。

大将筹边尚未还，湖湘子弟满

天山，新栽杨柳三千尺，引得春风度

玉关。左公柳是种在天山脚下、新疆

大地的，如何又在黄土高坡？左公率

数万湖湘子弟万里征战，是从定西

跃进新疆的。

我没想到在这里遇到一百多年

前的先辈湘贤。遇到方式甚是特别，遇到一棵柳树，就

是遇到一个老乡。左公名字，以一棵树的枝枝叶叶为笔

画，写在黄土高原大地上。这里每一棵柳树，都叫左宗

棠，简称左公柳。从定西到新疆，三千里路，亿万棵柳

树，都叫左公柳。一身化作千百亿，普为众生作依怙。三

千里江山，我们遇见每一棵柳树，都是与左宗棠迎面相

逢。老乡见老乡，两眼泪汪汪。

我遇到的这位大嫂，是地地道道的西北农民。她

不是学者，不是作家，唯其普通，才见左公在这块土地

上的深入。作家与学者知道左宗棠，不值得惊讶，西北

一个农妇，脱口而出左公柳，让我惊喜。男女童叟，皆

呼左公柳，左宗棠名字种植在黄土高原，根系多发达，

根底多深入。左宗棠以一棵树的形式，扎根在大西北

的深厚土地上；左宗棠以一种日常事物的形式，生长

在大西北人民的心上。天上一颗星，是某某某；地上一

棵柳，是左宗棠，这是与天地同久啊。

左宗棠于通渭，只是路过，不太驻足。左公曾任陕

甘总督，任期不太长，其主要职责与精力是收复新疆。

但军事倥偬，不忘民生，叫战士们一肩挑枪，一肩挑

树，数万湖湘子弟掮数万棵柳树，以枪为锄，挖坑种

树。三千里柳树，更行更远，左公名字生机勃勃地生长

在这里。

我在通渭所见的一棵棵柳树，身不高，比我只高一

个头，杆不粗，只是一只胳膊粗。这不是左公手植，是西

北人自植。但只要是柳树，左公之后，都叫左公柳。由通

渭转临洮县，我去了一个叫岳麓山的地方。对，是岳麓

山，与左公湖南故里一字不差的岳麓山。那里树林阴

翳，文气鼎盛，景区进门，一棵高大威猛的柳树，岿然屹

立，主干宏大，一个人抱不住，枝干黑褐，一身沧桑，枝

叶阔展，可荫半个操场，是一棵有着厚重历史的古树

了。古树上赫然挂了一块小匾，匾上赫然写着三个字：

左公柳。这就是左公亲植的。左公见了岳麓山，一定无

比亲切，这里就是他故乡。

我没想到，西北大地，左公元素是那么多。去首阳

山，瞻仰伯夷叔齐。城头变幻，朝代更易，这哥俩誓死要

做商国遗民，打死也不立身周朝，不食周粟，饿死首阳。

本来去拜这哥俩，不意又遇到了左宗棠。首阳山上薇菜

满山，树木森然。一个小祠堂上，猛然见“左宗棠”，祠庙

名“清圣祠”，祠名正是左公亲书。左公遗墨，此处甚多。

正殿西侧，留有“左宗棠首阳山宜祀清圣辨碑”，碑有

24行，每行 50字；旁边亦有左公笔书“百世之师”。左公

日理万机，抽出时间来首阳山，是来吸取精神力量的

吧。伯益叔齐，在首阳山上写了三千年后犹清亮发光的

一个字：忠。左公哪怕死在万里之外，也要拼死收复新

疆，他写的，跟百世之师写的，都是一个硕大的忠字。

左公书法，与曾国藩很不一样的。曾公是多正楷，

左公多行草，左公书法是，狂风吹笔画，笔画犹屹然。

文如其人，字如其人，验之左公，真确不假。特别有意

思的是，左公题匾作联，他落款别具风貌，“宗棠”两字

小，“左”字都用夸张修辞，写得硕大。《求是》杂志原编

辑李下公告诉我：“左”字笔画少，所以要大写，如此，

才有整体观。而我第一感知是：左公自信。左公自信满

满，他写自己名字，豪气冲天，比武松壁上留名，更多

八九分壮气，左公是带着这股壮气猎猎出征的。左公

是自信的，左公是豪迈的，左公一直自诩诸葛亮，逢人

曰“今亮”。现在看来，这不是自傲。收复百六十万国土

之功，想来要高于诸葛亮偏安西蜀之勋。

若说在首阳山上，左宗棠那“左”字，大得还算有

节制，到了渭源县渭源风景区，景区大拱门上，“渭河

源”大字在阳光下熠熠生辉，其下落款亦是“左宗棠”，

这里的“左”字，大得有些惊人，笔画粗壮，占地宽展。

后生来此，无限思敬。我们合了影，就在左公这字旁，

也想借湖南先贤一点壮气吧。
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你好！
湖南国保

简介

石门文庙位于常德市石门县，为第八批全国重点文物保护单位。文庙始建于北宋皇祐四年（1052 年），明弘治

十七年（1504 年）迁至现址，现存文庙为清乾隆年间重建，建筑按南北中轴线对称布局，分三进，由南而北分别为

照壁、泮池、棂星门、大成门、大成殿、崇圣祠、尊经阁、礼（乐）器库及东西两庑。现泮池、大成殿及鼓楼为清代原物。
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冬天的早晨，雾霭轻薄，遮不住东升的

太阳，气温刚好。阳光下，城里的马路和高楼

层次分明，建筑物玻璃上活泼地闪射光线，

远行人急不可待地向往着目的地。城里的阳

光和乡下的阳光变换间，一路向西的高铁，

把我带进闹市中心的石门文庙。

石门县城楚江镇的车站路，繁华的老

城火车站旁，文庙掩隐在临街参天古树丛

里，宽阔的马路从门前穿过。文庙是石门保

存最完好的古建筑群，始建于宋皇祐四年

（1052 年），此后移址，经历代扩建始成如今

规模。

正门开启，我迫不及待准备率先进入，

志愿担任讲解员的石门博物馆老馆长一声

“慢着”，我只得收回抬起的脚。老馆长说，文

庙是讲周礼的地方，先迈左脚，左进右出是

最起码的礼仪。我们按捺急切心情，在前坪

听老馆长讲解进门礼仪。这才端详文庙大门

上“开九州教化之先河，启四海文明于后时”

的对联，两边有一对古色石狮，给文庙平添

了庄重和严肃。

听毕，我们虔诚地轻移脚步，走进单檐

歇山顶头门，来到文庙院里。文庙坐北朝南，

呈南北中辅线对称布局，树木掩映，黄瓦红

墙，庭院里建筑错落，新旧互补，地面用麻石

铺就，居中有半月形泮池。泮是古代天子诸

侯举行宴会或作为学宫的宫殿，学校前面的

水池叫泮，后来把入校也叫入泮，曲阜孔庙，

南京夫子庙等所有文庙里都有泮池。池上有

加装护栏的小石桥，桥栏阳雕文房四宝，暗

刻八仙图案，称“状元桥”，石门文庙的状元

桥单拱，跨度 10 米，形如元宝，泮池状元桥

两侧有道贯古今楼。经过状元桥两端的踏

步、抱鼓，便是与泮池相映生辉的棂星门。泮

池、石桥、门楼勾连互通，间植古树，相映成

趣，共生肃穆。庭院两侧有钟鼓楼对峙并立，

百米相距，一阵微风轻拂，飘零的黄叶在院

中合着钟鼓楼里晨钟暮鼓的遗响，圆舞般飞

旋挪移。阳光普照的院里，说不定哪个不起

眼的角落，或是缝隙里还珍藏着挥之不去的

历史。我们不敢惊扰，不敢移步，连说话都变

得窃窃起来。让古今一贯的风，飘散着落叶。

第一进四合院由大成门、左边的文官

厅、名宦祠、东碑廊，右边的武官厅、乡贤祠、

西碑廊，和棂星门构成。棂星即是文曲星，牌

楼四柱三门三楼，高 8.7 米，主楼明间七彩斗

拱五攒，次楼七彩斗拱三攒，正间、次间大小

额枋两面都有二龙戏珠，五龙捧圣，双龙朝

阳镂空木雕。大成门，名取“孔子谓集大成也

者”之意，又称戟门，砖木结构，单檐硬山顶。

山墙两端泥塑人物山水、飞禽走兽，正脊两

端有鸱吻，中置宝瓶，盖黄色琉璃瓦，面阔三

间，有联两副，其一：文章警世春秋笔，道德

冶人民族魂。其二：道德芬芳沁四海，文章经

纬耀千秋。

据老馆长说，文庙平时只开大成门东西

二侧门，中门要待当地人中了状元祀奉孔子

时方能开启。可惜明代以来，澧州无一人中

状元，因此中门始终没打开过。但如今石门

文庙的大成门常年中门大开，莘莘学子和广

大游客都可堂堂正正穿过大成门中门去拜

祭孔子。大成门进深 12.4 米，内顶饰草龙彩

绘。穿过大成门，来到第二进四合院。由大成

殿、大成殿前左边东庑、钟楼，右边西庑、鼓

楼，加上大成门后墙构成第二个四合院。比

第一个更幽静、古朴。大成殿是文庙主体建

筑，重檐歇山顶，黄色琉璃瓦，飞檐高翘，面

阔五间。大成殿前有石砌月台，安放由香港

孔教学院汤恩佳博士捐赠的高 3.4 米的孔子

铜像。

初冬的阳光不火不辣，枝叶间，红亮的

阳光投射到院里，分不清是秦汉还是今时

的那束光，把庭院和古香铜色的圣人通体

照射得泛光。我们伫立在孔圣人袍下，欲行

礼拜时，龙馆长说拜谒圣人也有文庙的规

矩，他静立片刻，开始给我们示范，只见他

正立圣像前双手合十，俯身打恭，然后伸出

双手，分开手掌呈捧接状收于胸前，一拜再

拜三拜即为礼成。这种庄重的礼拜，我们有

种接受洗礼般的重生感，朝拜时骨架都变

得斯文起来。

大成门后墙有对联“钟鼓鸣朝暮朝重

暮复过眼烟云知多少，仁义贯古今古往今

来铭心夫子有几人”使文庙的文气变得昂

扬厚重。正厅左右各有一间大房间，应该是

初时的讲堂，右侧房里桌椅板凳齐全，左侧

开辟成陈振亚烈士纪念馆。陈振亚，石门磨

市龙岗人，早年曾就读于石门文庙，是中国

共产党早期革命者，毛岸青妻邵华将军的

生父。当时，陈振亚与王尔琢、郑洞国被誉

为“商溪三杰”，1939 年 8 月陈振亚转道新

疆到苏联治伤，被盛世才暗杀，年仅 38 岁。

我们一行人在纪念馆里边走边看，我豁然

开朗了，文庙里开辟烈士纪念馆是否妥当

的疑虑打消了，石门人给文脉注入了血缘

的要素。

物像静默，文庙不语。临别离时，老馆长

用几乎恳求的语气，请我们去看后院。他略

带遗憾地告诉我们，后院没有什么，就是一

片荒地，和荒地底层里被埋没的古建筑遗

迹，还有正在移植的老树。原来，二十世纪六

七十年代，石门文庙经历了劫难，被冠上“封

资修”遭人为的破坏，建筑受损，砖瓦条石等

被当地居民随意拆除，挪作家用，院里房屋

大多分配给政府机关作为办公用房。龙馆长

指着新修的围墙圈出的荒地说，这里原本是

有崇圣祠和尊经阁三进两栋的，早年连地基

都划拨给了别的单位，石门文庙一度被肢解

得七零八落。老馆长从开始工作起，就在石

门与文庙打交道。他从事文保工作几十年，

一生执着地寻访和收集文庙散落在民间的

文物，常德、长沙和北京跑了多少个来回，他

自己没有数；寻访当事人上千，甚至还摔断

过肋骨。如今虽然退休，但后院地基终于被

文庙收回，他有生之年，唯一的愿望就是在

后院恢复崇圣祠和尊经阁。老馆长走到后院

边沿，用手扒开新泥，指着露出的地基，动情

地告诉我们，挖出并被鉴定是当年的地基

时，他总算放心，有了指望。对石门文庙的保

护和恢复原样，没有报酬，他也愿干到动不

了的那一天。

我们参观结束后，老馆长请我们到他在

文庙暂住的房间里稍事休息。原来他早喊来

自己的老伴，给我们摆上了石门柑橘，泡好

了石门银峰，两老一个劲地要我们吃喝，“你

们来了，老头子才舍得拿出来招待的。”他的

老伴说得真诚，我们也享受起石门的特产

来。老馆长玩魔术似的端来一脸盆水，摆在

茶几上，问大家：“这可看成浩瀚的海吗？”我

们齐声说：“能”，他又拿出一管老式水笔说：

“我手里拿的算是文庙了”，对着水面，老馆

长滴下一滴，顿时，墨渗透了全部水面。老馆

长眼里带着泪笑着，表情只有欣慰，他边送

我们边说：“是遍布各地的文庙、书院、学堂，

成就了中华文化如海般浩瀚，我们只有发扬

光大，没有理由不保护。”

从栅道出来时，门卫拿留言簿让我留

言，我翻看了一下，湖南湖北的，北京上海

的，深圳港澳的……全国各地还有欧洲美国

的都来过。石门文庙没有秦淮河上南京夫子

庙的精美，没有曲阜孔庙的位尊。但历史的

天空里，石门文庙和遍布各地的文庙一起，

中华文化才点墨成瀚。于是我在簿上，恭敬

签下了“点墨成瀚如文庙”。

时至今日，当我们再度讨论“女性视角”

时，其内涵已远超伍尔夫笔下的《一个人的房

间》或“娜拉的出走”等单一性别的探讨。它更

多地体现为无性别意识的“猎者”与“猎物”之

间的看见。

如电视剧《玫瑰的故事》，从人物设定到

故事线走向，都蕴含着足以引起女性共鸣的

元素。但更为值得深思的是，其背后所揭示的

远非票房所能衡量的深层意义。这个故事为

当代女性展现了一种希望，一种摆脱“猎物”

宿命的可能性。

玫瑰，这一角色，成长于一个健康、和谐

的家庭环境中，没有所谓的家暴、幼时的性

侵，没有劈腿事件。她可是个连冷暴力都从来

没有承受过的幸福儿，她的父母给了她全面

的教育、辽阔的视野以及蓬勃的生长姿态。或

者说她从小就只管去追求自己喜欢的事儿。

你看她明明是一个优秀的策展人，后来却去

读心理学硕士；她明明可以在策展行业发展

得如鱼得水，可以因为自己的美貌、才华而成

为这个行业的翘楚，可她放弃了，改道了。这

里的底层逻辑是什么？勇于追求自我，不愿委

身于不喜欢的人生。改变是一种冒险，意味着

需要付出更多、承受更多。玫瑰背后自然有她

强大的父母支撑，但绝对不可以忽略她独自

冲上战场的勇气、决心，以及自我认识的清

醒。

相比之下，电视剧《都挺好》则给我们呈

现出女性成长中更为现实而残酷的一面。苏

明玉的故事，对于二十世纪七十年代出生的

人来说，或许并不陌生，同时代的女性大多承

受过那些，也背负那些。但值得思考的是，为

什么人们总是习惯于用道德考量去束缚女

性？作者塑造的苏明玉，看似给观众呈现了一

个独立、坚强的女性形象，但我更愿意相信作

者有心让观众去思考故事背后的深意，那些来

自她父亲或兄长的扭曲人性的“猎者”伤害。

再回到意大利作家埃莱娜·费兰特创作

的小说《我的天才女友》，莉拉和埃莱娜的挣

扎与反抗，无疑给我们提供了另一种视角。她

们在逃离什么？为何哭泣、愤怒？不管是叛逆

的莉拉，还是乖巧的埃莱娜，都未能幸免于

“猎者”的管束、规训、惩治。她们彼此喜欢、互

相吸引，以不同方式对抗现实。图书馆、阅读

在这里面成为一个巨大的信号，它就像一个

拥有超凡学识的高人带给她们思想上的觉

醒、辨识与选择能力。这两个女孩知道自己要

什么，不要什么；知道是谁对你好，什么是你

要反抗与抵制的，这种能力不是与生俱来的，

它需要启迪、引领。诚然，我以为，莉拉和埃莱

娜这对性格迥异的女孩，是作者独到而珍贵

的看见：无论你以什么形象出现，丑的，还是

美的；叛逆的，还是规训的，都不受待见，只有

成为自己，才能真正属于自己，才能逃脱“猎

物”的命运。

1983 年，奥地利作家埃尔夫丽德耶·利内

克在自传背景下创作了《钢琴教师》，其诺贝

尔文学奖授奖词中有这样一段话：在所有提

出的疑问的框架之内，描写了一个无情的世

界，在这个世界，读者面对的是强权与压抑，

是猎者与猎物之间的根深蒂固的秩序。

反思我自己的小说创作，《空巢婚姻》与

《棘花》，以及正在创作的第三部长篇小说，是

否也探讨了“猎者”带给女性的另一种伤痛？

或许，暴力、规训、惩治的施加者并非仅限于

男性，女性自身也可能成为这些行为的主体。

如此说来，从“女性视角”出发的文学，应致力

于无性别区分的“猎者”的批判与审视。这正

是我作为女性作家，在塑造人物形象与构建

故事时所追求的。这也将是我余生为之努力

的方向。

女性视角下的文学出发
简媛
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