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如何用一本书说清近现代 500 年的历史？

用 100 张精美珍贵的古地图说明亚洲诞生的

历史？近日，一部由中国学者书写的“地图上

的全球史”引发了外界对“什么是亚洲？”“为

什么说亚洲是被制造出来的？”“如何透过地

图看历史？”等问题的反思。

这部由清华大学人文与社会科学高等研

究所、历史系教授宋念申所著的《制造亚洲：

一部地图上的历史》（广西师范大学出版社出

版），以图入史，描摹了亚洲（及中国）在地图

上出现、发展、变化、定型的过程，同时观察了

这一过程中各种权力关系——资本主义、殖

民主义、帝国主义、领土国家——在地图上的

呈现和表达。

100 幅珍贵的古地图，揭秘
亚洲的“诞生”

地图既是知识也是权力，它向观者提供

对 特 定 空 间 的 解 释 ，同 时 也 借 由 解 释 的 权

力，扭曲这个空间的实相。因此，创制地图不

只 是 科 学 行 为 、艺 术 行 为 ，更 是 政 治 行 为 。

《制造亚洲：一部地图上的历史》尝试展示了

有 关“ 亚 洲 ”的 地 理 知 识 是 如 何 被 本 土 以 及

欧 洲 的 地 图 学 家 们 制 造 、重 塑 、相 互 影 响 并

传播的。

作者宋念申介绍说，本书的写作源自他

在美国开设的一门历史类课程，由于缺乏中

国史、东亚史的一手文字资料，他将大量古地

图引入课程教学，随后也引发了他的研究兴

趣。“把古地图集结起来，形成一个个专题，在

大的历史背景下研究每个地图的意义。”后来

他回到清华大学任教，继续开设了这门课，同

时把相关心得整理成书。书中，他以 100 幅古

地图为纲，通过研究地图的历史，地图背后的

时代因素，揭秘了地图上亚洲的形象诞生、定

型的全过程。

在作者看来，古地图不仅是地理知识的

载体，更是历史叙述的重要工具。《制造亚洲：

一部地图上的历史》丰富了以地图作为研究

材料的新方法，拓展了历史研究的新视野和

新领域。

一部亚洲的诞生史，就是一部
现代世界形成史

欧洲为何会以它独有的方式进入现代？这

是一个热闹了一两百年的话题。有人归结于文

化秉性，有人归结于宗教伦理，有人归结于国

家建构，有人归结于环境和生物资源……而一

个非常重要的因素，常常被人忽略：即欧洲与

亚洲的地理关系。

宋念申认为，“今天现代世界形成的重要

契机，是西欧‘寻路亚洲’的冲动，即想要找到

一条通往亚洲的道路。”寻找亚洲，包括印度、

中国、东南亚，是“地理大发现”的最初动力。

亚洲，可以说是欧洲走入现代的源头、方向和

动 力 。因 此 ，现 代 与 亚 洲 从 一 开 始 就 互 为 内

在。

从“想象中的亚洲”到“TO 图（一种欧洲

中世纪世界地图）”中理想的人居世界，从哥

伦布大航海发现新大陆，再到商业订制、殖民

帝国和民族国家的兴起，亚洲在现代的形成

过程中，承担了重要的角色。

地图上亚洲形态的变化，充分体现了现

代世界形成过程中诸多力量对亚洲的认知。

这一过程逐渐塑造了地图上亚洲的形态及观

念 上 亚 洲 的 概 念 。可 以 说 ，一 部 亚 洲 的 诞 生

史，就是一部现代世界的形成史。

透过地图看历史，沉默的地图
讲述了哪些真相？

“以图入史”是历史学研究的重要方法之

一。图像丰富了以文字为主题的传统史料，但

也有自身无法回避的局限性，古地图更是如

此。沉默的地图讲述了哪些真相？书中对此也

进行了介绍。

地图最重要的功能是实用，但能够存世

的古地图，大多不是实际生产、生活中被反复

使用的地图，它们要么是刻意收藏的藏品，要

么是大量印刷、专供欣赏的商品。它们的制作

者和阅读对象，也大多是上层精英人士或者

是有一定财力的商人及市民。中世纪的地图

上常画着双尾鱼人或者其他水怪，宋念申针

对这一现象解释说，“并不是说制图家就认为

海里长着这些奇怪的生物，而是刻画上这些

花纹，地图价格就高上去了。”“地图并不是自

然传下来的，它也经过了选择，选择就是有标

准的。”

“中国古代地图的实用主义特色非常明

显。中国并非没有神话传统，比如马王堆发现

的帛画，神话气息非常浓厚，但是拿同一个墓

葬出土的地图来看，一个神怪符号都没有，非

常质朴、现实和实用。”

从细微之处解析地图，《制造亚洲：一部

地图上的历史》既开拓了读者们的视野，也使

读者们更加充分地意识到，地图不仅是历史

研究的重要工具，更是理解文化、历史和权力

的重要途径。

只有会看地图、读懂地图，才能更好地理

解历史。
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金秋十月，梅溪湖畔，秋风送爽，丹桂飘香。

10 月 19 日，由著名作家汤素兰精心打造的“笨狼

家·林木森书店”开业。它是梅溪湖畔的一盏书灯，

照亮着孩子们前行的航程。

梅溪湖位于长沙市岳麓山的西部，本是一个

山间盆地。近年来，随着梅溪湖新城的崛起，人们

对精神文化的需求也越来越迫切，“笨狼家·林木

森书店”也应运而生。

作为一个儿童文学作家，汤素兰一直关注儿

童成长与儿童阅读。在她看来，阅读可以填补教育

资源不公平的沟壑。汤素兰在担任第十二届全国

政协委员时，就曾专门提案，要重视实体书店的建

设。近年来，她更是拿出自己的稿费，创建“素兰书

屋”。至今，“素兰书屋”已发展到 24 家，捐赠图书 6

万多册，价值 160 多万元。

“笨狼家·林木森书店”名称来源于汤素兰的

两部童话。她的《笨狼的故事》童话系列出版 30 年，

发行逾千万册，成为中国原创儿童文学经典。她也

被孩子们称为“笨狼妈妈”。在童话《寻找林木森书

店》中，她虚构了一家百年儿童书店，一夜之间突

然消失了。于是，爱读书的男孩木里和一只神奇的

黑猫前往奇幻森林去寻找这家书店，依靠着神奇

的“愿望力”，这家为木里的童年留下美好记忆的

百年书店终于回归。这是汤素兰有感于儿童阅读

的重要性和实体书店消亡的现状而创作的童话故

事，作品出版后获得 2023 年“书店之选”十大好书、

“童阅中国”2023 年度好书等荣誉。

一个人的阅读习惯要从小养成。作为一名儿

童文学作家，汤素兰用自己的方式，写了一个神奇

的童话故事，告诉大家读书与书店的重要性。走进

“笨狼家·林木森书店”，装修的整体视觉是绿色与

原木色，彰显出森林书屋特色。书店内设有胖棕熊

杂货铺、林木森剧场、牍享咖啡等。书店的中央，有

众多造型别致的书柜，陈列各类图书。其中有引进

绘本、原创绘本、科普绘本、漫画故事、科普百科，

还有汤素兰作品专柜。孩子们阅读的区域，伸手就

能取到书，可以坐在那里尽情地翻，尽情地看。

这是一家风格独特、儿童可以沉浸式阅读的

儿童书店。书店还将定期举办作家见面分享、专题

讲座、亲子共读、读书交流、文化展览等各类文化

交流活动，推广全民阅读，致力于将书店打造成长

沙精神文明建设的又一“精神驿站”。

有人说，书店是一个城市文化与文明的湿地。

但现在很多实体书店却举步维艰。尽管如此，汤素

兰决定逆流而上。她在书店开业致辞中说，“我还

是希望能有一盏书灯一直亮着，有一家书店能让人

们坐下来，打开书本细品慢读。虽然现在大人很少

读书了，但孩子们还在读书。我希望先留住孩子，然

后，让孩子影响大人，而且，孩子是会长大的。作为

一个为孩子们写作近 40年的儿童文学作家，我依然

固执地坚持两百多年前安徒生的信念——有孩子

就有希望，我们要争取下一代。”

胡小平的长篇小说《出路》主题宏大，然

切口很小，着重个体性表述，于波澜不惊的

微观乡村叙述中，展现宏阔的时代背景和巨

量变迁。

一、聚焦从乡间小路到康庄大道的“出

路”变迁，展现半个世纪“山乡巨变”的时代

画卷。

“路”是小说的“着眼点”、情节线，也是

小说反映的主体内容之一。书中“路”有三

种：村里路、电商路、致富路。从“一一二”到

连心七路，村里的路越修越多、越修越好。从

人担车拉，到网上销售，村里的生意越做越

多、越做越大。从线下到线上、从有形到无

形，村里的致富道路千条万条，日子一天更

比一天好。这是半个世纪“山乡巨变”的写

照，也是作者“创作心理”的外化。

作者也有“三条路”：眼中路、心中路、升

华路。作者用眼观察、用心体会、用脑思考：

条条道路是“出路”。从“盆中村”到“聚宝盆”

是村庄的“出路”；从“传统的”落后思想到

“中国式”现代文明是村民心灵的“出路”；从

“乡村空心”到“乡村振兴”是民族家国的“出

路”；从“抱残守缺”到“改革开放”是中华民

族时代精神的“出路”。“路”由此得到了升

华。“出路”既是时代画卷，也是象征符号。

“出路”既是书名，也是一种境界。

二、谛听从田野牧歌到不和谐音的“间

奏”变化，展现三湘大地“父老乡亲”的精神

嬗变。

路修还是不修，什么时候修，怎么修？

“不修”意味着古老村庄仍旧吟唱千年不变

的牧歌情调，“修”则意味着斩断千百年来困

扰着祖祖辈辈的“穷根”“苦水”。“不变”要的

是田野牧歌，要改变就得奏响新时代进行

曲：古老大地上的父老乡亲，因此围绕着“变

与不变”，展开了一场浩大而深入的思想和

行动的交锋。

在此背景下，书中的人物刻画的笔墨

更显集中、精彩到位：杨立业是先进分子代

表；黄桂花、夏时香、易美秀等人是有些落

后思想的；刘初菊、付秀珍等则是将好性格

坚持到底的人们；黄国庆、李长花等“中间

人物”着笔不是最多，却描写得最为出色。

《出路》生动展现个体心灵成长过程。从中

可以见到走向乡村振兴新时代的新村民，

需要彻底实现思想解放，做真正意义上的

“现代人”。

三、追求从群众语言到艺术语言的“间

性”调控，展现经典现实主义的语言魅力。

现实主义表现手法要求人物语言切合

人物身份。《出路》继承了现实主义表现手

法的语言传统，而且着重讲究台词中包含

潜台词，努力实现在群众语言和艺术语言

中自由切换。“打时”“油盐坛子”是地道的

群众白话。黄国新说的“等他有了钱，除了

讨个婆娘，就买个手机”，是地道的群众心

里话。“黄国庆听着心里舒坦，嘴上却说一

个 女 孩 子 ，有 没 什 么 门 路 ，哪 能 有 什 么 出

息 ”这 一 句 ，话 中 有 话 ，话 里 带 理 ，话 中 有

音。杨立业讲“人的觉悟不是从娘肚子里出

来就有的，但一定要学会有样看样，无样看

世上，而且看样一定要看好样，不学坏样”。

村支书这句话实现了作者把艺术语言和群

众语言结合起来的语言目标。《出路》的语

言运用无疑是成功的。

四、实验从顺时叙述到反常叙述的“策

略”接合，展现寻求突破的创新勇气。

近些年长篇小说的形式创新实验日渐

冷火退潮。《出路》在传统现实主义表现的根

基上，探索了与现代主义表达结合的可能。

书中屡屡出现心理现实的暗示句段、魔幻现

实主义手法、意识流象征表达等，但是其最

大寻求突破之处，在于叙事策略的选择，全

书打破故事时间，倒叙成为一种基本模式，

使得故事悬念丛生、情节跌宕起伏。然而，这

种叙事策略也造成了情节不连贯不通畅，显

然值得进一步讨论商榷。

《出路》以当下乡村振兴战略为出发点

和落脚点，以三湘四水的几个典型乡村为创

作原型，以“路”为主线，全景立体多维呈现

广大农村翻天覆地的面貌变化和极其深刻

的思想变迁，但作品在细节的真实、典型性

上，以及细节的穿插、呼应上仍有较大的写

作提升空间，期待作者高峰之作早日出现。

眼 中 之 路 心 中 之 路
笔下之路的“三重奏”

陈善君

中国是一个诗词歌赋历史悠久、名篇

佳作灿若星河的文明古国，属于楚地的湖

南诗风尤盛。自屈贾以还，湖湘之地常为迁

谪之所，故此诗文多呈现出士人们在穷达

进退中保持精神风骨和高洁操守的人格理

想。这些诗词歌赋如筋脉骨血般熔铸入湖

湘文化和中华民族精神之肌体，时至今日

仍雅韵犹存，流风不坠。由洪江市档案馆编

纂、岳麓书社点校出版的这套《龙标耆旧诗

文联集萃》（简称《集萃》）即为旁搜龙标文

集、远绍中华诗魂之作。

龙标，为湖南洪江市在唐代时的县名。

唐天宝七年（748 年），我国诗史上有“七绝

圣手”“诗家夫子”之称的著名诗人王昌龄

左迁龙标尉。其好友李白闻之为其写下了

《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，以寄惋惜

抚慰之情。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过

五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”

的诗句至今被世人广为传唱。

王 昌 龄 任“ 龙 标 尉 ”实 因 被 讥 谗 而 左

迁，曾经戎马边关心萦家国，写下“秦时明

月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将

在，不教胡马度阴山”等千古绝唱的他又岂

会因左迁而颓废消沉？更何况其左迁之地

乃有着忠贞爱国传统的屈贾之乡。

于是我们读到了他在赴任和在任龙标

尉期间写下的诸多诗篇，有“洛阳亲友如相

问，一片冰心在玉壶”“桂林寒色在，苦节知

所效”的坚贞自白，有“青山一道同云雨，明

月何曾是两乡”“莫道弦歌愁远谪，青山明

月不曾空”的旷达超脱，有“明祠灵响期昭

应，天泽俱从此路还”“远谪唯知望雷雨，明

年春水共还乡”的积极乐观，还有“盈盈晓

气湿林函，谷转溪回窅蔚蓝”“源向春城花

几重，江明深翠引诸峰”的情寄山水和“谴

黜同所安，风土任所适”的勤政自适。从这

些诗句里，我们既可以读到如三闾大夫屈

原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”般

的不悔忠贞，亦可读到如王昌龄心折之五

柳先生陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑”般的宁静旷达。

综观王昌龄任龙标尉时所作诗篇，虽

也偶流露出“有志不获聘”的遗憾惆怅，但

终不坠其匡时济世之志。诗如其人，人如其

诗 。王昌龄在龙标尉任上前后八年（748—

756 年），为治以宽，政善民安。面对龙标地

区复杂的民族关系，他推行怀柔安边的政

策，在促进民族团结和谐、推动民族地区发

展方面作出了积极贡献，也在当地留下了

诸如“蛮女乞诗”“苍头拾叶”“苗女听歌”等

动人的故事，世人以“王龙标”称之。人以地

名，地益以人名，“龙标”之名，遂播神州。

“芷兰千载有余芳”，王昌龄之诗文行

迹德泽龙标后世，一如芙蓉楼侧至今流淌

之汤汤沅水。诸多凭吊诗文联句中都可窥

见龙标后人对王昌龄之景仰追慕之情，“德

泽播遐荒，点点泛沅水”“玉壶千载洁，楚岫

片云封”“少伯去千载，芙蓉仍旧楼”“龙标

风雅客，少伯古无伦”……后人诗、文、联皆

远承少伯文脉，王龙标之诗文教化亦可谓

“千载芙蓉花艳放”。

洪江市（黔阳县）历代官员重视教育。

北宋元丰三年（1080 年）初建学官，南宋宝

庆元年（1225 年）饶敏学建宝山书院，乾隆

十二年（1747 年）范德灏建牌楼曰“龙标书

院”。宝山书院和龙标书院构成当地书院文

化主流，千百年里，无数进士、举人、有识之

士从曾经以龙标为县名的小城走出。他们

博学多才，笔酣墨饱，为这座县城留下了不

计其数、才思出众的诗文。

《集萃》把黔阳历代耆老、文人、地方官

吏精耕细作而成且散落于民间的诗词、楹

联、重要纪事 600 多首（副、篇）荟萃一书，涉

唐、宋、元、明、清、民国六朝，跨越 1200 多年

时空。于源远流长、地域宽广的中华文化、

中华文明而言，《龙标耆旧诗文联集萃》或

不过沧海一粟，但其成书亦历经了较长时

间的收集整理，可谓来之不易。洪江市社科

联、洪江市档案馆对文献资料进行甄选“淘

洗”，去粗取精。

《集萃》对黔阳古城乃至洪江历史人文

研究而言是重要的补遗，可让后人从历史

典 故 中 品 味 洪 江 市 的 传 统 文 化 和 历 史 文

明，也可促进洪江优秀传统文化的创造性

转化、创新性发展。相信展读此卷，能让读

者“各以其情而自得”，聆听到那些虽相隔

异代但超越时空，时至今日仍能叩动心扉

的思想跫音。

芷兰千载有余芳
胡代松

梅溪湖畔的一盏书灯
范诚

书香闲情

读有所得

《坤舆万国全图》，出自书中第七章。


