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中国营造学社 80 多年前在四川

调查的 3000 多张照片，今年整理汇

成《中国营造学社川康古建筑调查

图录》（六册）出版。萧易还根据重走

当年营造学社川康古建筑调查路线

的见闻，写下了这本《漫长的调查》。

1939 年 秋 季 至 1940 年 2 月 ，父

亲梁思成和刘伯伯刘敦桢率队，带

领莫宗江和陈明达二位先生到四川

省和西康省进行了一次范围广泛的

古建筑野外调查。半年中他们走过

35 个县，调查了 730 余处汉阙、崖墓、

摩崖、古建等。与此同时，母亲林徽

因和刘致平先生留守在昆明乡下的

麦地村，在一座叫“兴国庵”的小庙

里开展学社日常工作，兴国庵大殿

成为临时的古建研究工作室，木架

支撑起一块木板成为绘图台，上方

立着几尊菩萨，工作台与菩萨们共

处一殿。

他们首先考察了重庆、成都及

周边的古建筑，当时日本敌机在四

川狂轰滥炸，考察工作只能在警报

间隙中展开，趁着警报稀疏时扛着

仪器出城或返回。行走在兵荒马乱

之中，他们随身都携带着由重庆市

政府颁发的护照，以备军警时时盘

查。父亲的护照上写着：“为发给护

照事，兹有中国营造学社社员梁思

成，现年 39 岁，广东新会县人，由重

庆到□□调查古建筑遗迹，特发给

护照，希沿途军警查验放行勿阻，该

持照亦不得携带违禁物品，致干查

究。”这一路，他们往返于岷江沿岸、

川陕公路沿线、嘉陵江沿岸，跑了大

半个四川。

四 川 省 的 木 构 建 筑 大 多 毁 于

“张献忠之乱”，但境内保存了大量

的汉阙，其总数约占全国汉阙的半

数 以 上 。崖 墓 数 量 也 很 可 观 ，在 岷

江、嘉陵江两岸，崖墓时而散布，时

而集中，随处可见。最多的要数摩崖

石刻，那里几乎找不到一个没有摩

崖石刻的县城。虽然学社没有找寻

到明清以前的木构建筑，但大量的

石阙、崖墓均反映出汉代建筑的营

造法式，这是华北地区所难见到的。

摩崖石刻中往往刻画出人们想

象中的西方极乐世界，以及其中各

种类型的亭台楼阁，建筑各细部处

理准确、比例逼真，它们是研究唐代

木构建筑的宝贵资料。总的来说，川

康考察虽然在木构建筑方面收获不

大，但发现的汉阙、崖墓、石刻大大

填补了建筑史中汉唐阶段的空白。

学社团队到川康两省展开野外

考察期间，我们曾收到过父亲的来

信，厚厚的一沓。那是十多张“考察

连环画”，画面上他们走在郁郁葱葱

的山林之间，脚夫们手上抬着滑竿，

嘴里喊着号子。脚夫通常两个人抬

滑竿，一前一后，后面的人看不见前

路，全靠与走在前面的脚夫对话来

实现默契配合。父亲的连环画记录

的便是这样的场景。他的画将这些

景象描绘得惟妙惟肖，读之如临其

境：

前面脚夫喊：左边一个缺！（告

知有个坑）

后面脚夫和：来官把印接！（官

场术语，回答知道有坑）

画上，正画着路前方有个不大

不小的坑。他还把自己和刘伯伯都

画了进去：脚夫们挑着滑竿前行，父

亲在后面的滑竿上坐着，前面则是

刘伯伯，他们听到脚夫文绉绉的号

子 ，一 时 乐 得 前 仰 后 合 。读 信 的 母

亲、我和弟弟也笑得前仰后合。又见

另一张画上写着：

前面脚夫喊：天上鹞子飞！（告

知不要只看天，注意脚下）

后面脚夫和：地下牛屎堆！（回

答知道有牛屎）

父亲的画上画的就是他和刘伯

伯两个人被滑竿抬着，向远处眺望

的景象。天空中还有鸟儿盘旋，前路

上依稀可见一坨牛屎，正是脚夫们

号子里喊的意思。

还有一张上画着：

前面脚夫喊：左边一大排！（相

遇很多人）

后面脚夫和：一个一个数起来！

（注意到来人了）

这就是到了人多的地方了。我

还记得父亲在画面的左侧画了一大

排当地模样的各色人等，他们有的

扛 着 菜 ，有 的 拎 着 筐 ，表 情 丰 富 各

异，穿着也各不相同。

更有意思的是：

前面脚夫喊：左手一枝花！（前

面碰到一位女士）

后面脚夫和：没钱莫想她！

看父亲的画上，一位貌美如花

的女士正从脚夫们身旁经过呢！

脚夫们一前一后喊着滑稽的号

子，路上接连不断地发生着一系列

故事，那画面真是被父亲描绘得妙

趣横生。母亲看了开怀大笑，我和弟

弟看得不眨眼睛。

这一叠西南考察时期留下来的

连环画，画面生动，让人身临其境，

如同亲耳聆听到脚夫的号子一般，

一 张 张 图 画 让 全 家 人 看 得 乐 不 可

支，给我们当时凄苦寂寞的生活带

来许多欢声笑语。几十年过去了，父

亲画中那每一笔都令我记忆犹新。

1940 年 11 月下旬，中国营造学

社决定迁往四川南部的李庄。由母

亲带领全家（外婆、我和弟弟）与刘

敦桢伯伯一家同行。父亲留下治病，

治愈后再到四川来。

李庄镇在长江南岸，是一个青

山绿水、树木繁茂的地方。镇南有与

长江平行的起伏山脉，不太高的小

山上是成片的橘林和茂密的竹林，

江边有多人才能合抱的大榕树和宽

阔的草场，沙土地上生长着颇有名

气的李庄花生。在物资匮乏的抗战

时期，这里是一个得天时地利的好

地方。因此，不仅营造学社等学术单

位迁来了，同济大学也差不多在同

一时期从云南迁来。一时间，这个小

镇成了抗战时期后方人才荟萃的文

化中心。

但是，李庄也是一个气候比较

阴冷潮湿的地方。入川后不到一个

月，母亲肺结核症复发，病势来得极

其凶猛，连续几周高烧四十度不退，

从此失去了健康。尽管她稍好时还

奋力维持家务，继续协助父亲做研

究工作，但她身体日益衰退，成为常

年卧床不起的病人。

……

2018 年，萧易根据父亲与刘致

平先生应广汉邀请拍下的 560 张照

片，写成了《影子之城》一书，将小城

广汉作为中国城市布局的标本，讲

述建筑与城市、建筑与中国文化的

关系，也拉开了川康古建筑再次研

究、调查的序幕。这几年，他重走川

康古建筑调查之路，讲述了父亲与

刘敦桢伯伯等人抗战年间一段鲜为

人知的调查，也勾勒出了一个 80 多

年前的四川。照片中的很多地方，崖

墓汉阙，石刻建筑，他都一一走过。

零散的照片经由他之手，变成了一

座座立体的建筑；80 多年的变迁在

他的笔下，读来是如此亲切，却又触

目惊心。

今天，我将所记得的有关四川

的往事讲出来，权以为序。

石光明已出版著作多部，我知道的

有散文集《岳麓山下》（作家出版社 2011

年版）、七绝诗选《潇湘听雨》（岳麓书社

2013 年版）、诗集《难忘是乡愁》（湖南文

艺出版社 2014 年版）等。他写的多是文化

散文，通常融哲理、禅趣、人性、人情于一

体，耐人寻味，令人喜爱。

深厚的学养和文史积累

散文集《诗狂何处》收集了石光明的

17 篇散文，其文字出入盛唐政治、文化、

社会、山水地理等方方面面，视野恢宏，

触觉灵敏。《与君离别意》中展现了初唐

四杰的另一面；《月明夜郎西》澄清了一

段千年的误会；《总是风月无边》呈现了

洞庭湖的无边风月等。

他善于引经据典，从考索、钩沉、评

析中给人新的启发，同时引用大量典籍

与史料，既是对历史的高度呈现，也是对

文人心路历程的直接展示。以《与君离别

意》为例，文章以王勃的《滕王阁序》为核

心，探讨了王勃与滕王阁之间相互成就

的关系，抒发了对王勃才华的赞美和惋

惜之情，同时也流露出对历史文化传承

的感慨。在结构与布局上，文章采用层层

递进的结构，先提出一系列假设，引发读

者对王勃与滕王阁关系的思考。接着讲

述了滕王阁的历史、王勃的经历等，逐步

展现了《滕王阁序》的重要地位和影响

力。文章对滕王阁的历史变迁、王勃的文

学成就以及中国古代文学的发展进行了

梳理和探讨，不仅展现了对王勃个人命

运的思考，还上升到对文学传承和历史

评价的层面，具有一定的思想深度。

清奇独特的语言文字

石光明的散文语言像采用学术散文

笔法的纪录片解说词，优美而不失质朴，

洗练而又沉郁，没有汪洋恣肆的情感抒

写，却能传达出对诗歌艺术的深刻理解，

在丰富的史料中勾画出盛唐诗人的独特

性格和情感世界。如《与君离别意》的语

言，优美流畅，富有诗意和文化底蕴。运

用了大量的历史典故和文学知识，如对

李元婴、唐高宗等人物的介绍，增强了文

章的厚重感。同时，引用了不少诗词名

句，如“阁中帝子今何在？槛外长江空自

流”等，增添了文章的文学性。

又如《月明夜郎西》，一是语言依然优

美典雅，富有诗意。如“寂寂的月下，谛听

诗歌走过的回声，一团团水墨渲染的山

峰，如遗落的一个个跫音。”二是运用了设

问、假设等修辞手法，引发读者思考，如

“每读唐史到这一段，就偶发假想，如果

唐玄宗一直像开元初一样励精图治……

盛唐又将是怎样的一番气象？”三是表述

精准，逻辑清晰，在叙述历史和解读诗歌

时，能够深入浅出，使读者易于理解。可

见，这是一篇兼具文学性与历史性的佳

作。

个人情感与文学历史的
巧妙融合

石光明善于将诗人的人生境遇与历

史完美融合，充分展现人物的个性。他

以熟知的作品或事迹为引子，牵涉出诗

人一生的起伏，如《与君离别意》中王勃

的身世、《幽州台绝唱》里陈子昂的遭遇

等。

他 善 于 将 个 人 的 情 感 与 文 学 历 史

融合，形成属于自己的注脚。《一曲出塞

盛唐秋》中，作者将自己在宁夏、青海的

经历与盛唐边塞诗融为一体；讲述陶渊

明时引入常德桃花源的游历，从多方面

读懂其诗文与人生。他善于发挥身处潇

湘大地的优势，立足于湖南地域特色描

绘文化见解，从新的角度分析诗人，挖

掘 新 的 诗 意 与 主 题 。《诗 狂 何 处》一 文

中，作者以唐代诗人贺知章为核心，梳

理了诗人们家国情怀的破空之音，介入

时代现场、细摩古人心意、情感联动的

抒写方式具有强烈的镜像意识，给人以

身临其境之感，站在时空维度与古人进

行心灵交流，呈现古人的同时葆有今人

的感喟与思考。

方 欣 来 撰 著 的 长 篇 报

告 文 学《马 桑 树 下 ：红 土 地

上 的 新 故 事》（湖 南 人 民 出

版社 2024 年 8 月第 1 版）是

一 部 生 动 描 写 乡 村 振 兴 的

佳作。作品描写的是贺龙故

乡 桑 植 县 这 片 红 土 地 上 年

轻一代的鲜活故事。这些年

轻 人 扎 根 家 乡 ，立 足 桑 植 ，

用时代眼光、现代方式看待

和对待问题，靠扎扎实实的

努 力 改 变 桑 植 过 去 的 贫 穷

面貌，不断取得乡村振兴的

新成就、新胜利。

《马 桑 树 下 ：红 土 地 上

的 新 故 事》写 的 是 群 像 ，全

书 共 描 写 了 三 十 多 位 年 轻

人奋斗并取得成就的故事。

面 对 乡 村 的 贫 穷 、落 后 ，往

往有三种不同的态度：第一

种是视而不见；第二种是想

方 设 法 躲 避 、出 走 ；第 三 种

看 到 了 贫 穷 、落 后 ，但 是 既

不 认 命 ，也 不 逃 离 ，而 是 脚

踏实地，用自己的努力不断

改 变 现 状 ，创 造 财 富 ，告 别

贫 穷、落 后 。《马 桑 树 下 ：红

土地上的新故事》里的众多

年 轻 人 所 采 取 的 都 是 第 三

种态度。

《逐 梦 芙 蓉 桥》篇 中 ，

2014 年 26 岁的王亚婕已在

长沙生活 6 年，大学毕业后她成家生子，

有一份稳定且收入不菲的工作，但她毅

然回到芙蓉桥村热情投入家乡的建设，

先开中国移动代办点，继而担任村文书、

村主任，并于 2021 年 1 月走上了村支书

的岗位。在王亚婕的带领下，芙蓉桥村人

均可支配收入达到一万多元，芙蓉桥村

成为桑植县乡村振兴的示范村。

《绿 叶 对 根 的 情 义》篇 中 ，刘 俐 妍

2013 年在加拿大大学毕业后，毫不犹豫

选择回到老家桑植县，在母亲宋桃森开

办的企业担任总经理，她在葛根的种植、

加工、销售等方面做出很多创新，尤其是

与几所大学合作，研发出多种口味的速

溶葛粉，并从葛根中提炼异黄酮，做成畅

销的保健产品，使母亲开办的传统企业

转变成现代化企业。

《飘 香 的 白 茶》篇 中 ，写 到 1992 年

出生的唐鹏，家里几代都以种茶、做茶

为 业 。唐 鹏 高 中 毕 业 后 选 择 了 天 福 茶

学 院 的 茶 学 专 业 就 读 ，毕 业 回 到 桑 植

的 父 亲 身 边 ，一 心 要 把 茶

叶 做 出“ 名 堂 ”，在 企 业 管

理 和 茶 叶 种 植 、加 工 、销 售

等 方 面 不 断 创 新 。到 2023

年 ，唐 鹏 的 这 份 事 业 为 当

地 间 接 提 供 了 230 个 就 业

岗 位 ，助 推 建 档 立 卡 贫 困

户 208 户脱贫，年销售额突

破 2000 万元。

《马 桑 树 下》所 写 的 桑

植 年 轻 人 都 有 一 个 共 同 特

点，那就是从桑植的实际出

发，充分尊重桑植的自然和

人文环境及区位特点，绝不

单 凭 一 腔 热 情 盲 目 上 马 投

资项目。

《与 时 间 对 话 的 人》一

篇 中 ，王 国 兴 、王 建 文 父 子

观 察 到 桑 植 等 湘 西 的 山 区

自然地生长着娃娃鱼，于是

深 入 了 解 娃 娃 鱼 的 生 活 习

性和生长环境，最终在人工

养 殖 娃 娃 鱼 上 取 得 重 大 成

功，他们的娃娃鱼“金鲵”商

标 被 国 家 市 场 监 督 管 理 总

局认定为中国驰名商标，公

司 与 吉 首 大 学 等 合 作 伙 伴

获 得 了 湖 南 省 科 技 进 步 奖

二等奖。

《一 滴 水 里 的 风 景》写

侯小伟投巨资修建“仙辰岛

度 假 营 地 ”并 取 得 巨 大 成

功，就是因为侯小伟看到了仙辰岛靠近

天子山核心景区的独有环境特点和区位

优势。《今夜灯如昼》写王祥来建造何家

界红色文化旅游主题景区，因为所选位

置四周青山环抱，天子山一览无余，又紧

靠公路，山那边就是仙辰岛，离桑植县城

也不远。

从艺术描写的角度看，《马桑树下》

这部作品堪称上乘。书中多使用现场采

访的方式进行叙述和描写，让读者随着

作者置身其间，感同身受。作品写人的白

描手法，寥寥几笔，就把人物写得活灵活

现；写景虚实结合，富有诗意，让人久久

回味。

最后还要指出一点的是，这部作品

的副标题是“红土地上的新故事”，作品

开头的“序篇”满怀深情地写道，桑植是

贺龙的故乡，也是中国工农红军第二方

面军长征出发的地方，这就是“红土地”，

就是书中所有人物成长和创业、所有故

事发生的地方。
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编者按

85 年前的 9 月，中国营造学社梁思成、刘敦桢、莫宗江、陈明达四位先生，从昆明抵达重庆。日寇

空袭，山河残破；交通不便，寸步难行，就是在这样的形势下，他们进行了一次艰难的古建筑调查，

因调查区域涉及四川省与西康省（1939 年成立，1955 年撤销），史称“川康古建筑调查”。

近日，《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》一书由广西师范大学出版社出版，作

者萧易对营造学社“川康古建筑调查”进行了一次全面回顾与致敬。书中收录了由梁思成和林徽因

的女儿梁再冰口述、其外孙女于葵执笔共同完成的该书序言（有删减）。80 多年后，这本书试图引导

读者找寻到这段历史，以两辈人的视野，注视那些崖墓、汉阙、建筑、城市——它们，有的还在地上；

有的，已在纸上。

85年前，
一场漫长的川康古建筑调查

口述/梁再冰 执笔/于葵

他山之石

《漫长的调查》彩插。重庆大足北山佛湾观无量寿经变，现编号245号龛，是同类题材造像的精品。

《漫长的调查》实拍书影。


