

他山之石

编者按

85年前的9月，中国营造学社梁思成、刘敦楨、莫宗江、陈明达四位先生，从昆明抵达重庆。日寇空袭，山河残破；交通不便，寸步难行，就是在这样的形势下，他们进行了一次艰难的古建筑调查，因调查区域涉及四川省与西康省（1939年成立，1955年撤销），史称“川康古建筑调查”。

近日，《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》一书由广西师范大学出版社出版，作者萧易对营造学社“川康古建筑调查”进行了一次全面回顾与致敬。书中收录了由梁思成和林徽因的女儿梁再冰口述、其外孙女于葵执笔共同完成的该书序言（有删减）。80多年后，这本书试图引导读者找寻到这段历史，以两辈人的视野，注视那些崖墓、汉阙、建筑、城市——它们，有的还在地上；有的，已在纸上。

85年前，一场漫长的川康古建筑调查

口述/梁再冰 执笔/于葵

中国营造学社80多年前在四川调查的3000多张照片，今年整理汇成《中国营造学社川康古建筑调查图录》（六册）出版。萧易还根据重走当年营造学社川康古建筑调查路线的见闻，写下了这本《漫长的调查》。

1939年秋季至1940年2月，父亲梁思成和刘伯刘敦楨率队，带领莫宗江和陈明达二位先生到四川省和西康省进行了一次范围广泛的古建筑野外调查。半年中他们走过35个县，调查了730余处汉阙、崖墓、摩崖、古建等。与此同时，母亲林徽因和刘致平先生留守在昆明乡下的麦地村，在一座叫“兴国庵”的小庙里开展学社日常工作，兴国庵大殿成为临时的古建研究室，木架支撑起一块木板成为绘图台，上方立着几尊菩萨，工作台与菩萨们共处一殿。

他们首先考察了重庆、成都及周边的古建筑，当时日本敌机在四川狂轰滥炸，考察工作只能在警报间隙中展开，趁着警报稀疏时扛着仪器出城或返回。行走在兵荒马乱之中，他们随身都携带着由重庆市政府颁发的护照，以备军警时时盘查。父亲的护照上写着：“为发给护照事，兹有中国营造学社社员梁思成，现年39岁，广东新会县人，由重庆到口调查古建筑遗迹，特发给护照，希沿途军警查验放行勿阻，该护照亦不得携带违禁物品，致干查究。”这一路，他们往返于岷江沿岸、川陕公路沿线、嘉陵江沿岸，跑了大半个四川。

四川省的木构建筑大多毁于“张献忠之乱”，但境内保存了大量的汉阙，其总数约占全国汉阙的半数以上。崖墓数量也很可观，在岷江、嘉陵江两岸，崖墓时而散布，时而集中，随处可见。最多的要数摩崖石刻，那里几乎找不到一个没有摩崖石刻的县城。虽然学社没有找寻到明清以前的木构建筑，但大量的石阙、崖墓均反映出汉代建筑的营造法式，这是华北地区所难见到的。

摩崖石刻中往往刻画出人们想象中的西方极乐世界，以及各种各样的亭台楼阁，建筑各细部处理准确、比例逼真，它们是研究唐代木构建筑的宝贵资料。总的来说，川康考察虽然在木构建筑方面收获不大，但发现的汉阙、崖墓、石刻大大填补了建筑史中汉唐阶段的空白。

学社团队到川康两省展开野外考察期间，我们曾收到过父亲的来信，厚厚的一沓。那是十多张“考察连环画”，画面上他们走在郁郁葱葱的山林之间，脚夫们手上抬着滑竿，嘴里喊着号子。脚夫通常两个人抬滑竿，一前一后，后面的人看不见前路，全靠与走在前面的脚夫对话来



《漫长的调查》实拍书影。

实现默契配合。父亲的连环画记录的便是这样的场景。他的画将这些景象描绘得惟妙惟肖，读之如临其境：

前面脚夫喊：左边一个缺！（告知有个坑）

后面脚夫和：来官把印接！（官场术语，回答知道有坑）

画面上，正画着路前方有个不大不小的坑。他还把自己和刘伯伯都画了进去；脚夫们挑着滑竿前行，父亲在后面的滑竿上坐着，前面则是刘伯伯，他们听到脚夫文绉绉的号子，一时乐得前仰后合。读信的母亲、我和弟弟也笑得前仰后合。又见另一张画上写着：

前面脚夫喊：天上鸽子飞！（告知不要只看天，注意脚下）

后面脚夫和：地下牛屎堆！（回答知道有牛屎）

父亲的画上画的就是他和刘伯伯两个人被滑竿抬着，向远处眺望的景象。天空中还有鸟儿盘旋，前路依稀可见一坨牛屎，正是脚夫们号子里喊的意思。

还有一张上画着：

前面脚夫喊：左边一大排！（相遇很多人）

后面脚夫和：一个一个数起来！（注意到来了人）

这就是到了人多的地方了。我还记得父亲在画面的左侧画了一大排当地模样的各色人等，他们有的扛着菜，有的拎着筐，表情丰富各异，穿着也各不相同。

更有趣的是：前面脚夫喊：左手一枝花！（前面碰到一位女士）

后面脚夫和：没钱莫想她！

看父亲的画上，一位貌美如花的女士正从脚夫们身旁经过呢！脚夫们一前一后喊着滑稽的号子，路上接连不断地发生着一系列故事，那画面真是被父亲描绘得妙趣横生。母亲看了开怀大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。

这一叠西南考察时期留下来的连环画，画面生动，让人身临其境，如同亲眼聆听到脚夫们的号子一般，一张张图画让全家人看得乐不可支，给我们当时凄苦寂寞的生活带来许多欢声笑语。几十年过去了，父亲画中那每一笔都令我记忆犹新。

1940年11月下旬，中国营造学社决定迁往四川南部的李庄。由母亲带领全家（外婆、我和弟弟）与刘敦楨伯伯一家同行。父亲留下治病，治愈后再到四川来。

李庄镇在长江南岸，是一个青山绿水、树木繁茂的地方。镇南有与长江平行的起伏山脉，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江边有多人才能合抱的大榕树和宽阔的草场，沙土地上生长着颇有名气的李庄花生。在物资匮乏的抗战时期，这里是一个得天时地利的地方。因此，不仅营造学社等单位迁来了，同济大学也差不多在同一时期从云南迁来。一时间，这个小镇成了抗战时期后方人才荟萃的文化中心。

但是，李庄也是一个气候比较阴冷潮湿的地方。入川后不到一个月，母亲肺结核复发，病势来得极其凶猛，连续几周高烧四十度不退，从此失去了健康。尽管她稍好时还奋力维持家务，继续协助父亲做研究工作，但她身体日益衰退，成为常年卧床不起的病人。

……

2018年，萧易根据父亲与刘致平先生应广汉邀请拍下的560张照片，写成了《影子之城》一书，将小城广汉作为中国城市布局的标本，讲述建筑与城市、建筑与中国文化的关系，也拉开了川康古建筑再次研究、调查的序幕。这几年，他重走川康古建筑调查之路，讲述了父亲与刘敦楨伯伯等人抗战期间一段鲜为人

人知的调查，也勾勒出了一个80多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓汉阙，石刻建筑，他都一一走过。零散的照片经由他之手，变成了一座座立体的建筑；80多年的变迁在他的笔下，读来是如此亲切，却又触目惊心。

今天，我将所记得的有关四川的往事讲出来，权以为序。



广元千佛崖大佛洞 旧貌



广元千佛崖大佛洞 现状



峨眉飞来殿 旧貌



峨眉飞来殿 现状

《漫长的调查》彩插。

图有所得

方欣来撰写的长篇报告文学《马桑树下：红土地上的新故事》（湖南人民出版社2024年8月第1版）是一部生动描写乡村振兴的佳作。作品描写的是贺龙故乡桑植县这片红土地上年轻一代的鲜活故事。这些年轻人扎根家乡，立足桑植，用时代眼光、现代方式看待和对待问题，靠扎扎实实的努力改变桑植过去的贫穷面貌，不断取得乡村振兴的新成就、新胜利。

《马桑树下：红土地上的新故事》写的是群像，全书共描写了三十多位年轻人奋斗并取得成就的故事。面对乡村的贫穷、落后，往往有三种不同的态度：第一种是视而不见；第二种是想方设法躲避、出走；第三种看到了贫穷、落后，但是既不认命，也不逃离，而是脚踏实地，用自己的努力不断改变现状，创造财富，告别贫穷、落后。《马桑树下：红土地上的新故事》里的众多年轻人所采取的都是第三种态度。

《逐梦芙蓉桥》篇中，2014年26岁的王亚婕已在长沙生活6年，大学毕业成家生子，有一份稳定且收入不菲的工作，但她毅然回到芙蓉桥村热情投入家乡的建设，先开中国移动代办点，继而担任村文书、村主任，并于2021年1月走上了村支书的岗位。在王亚婕的带领下，芙蓉桥村成为桑植县乡村振兴的示范村。

《绿叶对根的情义》篇中，刘例妍2013年在加拿大大学毕业后，毫不犹豫回到老家桑植县，在母亲宋桃森开办的企业担任总经理，她在葛根的种植、加工、销售等方面做出很多创新，尤其是与几所大学合作，研发出多种口味的速溶葛粉，并从葛根中提炼异黄酮，做成畅销的保健产品，使母亲开办的传统企业转变成现代化企业。

《飘香白茶》篇中，写到1992年出生的唐鹏，家里几代都以种茶、做茶为业。唐鹏高中毕业后选择了天福茶学院的茶学专业就读，毕业回到桑植

图香闲情

清奇文字，古典文心

张建安

石光明已出版著作多部，我知道的有散文集《岳麓山下》（作家出版社2011年版）、七绝诗选《潇湘听雨》（岳麓书社2013年版）、诗集《难忘是乡愁》（湖南文艺出版社2014年版）等。他写的多是文化散文，通常融哲理、禅趣、人性、人情于一体，耐人寻味，令人喜爱。

深厚的学养和文史积累

散文集《诗狂何处》收集了石光明的17篇散文，其文字出入盛唐政治、文化、社会、山水地理等方方面面，视野恢宏，触觉灵敏。《与君离别意》中展现了初唐四杰的另一面；《明月夜郎西》澄清了一段千年的误会；《总是风月无边》呈现了洞庭湖的无边风月等。

他善于引经据典，从考索、钩沉、评析中给人新的启发，同时引用大量典籍与史料，既是对历史的高度呈现，也是对文人心路历程的直接展示。以《与君离别意》为例，文章以王勃的《滕王阁序》为核心，探讨了王勃与滕王阁之间相互成就的关系，抒发了对王勃才华的赞美和惋惜之情，同时也流露出对历史文化传承的感慨。在结构与布局上，文章采用层层递进的结构，先提出一系列假设，引发读者对王勃与滕王阁关系的思考。接着讲述了滕王阁的历史、王勃的经历等，逐步展现了《滕王阁序》的重要地位和影响力。文章对滕王阁的历史变迁、王勃的文学成就以及中国古代文学的发展进行了梳理和探讨，不仅展现了对王勃个人命运的思考，还上升到对文学传承和历史评价的层面，具有一定的思想深度。

清奇独特的语言文字

石光明的散文语言像采用学术散文笔法的纪录片解说词，优美而不失质朴，洗练而又沉郁，没有汪洋恣肆的情感抒写，却能传达出对诗歌艺术的深刻理解，在丰富的史料中勾画出盛唐诗人的独特性格和情感世界。如《与君离别意》的语

一部生动描写乡村振兴的佳作

余三定

的父亲身边，一心要把茶叶做出“名堂”，在企业管理和茶叶种植、加工、销售等方面不断创新。到2023年，唐鹏的这份事业为当地间接提供了230个就业岗位，助推建档立卡贫困户208户脱贫，年销售额突破2000万元。

《马桑树下》所写的桑植年轻人都有一个共同特点，那就是从桑植的实际出发，充分尊重桑植的自然和人文环境及区位特点，绝不单凭一腔热情盲目上马投资项目。

《与时间对话的人》一篇中，王国兴、王建文父子观察到桑植等湘西的山区自然地生长着娃娃鱼，于是深入了解娃娃鱼的生活习性和生长环境，最终在人工养殖娃娃鱼上取得重大成功，他们的娃娃鱼“金鲤”商标被国家市场监督管理总局认定为中国驰名商标，公司与吉首大学等合作伙伴获得了湖南省科技进步奖二等奖。

《一滴水里的风景》写侯小伟投巨资修建“仙辰岛度假营地”并取得巨大成功，就是因为侯小伟看到了仙辰岛靠近天子山核心景区的独有环境特点和区位优势。《今夜灯如星》写王祥来建造何家界红色文化旅游主题景区，因为所选位置四周青山环抱，天子山一览无余，又紧靠公路，山那边就是仙辰岛，离桑植县城也不远。

从艺术描写的角度看，《马桑树下》这部作品堪称上乘。书中多使用现场采访的方式进行叙述和描写，让读者随着作者置身其间，感同身受。作品写人的白描手法，寥寥几笔，就把人物写得活灵活现；写景虚实结合，富有诗意，让人久久回味。

最后还要指出一点的是，这部作品的副标题是“红土地上的新故事”，作品开头的“序篇”满怀深情地写道，桑植是贺龙的故乡，也是中国工农红军第二方面军长征出发的地方，这就是“红土地”，就是书中所有人物成长和创业、所有故事发生的地方。

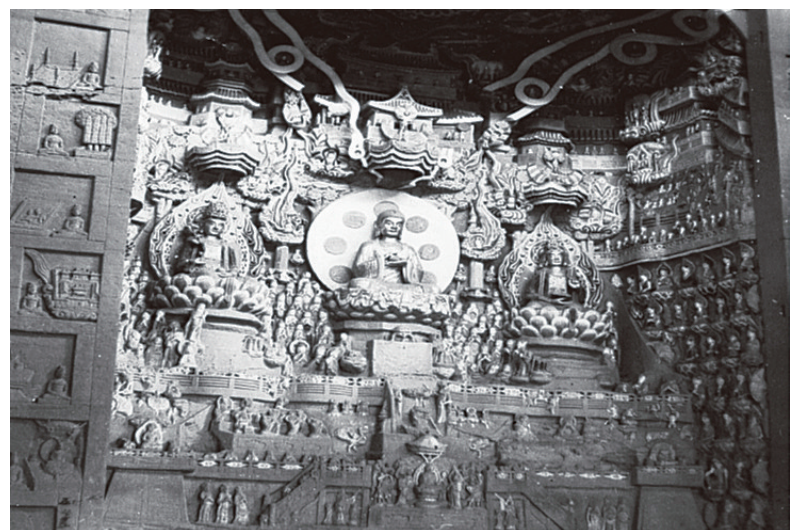
言，优美流畅，富有诗意和文化底蕴。运用了大量的历史典故和文学知识，如对李元婴、唐高宗等人物的介绍，增强了文章的厚重感。同时，引用了不少诗词名句，如“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”等，增添了文章的文学性。

又如《明月夜郎西》，一是语言依然优美典雅，富有诗意。如“寂寂的月下，谛听诗歌走过的回声，一团团水墨渲染的山峰，如遗落的一个个跽音。”二是运用了设问、假设等修辞手法，引发读者思考，如“每读唐史到这一段，就偶发假想，如果唐玄宗一直像开元初一样励精图治……盛唐又将是怎样的一番气象？”三是表述精准，逻辑清晰，在叙述历史和解读诗歌时，能够深入浅出，使读者易于理解。可见，这是一篇兼具文学性与历史性的佳作。

个人情感与文学历史的巧妙融合

石光明善于将诗人的人生境遇与历史完美融合，充分展现人物的个性。他以熟知的作品或事迹为引子，牵涉出诗人一生的起伏，如《与君离别意》中王勃的身世、《幽州台绝唱》里陈子昂的遭遇等。

他善于将个人的情感与文学历史融合，形成属于自己的注脚。《一曲出塞盛唐秋》中，作者将自己在宁夏、青海的经历与盛唐边塞诗融为一体；讲述陶渊明时引入常德桃花源游历，从多方面读懂其诗与人生。他善于发挥身处潇湘大地的优势，立足于湖南地域特色描绘文化见解，从新的角度分析诗人，挖掘新的诗意与主题。《诗狂何处》一文中，作者以唐代诗人贺知章为核心，梳理了诗人家国情怀的破空之音，介入时代现场，细摩古人心意、情感动人的抒写方式具有强烈的镜像感，让人以身临其境之感，站在时空维度与古人进行心灵交流，呈现古人的同时葆有今人的感唱与思考。



重庆大足北山佛湾无量寿经变，现编号245号龕，是同类型题材造像的精品。