



百年文人：清晰或模糊的背影

梁由之

编者按

19世纪末以来的中国,涌现了一大批卓有建树、性格独特鲜明的大师级文化名人,他们的人生经历和卓越智慧是启迪后人的一部大书。近日,由湖南人民出版社出版,全面描绘百年文人历史的《百年文人:清晰或模糊的背影》与读者见面。

该书历经6年精心编纂,共6卷8册,涉及王闿运、蔡元培、鲁迅、陈寅恪、邹韬奋、茅盾、冰心、巴金、钱锺书、穆旦、金庸、林燕妮等百年间的155位文化名人。揭示了文人们在历史洪流中的奋斗与坚守,以及在学术、教育、文学等多个领域的卓越贡献。本文为该书主编所作前记,有删减。



2012年秋,我在北京出席《梦想与路径:1911—2011百年文萃》(下称《百年文萃》)首发式。我是这套三卷本的总策划兼主编。两位协助我做这套书的小兄弟说:“越做感悟越深,超级开心,书拿到手,感觉如同伴随梁兄上了一趟珠穆朗玛峰。”兴奋之情,溢于言表。我说:“所有的窗户都打开了。”

五六年后,我开始考虑再编撰一套《百年文人》,使之与《百年文萃》呼应互补,形成双壁。二者的内容和体例,同中有异。《百年文人》更注重人物,篇幅更大,可读性更强,纵横百年,广涉文史,期待能给读者带来更丰富的阅读乐趣和更深邃的思维空间。

《百年文萃》算是编年体,以时间为线索逐年选入文章,侧重社会史尤其是思想史。

《百年文人》则不然,近乎纪传体,以人物为中心,按生年先后排列,各设条目。全书六卷八册约三百五十万字,收一百五十五人。从王闿运(1833—1916)始,至林燕妮(1943—2018)终,取其约数,首尾百年。

入选人物,中华民国成立时,必须仍在世;来大人物,必须在世;必须在世;必须在世。古语说盖棺论定,故不收在世

人物。去年中截稿,按卒年计,前年先后去世的沈昌文、余英时和李泽厚,是该书最后离世的三位人物。百年以还,逝者如斯,大部分固然已有定论,但亦不乏“横看成岭侧成峰”、难解难分、聚讼纷纭的案例——本书以“清晰或模糊的背影”为副标题,缘此。

所谓文人,主体当然是传统意义上的作家、诗人。随着科技进步和分工细化,也包括进去文史学者、教育家、报人、编辑出版家、图书馆专家、翻译家等诸多小方阵,若干人兼具多重身份。所选人物及文章,在尊重客观标准的同时,注意充分展现主编及其团队的专长、旨趣及偏好。

所收文章,要收什么固然不能随心所欲,不收什么则完全可以自主。长篇大论、蜻蜓点水,正身、侧影,亲历、轶闻,正襟危坐、旁敲侧击乃至嬉笑怒骂,正、反、合,兼容并包,不拘一格。亲炙者优先,后来者追述研究文章作为补充。无意贪大求全,但务必言之有物,成一家之言。立场、角度、性情、学养、笔法,各有不同。各呈其妙,不乏名文、美文,栩栩如生呼之欲出,可读性很强。诸文参读合观,不啻是一篇篇能搔着痒处又别具一格的人物传记,或曰行状。颇见

饶有趣味的互文,即某乙写了某甲,某乙又被某丙写。凡此种种,不一而足。

选文大抵原文照录,以存其真。个别措辞和字眼未必合乎时宜,相信以本书读者的眼力,自能分辨鉴别。尽量找到原始出处,附注于文末。少量一时找不到的,载明录自何种书籍报刊。某甲写某乙,有几篇经过原书编者摘录拼合的,均予说明。原有注释的,无论脚注尾注,统一以脚注照录。文章以本名及常用笔名以外名号发表或出版的,附注说明。作者为外国人和一篇描写两人或多人的,放在该条目后面。家人和亲人的文章,一律置于末尾。收文从百年前一直延伸到近几年出现的新文章,特别注意新的观点和动向,在正文和简要述评中予以呈现或提示。标注籍贯,以出生时的行政区划为准。

因为了解不深、资料欠缺、旨趣未合、不合事宜及篇幅有限等原因,一些名人名文未能入选。但可能选了他一篇或多篇文章,可算是另一种方式的表彰、纪念和致敬。部分文旨在存目,为延伸阅读,其价值和意义与正选文章相等。

至于内容,一如《百年文萃》。除了正文,还包括入选人物简介、文章简要述评及原始出处三部分。人物简介和简要述评,是选文之外,我和助手们最为经心着力之处,花费了不少精力和时间,字斟句酌殚精竭虑,期待并相信物有所值。各条目前,罗列一百五十五位人物头像和签名手迹,是本书全新特色和一大亮点。

编撰这套书的初衷,是想全面展示百年中国风云变幻艰难曲折的社会发展变迁,各色文人生龙活虎斑斓多姿的生活道路和文章特色,为亲爱的读者尤其是广大青年朋友提供一套较为全面的高质量文本,俾使在如何阅读、写作、做人、处世诸方面,有所借镜和助益。亦可借此保存资料,播种良知,启迪智识,拓宽视野,更深入更具穿透力地认识和了解百年先贤的面貌和吾国吾民的特质,承先启后继往开来。

我写我书

岁月奔腾温情永驻

庄居湘

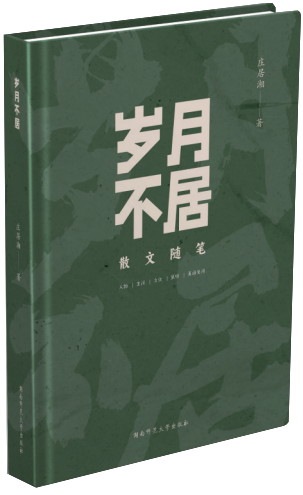
《岁月不居》付梓了。这是岁月的馈赠,也是一路走来同事朋友以及家人关心支持的结晶。

记得在上大学时,老师就说过,很多从事新闻工作的记者到最后都变成作家了,像写作《老人与海》的海明威、写作《百年孤独》的马尔克斯。因为新闻现场是记者写作的练笔地,更是创作的主要灵感来源。

作为一名地市级媒体的新闻记者,在写作新闻之余,我内心常常有种意犹未尽之感,于是在二十多年前,我就在采编工作之余用散文的形式来表达内心的感受。

像《裁缝袁师傅》,她的故事不具备新闻的要素,但是我又觉得她由一个山里小裁缝到如今在长沙过着有车有房幸福生活的故事打动着我,于是我用散文的笔调轻松讲述了她的故事,后来专家们评价,她的故事其实就是时代变迁的故事;《晖哥》写的则是一个普通的后勤工作人员,在抗击新冠病毒工作中,他主动报名担任志愿者引起了我的注意,在十多天的共同工作中我发现,平凡人身上其实有许多人性的闪光点;2018年我所在的老旧社区开始加装电梯,虽然作了新闻报道,但这些报道却难以表达我作为住户内心的情感,于是我便一气呵成写成写就散文《作别没有电梯的日子》,该文引起不少市民的共鸣和转发。

由于记者的身份和工作性质,我有机会接触各行各业,渐渐地喜欢上了瓷器,后来我就写了一篇《瓷瓷》。2017年我参加全国晚报协会南昌采风活动,参观了滕王阁,并听到滕王阁在1300多年的历史里,建而修,修而毁,毁而重建,迭废迭兴达29次之多和王勃作《滕王



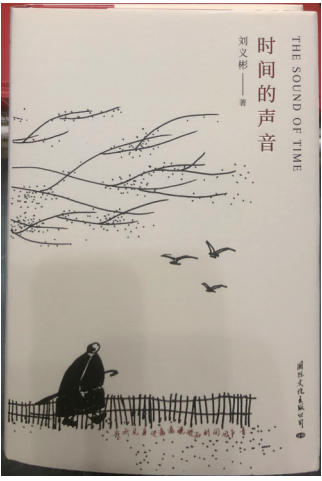
阁序》的故事,便写作了《永远的滕王阁》。尔后,到北京学习,我又写了《邂逅陶然亭》。2018年,听说长沙与美国明尼苏达州圣保罗市结为友好城市30周年,长沙将以爱晚亭为原型按1:1比例制作湘江亭赠送给圣保罗市,并将安放在圣保罗市费梭公园(Palen Park)时,又写作了《闲话爱晚亭》。这些都收到了《岁月不居》这本集子里。

2007年10月至2008年1月,我参加长沙市中青年干部培训班到美国圣荷塞大学学习,训练所写无非是我与内心、我与社会、我与自然相处中碰撞出的火花或情感,朴实且真实。但愿在芸芸众生中,我能通过《岁月不居》来打动您,让我们成为心灵交流的或熟悉或陌生的朋友。

书香闲情

寻找精神上回归的路

刘义彬



人生走到纵深地带,总会生出很多感慨。一不小心,五十余载岁月已从生命中淌过。

从年轻的时候我就一直提醒自己,躯体和灵魂要并驾齐驱才是完整的人生,一个人的价值不只在追求物欲和权力。这么些年来,我一直困惑于如何安放自己的灵魂,一直在寻找精神上回归的路。

自从三年前在某网络平台开通账户发出第一篇散文至今,我已陆续写作发文一百多篇,得到读者的点赞鼓励不少,有一种重新找回人生价值和意义的生活感。回首二十多年的媒体工作,一腔热血,半生拼搏,收获有之,纠结有之。去年初,我打定主意向单位辞去颇觉沉重的行政职务,申请做了一名专职文化编辑。每天卸下盔甲,放松心情,组织稿件并将其淘洗打磨成美好的文字,使之精彩呈现在读者面前,心里便有些窃喜之感。工作单纯了,心静下来了,业余文学创作和纸媒发稿力度也便加大了,不到三年的时间,先后数十家报刊发表了我新创作的一百多篇(首)散文作品,在自己喜爱的领域让生命重新发光,日子便渐见充实,我开始感受到久违的发自内心的欣喜和快乐。

有一位老领导给我留言,说从网上留意到我最近的变化,为我感到高兴,欢迎我的“回归”。是啊,一改多年的“静音”状态,回归真实的工作和生活,回归我热爱已久的文学故园和心灵乐土,我是真的在回归啊。

说起我的文学爱好,至今已有三十多年的历程了。从1988年公开发表作品开始,我先后在《散文》《散文选刊》《湖南文学》等数十家报刊发表各类文学作品数百件。1994年加入湖南省作家协会时,已公开出版个人文集两本。《时间的声音》是我的第三本个人作品集,这本集子中收录的,都是我近年来在各级报刊公开发表的一些散文作品。对儿时老家长沙县黄婆塘故土的依恋,对年轻时工作过的凤凰古城的惦念,对

大半辈子人生的感悟和思考,对泪水浸泡过的青春与情感的回望,以及对生命旅途中所经历的那些风物民情的记录与描绘,是我创作的主要题材。我的文字一直遵从内心,从以前的诗歌、散文诗逐渐转向以散文创作为主,这也是我人生沉淀后的一种自然转型吧。

这里我不由得要感谢生活本身。生于农村的我,先后在长沙、凤凰、吉首、湘潭等地工作和生活,尝试过体制内的公务员职业和事业单位负责人岗位,也停薪留职做过个体。是生活用几十年的各种成功与挫折,各种酸甜苦辣,为我积累了多个领域多个地方的人生阅历,让我有挖掘不尽的素材和宝藏。它们就像一条时间的溪流,或滴滴答答,或铮铮淙淙,时缓时急地从我的生命中流淌而过,成为鲜活或模糊的记忆,沉淀在我的心底。

或许,我在文字上的倾泻是欢快的,也可能是沉重而嗜哑的,但都是我真实的情绪和思想表达,都是我真实的人生感悟。如果我的文字还能给读者们带来一点真善美的感受,引发您或愉悦或沉重的思考,那我就觉得值得了。

余生还长,何必慌张。如果身体允许,我还有大把的时间将文学创作坚持下去。哥哥年轻的时候也特别擅长各种乐器,他吹笛子吹箫的悦耳声音至今让我回味。但生活的重压终止了哥哥的音乐天赋。下次回家我想跟哥哥说一说,请你将三十年前的乐器重新捡起来,等我回来时,我听你吹箫吹笛子,你听我讲一讲我笔下那些或真实或离奇的故事。无惧生活的沉重,我们在一起尽情地吹拉弹唱,嬉笑怒骂,不亦乐乎!

过滤掉额头上几十年的沧桑,归来我们仍是少年。

《(时间的声音)散文集于2024年8月由国际文化出版公司出版,本文为作者后记,有删减。)

走马观书

看书中的万千世界

李青青

十月已至,无论你是计划在这个清秋时节开启一段说走就走的赏秋之旅,还是打算于习习凉风中在熟悉的城市中寻找新鲜感,一本好书都是不可或缺或的伴侣。本期书单为您带来秋日休闲阅读好书推荐,在旅行闲暇时、在夜晚静谧处,看看书中的万千世界,触摸文艺的烟火气。

《湘行散记》 清丽脱俗的地方志



从常德一路沿沅水而上,常德、沅陵、泸溪、辰溪、怀化、凤凰……沅水商船、辰州符、赶尸、苗蛊……在书中,沈从文先生将自己的所见所闻与记忆中的景象娓娓道来,平淡如水地讲述了许多人和事,文字质朴而不失雅致,流畅自然又充满力量。

沈从文先生笔下的湘西,不仅仅是一本旅行笔记或个人回忆录,更是关于一个时代、一片土地以及一群人生活的真实写照。一个个故事串联起他坐船回家途中所看见的风土人情和沿途景致,平静的笔触刻画出历史变迁和时代背景,看似时过境迁,却是几千年生命的延续,写尽了他对湘西无限的热爱。

《四时之美:丰子恺节令书》 二十四节气之美

这是一本令人心情愉悦的书,以四季走笔,循节气为线,丰子恺先生讲述了自己生活中二十四节气发生的大小事情,贯穿他的童年、少年和青年生活,写出了“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的四时之美,从立春到大寒,从东风解冻到水泽腹坚,二十四节气是独属于中国人的浪漫。

人生也如四季,我们生活在一年四季的轮回中,对春暖花开、夏日炎炎、秋风萧瑟和雪花纷飞的感受,循着节气缓缓铺开。无论是作为作家还是画家,丰子恺先生都是可爱有趣的,在他的笔下跟着节气过生活,感受春夏秋冬之变换,体会平淡生活里的一点美好。



《中国之旅》 无法拒绝的灵魂对望

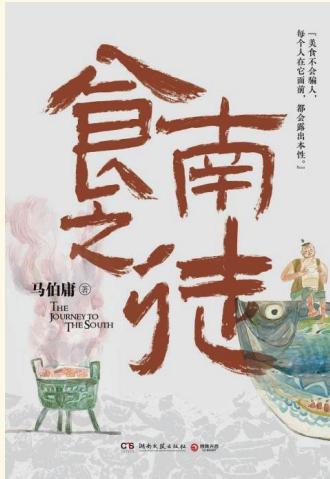


“我的文化知识大半来自书房,那么,我的文化感悟大半来自旅途。”这是一本游记,也是一本文化日记,如果觉得自己的旅行只是走马观花,不妨读读这本《中国之旅》。在书中,有小桥流水人家的江南,有大漠戈壁风沙满天的敦煌,山水物象,大漠荒原,余秋雨的足迹让历史以另一种方式呈现在读者面前,一字一句透露出读万卷书也要行万里路的珍贵。

《食南之徒》 一位当代吃货向汉代先贤的致敬

以食为书名,借食物为主线,却不只是一个单纯的美食故事。故事围绕汉代著名的吃货使者唐蒙展开,偶然的一次机会,唐蒙出使至食材丰富的南越国,开启了一段“惊险”的美食之旅。作者马伯庸在书中以美食为线索,建立历史地理文化的深度链接,探讨美食对于地理环境的影响,叙述人类对于地图和版图认知的持续变化,以及美食对政治、经济、军事和文化等方面所产生的影响。

路过山川寻美食,以小见大看历史。在“大时代+小人物”的题材中,在真实历史的间隙里,看看马伯庸如何创造一个虚实结合的世界。



《探享家:城市,日常即旅程》 适合都市年轻人阅读的轻松作品



在“旅行”作为一种生活方式不断深入年轻人生活的今天,这本书想要探讨一种更有深度的“旅行方式”:旅行一定要在远方进行吗?如何不断充满新意和好奇心打量身边瞬息万变的城市生活?如何不断挖掘属于一个城市的质感,从而让自己的感受力更加丰满?

本书邀请了8位长期居住在世界各地不同城市的艺术家和创意人,围绕他们的记忆、个人经历、居住环境以及城市的不断互动,讲述他们在那座城市中的创作与生活,从不同的视角来解读城市的质感和大多数人所忽略的日常。