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长沙是楚文明和湘楚文化的发源地，有着 3000 年悠久的历史文化，因屈原和贾谊的影响，又被称为“屈贾之乡”。作为“楚汉名城”，长沙马王堆汉墓

和走马楼简牍等重要文物的出土，反映了其深厚的楚文化及湖湘文化的底蕴。位于岳麓山下的岳麓书院，为湖南文化教育的象征。长沙历史上涌现出了

众多名人，留下了许多的历史文化遗迹，成为首批国家历史文化名城。

在第三届长沙市旅游发展大会即将召开之际，本报特别约请了一批文化名人，从自己的认识和个人观感来写长沙，以飨广大读者。

离开长沙那年，我 6 岁。

6 岁的孩子记事不多，就连我家是住在

韭菜园还是贺家塘，也记不住。只记得舅舅

家住马益顺巷，因为成年以后还去过。外婆

家住的地方，就记不清了，只记得小时候经

常到外婆家里玩，每周一次。

妈妈是外公的长女，我是外公的长外

孙。外公早逝，我没见过，只见过外婆。外婆

是妈妈的继母，对我倒是不见“外”，当亲外

孙疼。长辈们说那是因为我长得乖巧。外婆

喜欢我，每次都要为我做一道菜──辣椒

豆豉蒸腊鱼。这菜百吃不厌，因此我老惦记

着去看外婆。

临走那天，到外婆家告辞。吃完饭，表

弟送我上火车，一路走一路哭。表弟小我一

两岁，是兄弟也是伙伴。伙伴走了，没人跟

他玩，自然要哭。我去武汉，没有辣椒豆豉

蒸腊鱼吃了，也哭。后来回长沙，点过这道

菜，仍然好吃，但没有外婆的味道。

除了到外婆家吃鱼，上街吃粉也很开

心。那时不像现在，上街吃饭稀松平常。当

时要说下馆子，可是一件奢侈的事情，尽管

不过只是吃一碗米粉。何况长沙的米粉是

何其好吃啊！汤好、粉好、浇头好，品种又

多。不过我的偏见，是吃面可以随意，吃粉

就一定要牛肉的。滚烫地端上来，吸溜吸溜

吃下去，真是大快朵颐，身心俱泰。所以现

在我回长沙，早餐仍不肯在酒店吃，要到街

上路边吃粉，就像我回武汉一定要在路边

店吃热干面一样。

武汉的热干面和长沙的牛肉粉，都是

我的最爱。二十世纪五六十年代，武汉有许

多湖南米粉店，现在似乎少见了。不过我在

北京已经发现了正宗的长沙米粉，这可真

是让人喜出望外！可见乡思无处不在，乡愁

也有法可解，虽然未必都有外婆的味道。

让我念念不忘的还有“家园茶”。此茶

的做法，好像是用瓦罐煮茶，倒进碗里后再

加芝麻、黄豆、盐。吃的时候，要将芝麻、黄

豆和茶叶一起吃下。这种吃茶的方式，不知

是不是长沙的，但肯定是湖南的。小时候我

在长沙吃过，因此记得。

第一次吃家园茶是在哪里，记不清了。

可能是在伯父家，也可能是在姑爹家。姑爹

和伯父都是有学问的人。姑爹在湖南大学，

伯父在长沙一中。伯父易仁荄先生毕业于

清华大学历史系，与夏鼐、吴晗、翦伯赞先生

同学。他老人家熟读二十四史，但述而不作。

一肚子学问，便只能讲给我们这些少不更事

的伢子听，也不管我们听不听得懂。长大以

后，与伯父见过多次，每次都能听到他老人家

讲史，但每次都只是听听而已。可惜现在再也

听不到了。人，就是这样。当我们轻而易举能

得到时，往往是不珍惜的。等到发现这些宝

贵的东西已经一去不返，这才追悔莫及。

也许，正是为了记住，我们才有了许许

多多优秀的文学作品。

前些日子，致力于做湖湘文化短视频

的刘青青同她的合伙人李嫔，邀请我和孔

小平在白果园 31 号公馆用膳并拍摄视频，

要我们谈谈长沙的街巷文化。我同老孔都

是老长沙人口里的所谓“沙码子”，也就是

地道的长沙土著。我们都是长沙的老街老

巷里长大的，长沙城东西南北都住过。

北京人谈胡同，上海人谈弄堂，长沙人

呢，自然谈的就是街巷。作为历史文化名城

的长沙，要说起它的城市文化特色，择其要

的话，那也就是街巷文化了。过去长沙古城

数百万居民，不就是蚁居在密密麻麻如蛛

网般的老街老巷里的吗？日子如流水，在麻

石上缓缓淌过，于是被称为岁月，我们亲爱

的长沙的岁月，或者无声无息，或者热闹喧

阗，就这么样地流过去了，正如由南往北从

容而过的潺潺的湘江河。

长沙的街巷，看似寻常，但若随便拿一

条巷子，细究下去，都大有文章。比方说这

条白果园老巷子，先前并不叫“白果园”，

叫“ 老 泉 别 径 ”。老 泉 是 谁 的 号 ？苏 洵 ，苏

老泉，唐宋八大家之一。传说中苏老泉在

长 沙 做 过 主 簿 ，他 就 住 在 白 果 园 旁 边 的

一 条 巷 子 里 ，后 门 走 几 步 ，就 直 通 白 果

园 ，这 几 步 小 路 ，便 是 后 来 所 谓 的“ 老 泉

别 径 ”。他 住 过 的 巷 子 ，因 他 得 名 ，就 叫

“ 苏 家 巷 ”。如 今 巷 子 里 还 矗 立 着 苏 老 泉

的雕像。巷子同样也了不得，道光年间的

云贵总督贺长龄、两淮盐运史黄冕、同治

年 间 的 湖 南 巡 抚 刘 崐 、湘 军 水 师 名 将 李

朝 斌 等 等 赫 赫 人 物 都 曾 住 在 这 条 巷 子

里，大版本学家、藏书家叶德辉，更是在此

建了他的藏书楼“观古堂”，藏书之丰，谓为

国内三大私人藏书楼之一。可惜这些豪堂

书楼，均毁于“文夕大火”。

白果园虽然只有三百米长，也是卧虎

藏龙之地。19 号就是长沙和平起义首领，任

过湖南省主席的程潜先生的公馆，另一个

起义将领陈明仁将军的故居，也就在离程潜

公馆百把米的耕耘圃。清末翰林、民国大书

法家郑家溉的公馆也在这条巷子里，我们吃

饭拍短视频的这家 31 号公馆，旧称“杜公

馆”，是当过孙中山和宋教仁的保镖的侠士

杜心武的寓所。而相邻的白果园 33 号，则是

《湘江评论》印刷处旧址。《湘江评论》为毛

泽东主编，乃五四新文化运动时期湖南学

生刊物中最有影响力的红色期刊。

我跟青青和李嫔说，长沙老城区里随

便拿一条巷子出来说事，都蛮吓人的。前几

年开福区委宣传部的人请我写西园北里跟

潮宗街两条街巷，从晚清到民国，左宗棠、

郭嵩焘、黄兴……各种豪杰闻人，随便数得

出的有五六十人之多。他们同我们一样，就

在这样的老街老巷里出出进进，所不同的

是，他们都是些有家国情怀、经邦济世、改

朝换代的人，他们是今天长沙人的样板。

了解长沙，就从了解这些老街老巷始。

了解长沙，从老街老巷始
何立伟

南湖水厂始建于 1951 年，曾是长沙市

的第一家自来水厂。虽然长沙不断长高，但

水厂依然保持庭院式建筑，两三层高的房

子，与沿江风光带融为一体。每到入夜，“长

沙水，为民情”几个红色的毛体大字投影在

水厂的外墙上，分外醒目。

几年前的一个晚上，我从外地出差回

来，经过水厂，看到水厂的围墙外面有许多

年轻人排着队，举着相机，趴在围栏上朝里

面看。我好奇：水厂的工作人员都下班了，大

家趴在围墙上往里瞧什么呢？侄儿告诉我，

说这里是一个网红打卡地，从水厂两栋房子

中间望过去，正好能看到橘子洲头青年毛泽

东的雕像，而且从这里拍照的效果最好。

我不由得感慨，长沙的许多美景，都是

被这些年轻的眼睛发现的。

水厂南侧有块三角形的空地，被命名

为“红辣椒广场”，三只硕大的红辣椒挂在

一面绿色墙体上，便是广场的标志。地面上

保留了几段从前的火车铁轨，与南面相距

数百米的火车头公园呼应，也算是老长沙

的一段历史记忆。这样的空地，是湘江边许

多极平常的空地之一，没有什么特别之处。但

随着“与青年毛泽东合影”成为“长沙游”的标

配，红辣椒广场也走红了。如今，不管清晨还

是黄昏，或者晚上，这里总有许多年轻人来拍

照和直播，尤其是汛期时，橘子洲景区临时关

闭，来这儿拍照的人更是络绎不绝。

红辣椒广场在南湖路与湘江路交会

处，离第一师范旧址不远。站在护栏边，隔

着滔滔流淌的湘江水，对面的岳麓山与江

心的橘子洲尽收眼底。清晨，红日初升，万

丈霞光将橘子洲和岳麓山照亮，将湘江水

点染得波光粼粼，两岸的街市沐浴着晨光，

由苏醒而沸腾。傍晚时分，流金的夕阳为橘

子洲头青年毛泽东雕像镶上了一道金边，

又将金光渗进北去的湘江水，融化进岳麓

山的青黛里。最为迷人当是夜晚，对岸的岳

麓山山脊上，灯光如万点繁星，湘江两岸的

楼宇霓虹变幻，橘子洲头，青年毛泽东的巨

型石雕头像通体散发出金色的光芒。这时，

我就会不由自主地想起青年毛泽东在第一

师范求学时写的《心之力》一文中的句子：

“阳气发出，金石亦透，精神一到，何事不

成？”

橘子洲头青年毛泽东的雕像，是以 25

岁的毛泽东为原型的。雕塑的基座设计成

毛泽东的肩膀，是一个占地 1000 多平方米

的巨大山体，用来表现毛泽东的“胸怀大

志，心忧天下”的情怀担当。32 米的高度，则

象 征 毛 泽 东 32 岁 时 在 这 里 写 出 了《沁 园

春·长沙》的不朽诗篇。头像的脸侧朝向湘

江东岸，这里有他求学和工作过整整八年

的湖南第一师范。他的眼神深邃高远。当他

用那穿透时空的伟力与来红辣椒广场打卡

的年轻人凝眸对望，并和他们留下穿越时

空的合影时，我期待今天这些风华正茂的

年轻人，能真切地被毛泽东“问苍茫大地，

谁主沉浮”的豪情感染，也能有“到中流击

水，浪遏飞舟”的坚强不磨之志节。

年轻的眼睛
汤素兰

乡思就是外婆的味道
易中天
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太平老街，位于天

心区的繁华地段，全长

375 米，是长沙保留原

有街巷格局最完整的

一条街，被授予国家级

历史文化街区。

2002 年 春 天 ，长

沙市政府谋划对古城

老 街 巷 进 行 保 护 、修

复、提质。经过科学论

证，市区两级有关部门

通力协作，坚持以保护

为前提、修旧如旧的原

则，对太平老街进行了

全 面 的 提 质 改 造 。至

2007 年 ，修 缮 复 旧 的

太平街，面貌一新地展

现在人们面前。

如今的太平老街，

美食、美味、美曲随风

飘散；酒旗彩幡凌空招

展；老戏台临街矗立；

店铺内各种商品琳琅

满目，吸引着游客的目

光，行走在热闹异常的

老街，我的心情变得兴奋起来。

我缓步朝街南走去，贾谊故居突然

出现，让我眼睛一亮。

贾谊故居位于太平老街南端街尾，

始建于西汉文帝年间，当时是西汉长沙

王太傅贾谊的府邸，现在成为了长沙作

为“屈贾之乡”的标志，确切地说，它是

太平街活着的文化灵魂。

走进故居的太傅祠、太傅殿、寻秋

草堂，眼前的贾谊铜像、黑色窗棂、书简

文物、碑廊、长怀井，还有墙边角落生长

的古木、芳草、丹花，我就觉得它们都在

与我们对话，攀谈时代变迁、人间冷暖、

岁月沧桑。

我至今清楚地记得，1999 年 9 月 9

日贾谊故居重修竣工，我写过一篇《重

修贾谊故宅记》，文章开篇便道：“世纪

之交，政明国泰，重修贾宅，古城增色，

人心向之，其情滔滔，崇仰系之，其意醇

醇……”

有一次，一位从北京来的文化学者

在故居问我，可读过贾谊的《新书》？我

当时羞愧无言。后来，我找到对贾谊有

研究的学者请教，方知《新书》的原委。

贾谊在世时，并无《新书》之名，是后人

将其文学作品、与梁怀王的对话、奏疏

等汇编成册，定名为《新书》。自成书至

北宋，均以抄本存于宫廷和民间。据有

关史料记载，最早刻印《新书》是在长

沙。南宋淳熙八年，程漕使代理长沙太

守，首刻《新书》，题名《贾子》。读后，我

方悟文友问我之意，便嘱贾谊故居管理

处组织专人精心校勘、注释，使《新书》

早日付梓，重新面世。2006 年 12 月《贾

谊大傅新书》正式出版发行，我怀着欣

喜激动之情，在序言中写道：“贾谊的思

想，乃中华传统文化之精华瑰宝。其重

民、爱民主张仍为我们为政之范。”

我在大傅殿墙 上 展 板《过 秦 论》

前 停 留 时 ，故 居 工 作 人 员 告 诉 我 ，去

年 4 月 2 日，马英九先生来访故居，他

虔诚地站在大傅殿，深情地背诵《过秦

论》，令在场游客感动不已。

在故居门口，我看着一批又一批游

客，朝贾谊故居匆匆而来又匆匆而去，

心有所思，无以言表。太平老街的繁华

兴盛，既将这片“圣地”聚集了鼎沸的人

气，又在闹市辟出了一片难得的宁静，

这是多么令人惊叹的神奇天地啊！

夜色渐次笼住了太平老街，璀璨的

霓虹灯光，勾画出古老街巷的鲜艳轮廓

与店铺楼台的玲珑光影。一切都变得妙

曼朦胧，如诗如画。
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我总嫌长沙城区太热闹，喜欢爬湘江之西的岳麓山。名

震宇内的岳麓书院自不必说，登爱晚亭后山可拜谒蒋翊武、

黄兴、蔡锷、陈天华、禹之谟诸先贤，他们均长眠于此。

陈天华之愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强；禹之谟竟

敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭；反清志士陈天华，真

有冲天干云之胆魄；蒋翊武是武昌起义总指挥，率领热血青

年打响了反清第一枪，被孙中山先生誉为“开国元勋”；蔡锷

将军为讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦

不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。我每次登临岳麓

山，都觉清风过肩皆为肝胆之气。

有时我干脆往乡村去，乐得更多清闲。出长沙城一路往

西北，过沙坪便到北山。抗日名将李默庵是北山人，他家大

宅立于平畴绿野之中，环宅有溪，溪有小桥。大宅有中国庭

院风，回廊假山，花窗壁画，灰砖素脊，琉璃盖瓦。格局又得

西式巧设，起居室开敞明亮，木板铺地，舒适实用。李默庵当

年戎马倥偬，可谓儒者之大济天下者，却又选北山故园作隐

逸之所，令人生古儒侠之叹。

长沙乡下好玩的地方极多。沿湘江西岸北上有乔口古

镇，街巷外便是田垄、湖泊和河汊。我初次去乔口正逢秋日，

田埂间随处长着紫苏，叶子青面紫背，风过处青紫变幻。到

乔口当然要吃鱼，此地鱼宴菜式很多，我最喜欢的是紫苏红

姜煮鲫鱼。我在一家临水小店，望着白得像牛奶的鲫鱼汤，

闻着熟稔了几十年的紫苏香，喉结忍不住直咕隆！我问：土

鲫鱼吗？店家说：当然是土鲫鱼！不然，有这汤色吗？

哪怕漫无目的，驱车去乡村随便兜兜风，也是极好的。

比如这时节，路旁会堆着西瓜、香瓜、桃子、梨子各色瓜果。

停车问价，比城里自是便宜，货比城里新鲜。挑瓜是件很有

乐趣的事，比方西瓜，先看表皮，泛着粉白毫霜的，必定是刚

摘下的；再看瓜藤，应是青的，带着一两片水灵的叶子。判定

西瓜生熟，可敲听声音。响声要脆得恰到好处，太脆的很可

能没熟透，有中空回音就熟过头了。若腕力足，可凑近耳边

压压，听得里面嚓地脆响，必定是好瓜。

盛夏去乡间寻荷，自有别样意趣。我几乎每年都会在乡

间荷塘边买莲蓬，不是吃，拿回去插瓶。集市上买来生吃的

莲蓬，五毛钱一个。我自己到荷塘里去采，一块钱一个。我开

玩笑还价，村翁也笑，道：您是拿去做艺术品啊！艺术嘛，肯

定贵些！莲蓬、荷叶和莲花苞，都连同两三尺的茎折断，小心

用荷叶包好，拿回家阴干插瓶。夜间，灯光将我书桌插瓶的

干荷、枯莲、黑蓬投到墙上，颇有八大山人笔意。

长沙好风日
王跃文

那一天，我随一群党史专家去寻觅一栋在革命征程中

有过鲜红印记的大屋，才知道这个平平常常的小巷里，这堵

残破的砖墙后，有着如此厚重、如此闪光的历史！

这里，就是沈家大屋。大革命时期，这里是中共湖南省

委机关所在地、秋收起义的策源地。

大屋名沈家，实则主人并不姓沈，而是姓董。既然叫大

屋，当然很大，占地四五亩，由三栋独立的二层建筑组成。

院内有水井、戏台，其气派的程度，可见一斑。当时，这里还

在古城外郊，傍着从长沙去湘阴、岳阳的官道。毛泽东、夏

明翰、彭公达、谢觉哉这些共产党的风云人物，常聚在这里

开会、议事。如今，实体的大屋已消失在历史的烟尘里了，这

里，只有长沙市人民政府设立的一块石碑：沈家大屋故址。她

化为了精神的大屋。这大屋，在中国共产党的历史中永恒！

1927 年 8 月 16 日，这里来了一批人，中共地下党湖南省

委的一个重要会议在这里召开。这一年，蒋介石翻脸，在上

海发动四一二反革命政变，大批共产党人倒在他的枪口之

下。接着，汪精卫又在武汉叛变，更多的共产党人丢了性命。

血的教训，使共产党人觉醒了：枪杆子握在别人手里，命就

掌握在别人手里。没有自己的武装，谈何革命？8 月 7 日，中国

共产党在武汉召开会议，史称“八七会议”，批判了陈独秀右

倾机会主义路线，明确了要建立自己的武装。就是在这样的

形势下，中共地下党湖南省委，决定成立以毛泽东为首的湖

南省委前敌委员会，组织湖南、江西边界的工人、农民和士

兵举行秋收暴动。

起初，会上有人提出组织工农暴动，攻打中心城市，遭

到了毛泽东等人的反对。根据当时敌我力量悬殊的实际情

况，毛泽东主张革命转入敌人力量相对薄弱的农村，走农村

包围城市的道路。提出在条件比较好的湘东赣西地区发动

暴动。省委经过多次讨论，在 8 月 30 日的常委会议上，同意了

毛泽东的主张，决定以长沙为中心，包括在湘潭、宁乡、醴

陵、浏阳、平江、安源、岳州七县组织秋收起义。

就是在这栋大屋里，就是在这次起义中，中国共产党人

喊出了“枪杆子里面出政权”的响亮口号，举起了“工农武装

割据”的大旗，走上了一条农村包围城市的正确道路！

这栋大屋，承载着中国共产党一段多么厚重的历史！它

与这座古城里的清水塘、湖南第一师范学院、新民学会旧址

和橘子洲头一样，永远在中国共产党的历史里闪光！

致敬，沈家大屋！

永恒的大屋
谭谈

书法 鄢福初

绘画 徐照海

天心阁夜景。 邹麟 摄


