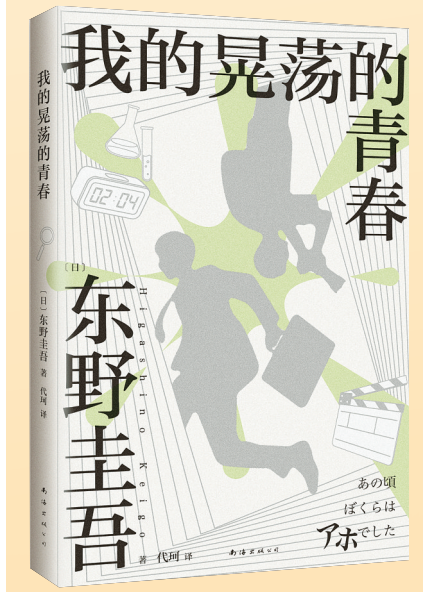


经典重读

最优秀的推理小说 最顶级的松弛感

方叶



很多人的青春记忆里都有一本东野圭吾。近日,知名推理作家东野圭吾首部自传《我的晃荡的青春》新版上市,在这本书里,东野自曝哪些荒诞的、搞笑的、傻乎乎的青春往事?晃荡少年如何最终能成一代推理大神?答案也许就藏在那些感到自己渺小、无能的时刻里……

编者按

很多人的青春记忆里都有一本东野圭吾。近日,知名推理作家东野圭吾首部自传《我的晃荡的青春》新版上市,在这本书里,东野自曝哪些荒诞的、搞笑的、傻乎乎的青春往事?晃荡少年如何最终能成一代推理大神?答案也许就藏在那些感到自己渺小、无能的时刻里……

有的人的青春,早早出门,奔赴诗和远方,被生活揍得“鼻青脸肿”。
有的人的青春,在快乐老家走街串巷、晃晃荡荡,得以“随心发育”。
前者是出生于1960年的余华,后者是出生于1958年的东野圭吾,相仿的年龄,完全不同的成长环境,但是本质上又有着遥远的相似性——都经历过高考落榜、写作天赋得以在年少时期养成。
他们一路晃晃荡荡,得以找到蜕变和成长的力量。
如果你一分钟,让你说出你对东野圭吾的印象,很多人的脑海里大概会浮现以下几个关键词:推理大神、严肃、沉默、社会派作家。
在《我的晃荡的青春》中,这些印象全部被推翻,让人不禁感叹:原来你是这样的东野啊!

最优秀的作家,最普通的成长故事

东野圭吾出生在日本大阪一个普通人家,父母的精力都放在养家上,很少关心他们姐弟3个。
因为并不富裕,他从小就在学费较低的学校上学。“嗯,初中还不是去哪儿读都一样。主要还得靠自己努力。”对于不想在教育上花钱的父母来说,这句话再好不过了。
在这样的环境下,东野从小学到高中,学习一直是班中垫底的。
高中时,大姐送给他一本推理小说《阿基米德借刀杀人》。这是一本获得了江户川乱步奖的小说,但是当时的东野甚至连江户川乱步这个名字都没听过。
但正是这本书,改变了晃荡少年的人生轨迹。
他接着读了松本清张的《点与线》《零的焦点》,从一开始拒绝阅读,到后来彻底迷上这类小说,他的世界忽然被打开了。
“推理小说究竟哪里吸引我,那个时候的我还不太明白。那段日子里的某一天,我忽然产生了一个了不起的想法,也不知是胆大妄为还是不知天高地厚,我竟生出写推理小说的念头。”东野圭吾后来如此回忆。
看过几本推理小说后,他感觉自己也可以写出这样的文章。说干就干,他模仿读过的作品,创作了自己的处女作。
他把作品拿给亲近的朋友试读,然后收到了来自朋友的读后感——那里写了一段故事的内容梗概,最后添上了三个小小的字:对不起。
东野把写作想得有点简单,没有任何文学功底和生活阅历,如何能写出好的作品?

全球推理作品的风向标,作品销量超过1.68亿册

更惨的是,东野参加第一次高考就落榜了。复读一年后,他侥幸以最低分考上了日本大阪府立大学,学的是和文学毫无关系的电气工程专业。大学四年生活,他依然没有改变浑浑噩噩的做派。
毕业后,他去了一家汽车制造公司,做做简单的工作。在日复一日的工作面前,成为作家的理想,也慢慢消失在了东野的世界。
一个偶然的机会,东野看到了江户川乱步奖的征稿启事。
江户川乱步奖是日本针对推理小说创作设立的新人奖,看到这个启事时,东野好像被什么狠狠击中:“写小说不花钱,运气好的话,还会有大笔稿费进账,说不定还能买得起房子”。
谁懂啊,原来,击中东野的不是伟大的文学梦想,而是为了生存的现实理想。
他就这样一只脚踏进了写作的世界。
1985年,东野圭吾创作出一部校园推理小说《放学后》,这部作品也让他赢得了日本推理的最高奖——第31届江户川乱步奖,一时间,东野圭吾一跃成

为新生代作家,风头无二。
《放学后》的成功给予东野圭吾很大的信心,加之获奖一事被所属公司知晓,边工作边写作的生活受到了一定影响,所以他果断辞掉了工作,搬到东京,全身心投入创作,开启了职业作家的道路。
凭借一腔热血,他每年产出3部作品,这一写就是12年,可惜在这过程中,他一直不温不火,销量十分惨淡。
直到1996年,《名侦探的守则》《恶意》两部作品的出版,才让他重回大众视野,经济状况也有了些许好转。
紧接着,《秘密》《白夜行》《单恋》《信》《幻夜》等作品接连问世,不断将东野圭吾推上了热榜,他成为了日本当代炙手可热的推理小说家。
2006年,东野圭吾站上了事业的巅峰,《嫌疑人X的献身》出版了,这部作品斩获了第134届直木奖,东野圭吾终于证明了自己,他也奠定了世界一流推理小说家的地位。
从1985年的《放学后》到2006年的《嫌疑人X的献身》,整整21年的坚持和付出,东野圭吾几乎取得了日本推理界所有的奖项和荣誉。他也打破了自己的风格,从一贯的“解密脱离”,开创了以探索社会问题和人性为主的“新社会推理派”。
在最新好用的数据中,东野圭吾所有作品的全球销量已经突破1.68亿册。
他的名字在日本乃至亚洲已经成为推理小说的代名词,他使得推理小说这一题材让更多人关注,也证明了推理小说在当代文学中的重要地位和持久魅力。

回望晃荡青春之作,没有它就没有后来的《白夜行》

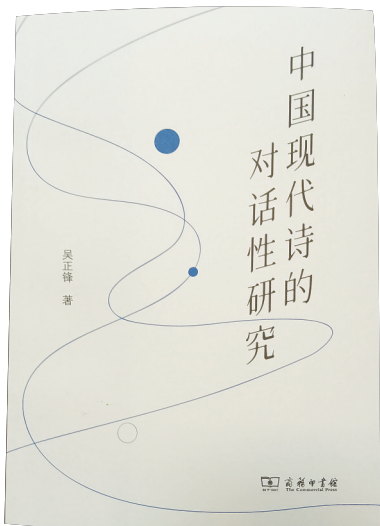
世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心。这是东野圭吾作品《白夜行》里的名句。
或许是年少生活在底层的缘故,他作品的经典语句,总是那么直击人心,将人性的善与恶都表达得淋漓尽致。
回望自己的青春,东野圭吾在《我的晃荡的青春》中如此坦承道:创作时,我想起了很多以前发生的事情,街上的事,人们的事,以及那个时代的事。写这本书,我获得了巨大的收获,得以搭建起《白夜行》的世界。故事发生的舞台,都是那条街。那些阴郁黑暗的部分,我写进了《白夜行》;明亮得像傻瓜的记忆,则留给了《我的晃荡的青春》。
东野圭吾成长过程中所经历的事情,都在他的小说中得到了很好的体现。
在《解忧杂货店》里面描写到当时日本境内掀起对披头士乐队的酷爱,无论男女老少尤其是校园都以了解热爱披头士乐队为荣,谁都会哼唱披头士的歌。这个场景是东野圭吾上初二亲身经历的,不仅周围同学包括他自己都非常迷恋披头士乐队。这个事情被真实地记录在了《我的晃荡的青春》中。
还有他被称为游戏之王,打游戏很在行,他高中经常打的游戏叫作“太空侵略者”,依据这款游戏,他在小说《白夜行》中设置了一系列情节。
东野圭吾热爱运动,大学时代还鬼使神差地加入过射箭的社团。他的第一部获奖作品《放学后》讲的就是射箭社团成员的谋杀案。在这本小说里,他还详细讲到过女运动员更衣室的情况。有读者表示,东野为了写作,竟然还实地勘察采风。但是在《我的晃荡的青春》里,我们会发现,原来偷看女运动员正是在他的高中时代、那个捣蛋的年龄,男生们曾经做过的事。
东野的青春是充满曲折和晃荡的,但正是这些经历,让他学会了如何在困境中坚持、在挫败中成长。
一个少年在磕磕碰碰、懵懂无知中一路走来,却又没有长歪。也正是他这段晃晃荡荡的人生经历,让东野有了更多的写作素材,让他的作品更丰满,更贴近现实。

书香闲情

中国现代诗对话性研究的新突破

唐慧芳

中国现代诗的对话性呈现出比较鲜明的特色,然而对其研究则显得较为薄弱,往往只涉及个别诗歌作品,缺乏整体的宏观的研究。吴正锋的新著《中国现代诗的对话性研究》(商务印书馆2024年版)在对大量现代诗研究成果的基础上,以巴赫金对话理论为研究基点,深入剖析鲁迅、卞之琳、穆旦、张枣四位作家的对话性作品,并由此揭示了现代诗对话性的六大特点:主体的分裂性,声音的复调性,表现的戏剧化,矛盾的未完成性,结构的循环性与开放性,修辞的矛盾性,是中国现代诗对话性研究的新突破。
鲁迅《野草》及卞之琳、穆旦、张枣的对话性作品分别产生于20世纪20年代、30年代、40年代,以及20世纪80年代中期至21世纪初,它们各自代表了其所处时代的颇为杰出、也颇具典型意义的对话性作品。这四位作家的对话性作品,构成了中国现代诗对话性艺术发展的一个较为清晰的脉络,呈现了中国现代诗对话艺术不断变化的形态。
《中国现代诗的对话性研究》将鲁迅的《野草》散文诗当作诗歌看待,不仅是因为它具有诗的意境和内涵,而且其语言也如诗歌一样精粹,值得反复玩味。《野草》体现出鲜明的对话性艺术特征,譬如《秋夜》中“我”的分裂,《影的告别》中“影”与“形”的告别,《死火》中“我”与“死火”的对话,《墓碣文》中“我”与“死尸”的对话,这些作品都具有主体的分裂与对话性特征。由此,《中国现代诗的对话性研究》认为《野草》对中国现代诗的对话性的确立具有开拓之功,它直接影响到后来中国现代诗的对话性艺术。
穆旦和张枣都坦然承认鲁迅的创作给予其深刻的影响。卞之琳诗歌“上承‘新月’,中出‘现代’,下启‘九叶’”,他的诗既“化古”又“化欧”,其写着重“意境”,常常通过西方的“戏剧性处境”而作“戏剧性台词”,实现了诗歌主体的复杂性与“声部”的复合性。譬如,《春城》从几个不同叙述主体出发,全面展示故都北平春天的景象。又如,《白螺壳》分别从“我”“白螺壳”“多思者”等视角展开“色”与“空”、



执着与超脱等人生命题的思考,开拓了诗歌的视野。
穆旦是“九叶诗派”最具有独特价值的诗人。他的诗无情地批判现代生活的平庸,同时深入探寻知识分子的心灵世界。穆旦诗中的“我”不仅是分裂的、残缺的,而且具有各种“化身”。他的《防空洞里的抒情诗》《从空虚到充实》《神魔之争》等作品的主体或者分裂,或者面具化,或者对立化,在戏剧性情景中展开对话。毫无疑问,穆旦诗歌进一步深化了中国现代诗的对话性。
张枣诗歌具有“复调叙事法”,他的诗总是在寻觅知音,渴望灵魂的交流,诗中往往设置一个潜在的听众,诗歌主体以“对话式”的方式来追寻一个对应面——“那另一个‘神秘莫测的’你”,这种对话式与“独白式”的抒情方式是迥然有别的,这在他的两首著名的十四行诗《卡夫卡致菲丽丝》和《跟茨维塔伊娃的对话》中得到鲜明的体现。诗人“我”跨越时空阻碍,与自己的知音卡夫卡、茨维塔伊娃等人进行深度的灵魂的对话和交流,以此表达张枣对于社会现实、人生命运及艺术本质等的思考与认识。
《中国现代诗的对话性研究》通过对这四位作家作品的对话性作品进行研究,使读者对中国现代诗的对话性的整体特征和发展流变有了一个颇为清晰的认识。同时,该书还融合了现代诗的对话理论、叙述学、阐释学、形式主义、符号学等,作者结合大量的文本细读展开研究,是中国现代诗的对话性研究的一种有益的突破。

图有所得

播种理想的人

——读《拐杖校长》有感

谭仲池



2015年底,在一次编剧培训班上,我去讲课,不期认识了张家界的一位作者,他叫向晏瀚。次年3月,向晏瀚找到我,说他要创作一部电影剧本《不朽的师魂》。原型是以一个乡村校长的办学经历作为素材,希望得到省文联文艺发展基金的资助。我当时表示给予支持。时间流逝,将近10年过去,春暖花开的三月初,我又收到他的微信消息:“近几年我对《不朽的师魂》主人公覃东荣的同事、学生、亲友及当时的干部群众又作了深入的采访,写成的长篇纪实文学《拐杖校长》即将出版……敬请您在百忙之中为该书写序言。”

这些年我退休在家,总会回忆起曾经在家乡度过的童年时光和曾经在偏僻山村教书的岁月,便常常去乡村采访,写一些关于乡村振兴的散文,很少再给人写序。这次我为向晏瀚的文学坚守精神感动,答应为他的《拐杖校长》写读后序。于是我翻开《拐杖校长》认真阅读起来,渐渐地“拐杖校长”覃东荣的形象就在我眼前浮现。“身着蓝色对胸排布纽扣衬衫、黄色裤子的覃东荣,左手拿着课本,右手拿着粉笔,神情严肃地站在讲台上讲课,课堂就是他的舞台。记不清这是左腿残疾后的第几个年头,那年的事故让他从此与拐杖同行……或许明天,或许后天,就是他生命的终点。只要一息尚存,就得捧着一颗心,兢兢业业地工作。”这是第一章《走出大山》的开头叙述。

沈从文说:“人类的欲望正驱逐着劳动本身的古典诗意,风干着生命中的浪漫情趣,陷在这种物化和类化的涸流之中,作为万物之灵长的人,怎样才能纯洁地栖居在大地上,守住生命的清气,这像梦魇一样困扰着人的灵魂。然而,对于每个个体的人而言,自我救赎的路其实就在脚下,我们的灵魂必须以廉洁的姿态,回到我们生命清纯的源头。”

《拐杖校长》中的主人公覃东荣是一个以自己的浩然正气和敏感的心灵回到大地与自然,去寻找和建筑个体清白的精神家园,并用自己的精神光芒去照亮孩子们的心灵,在他们心中播撒理想的人类灵魂工程师。《拐杖校长》一书以细腻真实的笔触,记录覃东荣在尘世中顽强地守护着生命的正气,用智慧和生命书写自己的精神之旅的深刻感悟和坎坷的人生之路。该书可称之为集思想性、文学性、启发性于一体的正能量读物。在大抓党纪学习教育、廉政建设的今天,作者采撷了覃东荣这朵红艳如火的梅花,来为道德教育的花园增添色彩,无疑会起到一花引来万花开的理想效果。

覃东荣生前系湖南省张家界市永定区教学区镇中心完小校长,他情系山乡,心系学生,工作踏实,业绩突出。更重要

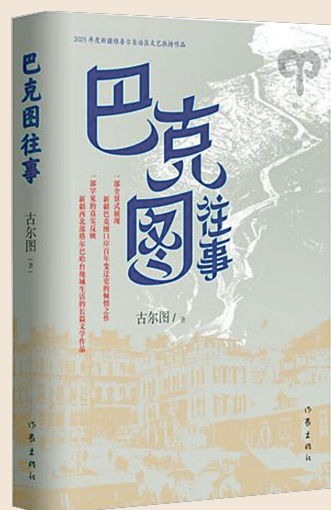
的是,他廉洁奉公、一身正气的红烛精神,在偏僻山区的教育天地,放射着不息的生命光辉。人们从书中叙述的一些小的事件上,就可以窥见他的纯粹的精神世界。比如上级来人检查工作,他从不安排进餐馆;上级来人检查工作,他规定在学校食堂招待;学校的课桌椅坏了,都是他和老师们自己修整的。自己家里非常困难,有三个儿女上学,却累计为贫困学生垫付学杂费、生活费三万多元,并收留了六名特困学生。他因抢救落水学生,左腿落下了终身残疾。为不让一个学生失学,他在担任教学区镇中心完小校长十二年间,拄着拐杖拖着残腿走遍了全镇的每一个角落。与其说是走,倒不如说是爬。为了让孩子们有书念,为了帮助孩子走出大山,他拖着那条残腿,拄着拐杖,手脚并用,每年到贫困家里走访近四百人次。他节假日义务守校二千多个工作日,没要一分钱。这一切似乎很平常,很普通,很不显眼,但对于一个山村的校长能做到这些,又是何等的不易和难以持续。

我掩卷沉思,覃东荣为什么能这样严于律己,甘于清贫,乐于奉献,关爱师生,扎根乡村,严于律己,为振兴乡村教育,无怨无悔,直到生命的最后一息。其根源就是来自信仰的力量和为孩子们播种理想的人间至爱。正如他本人所言“要留正气满乾坤”。

覃东荣能做到:自己仅有一碗饭,给别人分半碗;自家再困难,也要想办法送别人家的孩子上学读书。其实这都是他对“信仰”和“使命”的承诺,对时代和未来的期许。

这让我深切地意识到,《拐杖校长》一书的出版,不仅向人们展示了一个具有崇高信仰的山村教师的光辉形象,也寄托着人们对这样的新时代园丁的敬仰和深深怀念。

趣马观书



《巴克图往事》 作者 吉尔图 作家出版社

这是一部真实反映巴克图口岸百年变迁的雄奇史诗。作品以宏大的构架,从历史的纵深处着笔,通过中西文化的对撞、中原农耕文化与北方游牧文化的交融,以牛、吴、孔三家两代人在民国期间三十余年的荣辱沉浮,再现了塔城各族人民在内忧外患的时代大动荡中,为争取和平幸福生活而奋斗的感人故事。

《空山横:讲演集,关于文学关于人》 作者 李敬泽 译林出版社

该书包含“评论家中的博物学者”“作家中的考古者”李敬泽15次真实的演讲+1次想象的演讲。在书中,你能看到作者关于ChatGPT是否宣布“作者已死”与“文学应该是吃”的思考,也能读到作者对于“人捍卫自己对语言的主动权”和“跑步时把自我彻底交出去”的感悟。

