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有的人的青春，早早出门，奔赴诗和远方，被生活

揍得“鼻青脸肿”。

有的人的青春，在快乐老家走街串巷、晃晃荡荡，

得以“随心发育”。

前 者 是 出 生 于 1960 年 的 余 华 ，后 者 是 出 生 于

1958 年的东野圭吾，相仿的年龄，完全不同的成长环

境，但是本质上又有着遥远的相似性——都经历过高

考落榜、写作天赋得以在年少时期养成。

他们一路晃晃荡荡，得以找到蜕变和成长的力

量。

如果给你一分钟，让你说出你对东野圭吾的印

象，很多人的脑海里大概会浮现以下几个关键词：推

理大神、严肃、沉默、社会派作家。

在《我的晃荡的青春》中，这些印象全部被推翻，

让人不禁感叹：原来你是这样的东野啊！

最优秀的作家，最普通的成长故事

东野出生在日本大阪一个普通人家，父母的精力

都放在养家上，很少关心他们姐弟 3 个。

因为并不富裕，他从小就在学费较低的学校上

学。“嗯。初中还不是去哪儿读都一样。主要还得靠自

己努力。”对于不想在教育上花钱的父母来说，这句

话再好用不过了。

在这样的环境下，东野从小学到高中，学习一直

是班中垫底的。

高中时，大姐送给他一本推理小说《阿基米德借

刀杀人》。这是一本获得了江户川乱步奖的小说，但是

当时的东野甚至连江户川乱步这个名字都没听过。

但正是这本书，改变了晃荡少年的人生轨迹。

他接着读了松本清张的《点与线》《零的焦点》，从

一开始拒绝阅读，到后来彻底迷上这类小说，他的世

界忽然被打开了。

“推理小说究竟哪里吸引我，那个时候的我还不太

明白。那段日子里的某一天，我忽然产生了一个了不起

的想法。也不知是胆大妄为还是不知天高地厚，我竟生

出写推理小说的念头。”东野圭吾后来如此回忆。

看过几本推理小说后，他感觉自己也可以写出这

样的文章。说干就干，他模仿读过的作品，创作了自己

的处女作。

他把作品拿给亲近的朋友试读，然后收到了来自

朋友的读后感——那里写了一段故事的内容梗概，最

后添上了三个小小的字：对不起。

东野把写作想得有点简单，没有任何文学功底和

生活阅历，如何能写出好的作品？

全球推理作品的风向标，作品销量超
过1.68亿册

更惨的是，东野参加第一次高考就落榜了。复读

一年后，他侥幸以最低分考上了日本大阪府立大学，

学的是和文学毫无关系的电气工程专业。大学四年生

活，他依然没有改变浑浑噩噩的做派。

毕业后，他去了一家汽车制造公司，做做简单的

活。在日复一日的工作面前，成为作家的理想，也慢慢

消失在了东野的世界。

一个偶然的机会，东野看到了江户川乱步奖的征

稿启事。

江户川乱步奖是日本针对推理小说创作设立的

新人奖，看到这个启事时，东野好像被什么狠狠击中：

“写小说又不花钱，运气好的话，还会有大笔稿费进

账，说不定还能买得起房子”。

谁懂啊，原来，击中东野的不是伟大的文学梦想，

而是为了生存的现实理想。

他就这样一只脚踏进了写作的世界。

1985 年，东野圭吾创作出一部校园推理小说《放

学 后》，这 部 作 品 也 为 他 赢 得 了 日 本 推 理 的 最 高 奖

——第 31 届江户川乱步奖，一时间，东野圭吾一跃成

为新生代作家，风头无二。

《放学后》的成功给予东野圭吾很大的信心，加之

获奖一事被所属公司知晓，边工作边写作的生活受到

了一定影响，所以他果断辞掉了工作，搬到东京，全身

心投入创作，开启了职业作家的道路。

凭借一腔热血，他每年产出 3 部作品，这一写就是

12 年，可惜在这过程中，他一直不温不火，销量十分惨

淡。

直到 1996 年，《名侦探的守则》《恶意》两部作品的

出版，才让他重回大众视野，经济状况也有了些许好

转。

紧接着，《秘密》《白夜行》《单恋》《信》《幻夜》等作

品接连问世，不断将东野圭吾推上了热榜，他成为了

日本当代最炙手可热的推理小说家。

2006 年，东野圭吾站上了事业的巅峰，《嫌疑人 X

的献身》出版了，这部作品斩获了第 134 届直木奖，东

野圭吾终于证明了自己，他也奠定了世界一流推理小

说家的地位。

从 1985 年的《放学后》到 2006 年的《嫌疑人 X 的

献身》，整整 21 年的坚持和付出，东野圭吾几乎取得了

日本推理界所有的奖项和荣誉。他也打破了自己的风

格，从一贯的“解密脱离”，开创了以探索社会问题和

人性为主的“新社会推理派”。

在最新公布的数据中，东野圭吾所有作品的全球

销量已经突破 1.68 亿册。

他的名字在日本乃至亚洲已经成为推理小说的代

名词，他使得推理小说这一题材让更多人关注，也证明

了推理小说在当代文学中的重要地位和持久魅力。

回望晃荡青春之作，没有它就没有
后来的《白夜行》

世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。

这是东野圭吾作品《白夜行》里的名句。

或许是年少生活在底层的缘故，他作品的经典语

句，总是那么直击人心，将人性的善与恶都表达得淋

漓尽致。

回望自己的青春，东野圭吾在《我的晃荡的青春

中》如此坦诚道：创作时,我想起了很多以前发生的事

情，街上的事、人们的事，以及那个时代的事。写这本

书，我获得了巨大的收获，得以搭建起《白夜行》的世

界。故事发生的舞台，都是那条街。那些阴郁黑暗的部

分，我写进了《白夜行》；明亮得像傻瓜的记忆，则留给

了《我的晃荡的青春》。

东野圭吾成长过程中所经历的事情，都在他的小

说中得到了很好的体现。

在《解忧杂货店》里面描写到当时日本境内掀起

对披头士乐队的酷爱，无论男女老少尤其是校园都以

了解热爱披头士乐队为荣，谁都会哼唱披头士的歌。

这个场景是东野圭吾上初二亲身经历的，不仅周围同

学包括他自己都非常迷恋披头士乐队。这个事情被真

实地记录在了《我的晃荡的青春》中。

还有他被称为游戏之王，打游戏很在行，他高中

经常打的游戏叫作“太空侵略者”，依据这款游戏，他

在小说《白夜行》中设置了一系列情节。

东野圭吾热爱运动，大学时代还鬼使神差地加入

过射箭的社团。他的第一部获奖作品《放学后》讲的就

是射箭社团成员的谋杀案。在这本小说里，他还详细

讲到过女运动员更衣室的情况。有读者表示，东野为

了写作，竟然还实地勘察采风。但是在《我的晃荡的青

春》里，我们会发现，原来偷看女运动员正是在他的高

中时代、那个捣蛋的年龄，男生们曾经做过的事。

东野的青春是充满曲折和晃荡的，但正是这些经

历，让他学会了如何在困境中坚持、在挫败中成长。

一个少年在磕磕碰碰、懵懂无知中一路走来，却

又没有长歪。也正是他这段晃晃荡荡的人生经历，让

东野有了更多的写作素材，让他的作品更丰满，更贴

近现实。

2015 年底，在一次编剧培训班上，我

去讲课，不期认识了张家界的一位作者，

他叫向晏漪。次年 3 月，向晏漪找到我，说

他要创作一部电影剧本《不朽的师魂》。

原型是以一个乡村校长的办学经历作为

素材，希望得到省文联文艺发展基金的

资助。我当时表示给予支持。时间流逝，

将近 10 年过去，春暖花开的三月初，我又

收到他的微信消息：“近几年我对《不朽

的师魂》主人公覃东荣的同事、学生、亲

友 及 当 时 的 干 部 群 众 又 作 了 深 入 的 采

访，写成的长篇纪实文学《拐杖校长》即

将出版……敬请您在百忙之中为该书撰

写序言。”

这些年我退休在家，总会回忆起曾

经在家乡度过的童年时光和曾经在偏僻

山村教书的岁月，便常常去乡村采访，写

一些关于乡村振兴的散文，很少再给人

写序。这次我为向晏 漪 的 文 学 坚 守 精 神

感 动 ，答 应 为 他 的《拐 杖 校 长》写 读 后

感。于是我翻开《拐杖校长》认真阅读起

来，渐渐地“拐杖校长”覃东荣的形象就

在 我 眼 前 浮 现 。“ 身 着 蓝 色 对 胸 排 布 纽

扣 衬 衫 、黄 色 裤 子 的 覃 东 荣 ，左 手 拿 着

课 本 ，右 手 拿 着 粉 笔 ，神 情 严 肃 地 站 在

讲 台 上 讲 课 ，课 堂 就 是 他 的 舞 台 。记 不

清这是左腿残疾后的第几个年头，那年

的 事 故 让 他 从 此 与 拐 杖 同 行 …… 或 许

明天，或许后天，就是他生命的终点。只

要 有 一 息 尚 存 ，就 得 捧 着 一 颗 心 ，兢 兢

业 业 地 工 作 。”这 是 第 一 章《走 出 大 山》

的开头叙述。

沈从文说：“人类的欲望正驱逐着劳

动本身的古典诗意，风干着生命中的浪

漫情趣，陷在这种物化和类化的涡流之

中，作为万物之灵长的人，怎样才能纯洁

地栖居在大地上，守住生命的清气，这像

梦魇一样困扰着人的灵魂。然而，对于每

个个体的人而言，自我救赎的路其实就

在脚下，我们的灵魂必须以廉洁的姿态，

回到我们生命清纯的源头。”

《拐杖校长》中的主人公覃东荣就是

一个以自己的浩荡正气和敏慧的心灵回

到大地与自然，去寻找和建筑个体清白

的精神家园，并用自己的精神光芒去照

亮孩子们的心灵，在他们心中播种理想

的人类灵魂工程师。《拐杖校长》一书以

细腻真实的笔触，炽热的感情，记录覃东

荣在尘世中顽强地守护着生命的正气，

用智慧和生命书写自己的精神逆旅的深

刻感悟和坎坷的人生之路。该书可称之

为集思想性、文学性、启迪性于一体的正

能量读物。在大抓党纪学习教育、廉政建

设的今天，作者采撷了覃东荣这朵红艳

如火的梅花，来为道德教育的花园增添

色彩，无疑会起到一花引来万花开的理

想效果。

覃东荣生前系湖南省张家界市永定

区教字垭镇中心完小校长，他情系山乡，

心系学生，工作踏实，业绩突出。更重要

的 是 ，他 廉 洁 奉 公 、一 身 正 气 的 红 烛 精

神，在偏僻山区的教育天地，放射着不息

的生命光辉。人们从书中叙述的一些小

的事件上，就可以窥见他的纯粹的精神

世界。比如上级来人检查工作，他从不安

排进餐馆；上级来人检查工作，他规定在

学校食堂招待；学校的课桌椅坏了，都是

他和老师们自己修整的。自己家里非常

困难，有三个儿女上学，却累计为贫困学

生垫付学杂费、生活费三万多元，并收留

了六名特困学生。他因抢救落水学生，左

腿落下了终身残疾。为不让一个学生失

学，他在担任教字垭镇中心完小校长十

二年间，拄着拐杖拖着残腿走遍了全镇

的每一个角落。与其说是走，倒不如说是

爬。为了让孩子们有书念，为了帮助孩子

们 走 出 大 山 ，他 拖 着 那 条 残 腿 ，拄 着 拐

杖，手脚并用，每年到贫困生家里走访近

四百人次。他节假日义务守校二千多个

工 作 日 ，没 要 一 分 钱 。这 一 切 似 乎 很 平

常，很普通，很不显眼，但对于一个山村

的校长能做到这些，又是何等的不易和

难以持续。

我掩卷沉思，覃东荣为什么能这样

严于律己，甘于清贫，乐于奉献，关爱师

生，扎根乡村，严于律己，为振兴乡村教

育，无怨无悔，直到生命的最后一息。其

根源就是来自信仰的力量和为孩子们播

种理想的人间至爱。正如他本人所言“要

留正气满乾坤”。

覃东荣能做到：自己仅有一碗饭，给

别人分半碗；自家再困难，也要想办法送

别人家的孩子上学读书。其实这都是他

对“信仰”和“使命”的承诺，对时代和未

来的期许。

这让我深切地意识到，《拐杖校长》

一书的出版，不仅向人们展示了一个具

有崇高信仰的山村教师的光辉形象，也

寄托着人们对这样的新时代园丁的敬仰

和深深怀念。

中国现代诗的对话性呈现出比较鲜明的特色，

然而对其研究则显得较为薄弱，往往只涉及个别诗

歌作品，缺乏整体的宏观的研究。吴正锋的新著《中

国现代诗的对话性研究》（商务印书馆 2024 年版）

在对大量现代诗研究成果的基础上，以巴赫金对话

理论为研究基点，深入剖析鲁迅、卞之琳、穆旦、张

枣四位作家的对话性作品，并由此揭示了现代诗对

话性的六大特点：主体的分裂性，声音的复调性，表

现的戏剧化，矛盾的未完成性，结构的循环性与开

放性，修辞的矛盾性，是中国现代诗对话性研究的

新突破。

鲁迅《野草》及卞之琳、穆旦、张枣的对话性作

品分别产生于 20 世纪 20 年代、30 年代、40 年代，以

及 20 世纪 80 年代中期至 21 世纪初期，它们各自代

表了其所处时代的颇为杰出、也颇具有典型意义的

对话性作品。这四位作家的对话性作品，构成中国

现代对话性艺术发展的一个较为清晰的脉络，呈现

了中国现代诗对话艺术不断变化的形态。

《中国现代诗的对话性研究》将鲁迅的《野草》

散文诗当作诗歌看待，不仅是因为它具有诗的意境

和内涵，而且其语言也如诗歌一样精粹，值得反复

玩味。《野草》体现出鲜明的对话性艺术特征，譬如

《秋夜》中“我”的分裂，《影的告别》中“影”与“形”的

告别，《死火》中“我”与“死火”的对话，《墓碣文》中

“我”与“死尸”的对语，这些作品都具有主体的分裂

与对话性特征。由此，《中国现代诗的对话性研究》认

为《野草》对中国现代诗的对话性的确立具有开拓之

功，它直接影响到后来中国现代诗的对话性艺术。

穆旦和张枣都坦然承认鲁迅的创作给予其深

刻的影响。卞之琳诗歌“上承‘新月’，中出‘现代’，

下启‘九叶’”，他的诗既“化古”又“化欧”，其写诗着

重“意境”，常常通过西方的“戏剧性处境”而作“戏

剧性台词”，实现了诗歌主体的复杂性与“声部”的

复合性。譬如，《春城》从几个不同叙述主体出发，全

面展示故都北平春天的景象。又如，《白螺壳》分别

从“我”“白螺壳”“多思者”等视角展开“色”与“空”、

执着与超脱等人生命题的思考，开拓了诗歌的视

野。

穆旦是“九叶诗派”最具有独特价值的诗人。他

的诗无情地批判现代生活的平庸，同时深入探寻知

识分子的心灵世界。穆旦诗中的“我”不仅是分裂

的、残缺的，而且具有各种“化身”。他的《防空洞里

的抒情诗》《从空虚到充实》《神魔之争》等作品的主

体或者分裂，或者面具化，或者对立化，在戏剧性情

景中展开对话。毫无疑义，穆旦诗歌进一步深化了

中国现代诗的对话性。

张枣诗歌具有“复调诗叙法”，他的诗总是在寻

觅知音，渴望灵魂的交流，诗中往往设置一个潜在

的听众，诗歌主体以“对话式”的方式来追寻一个对

应面——“那另一个‘神秘莫测的’你”，这种对话式

与“独白式”的抒情方式是迥然有别的，这在他的两

首著名的十四行组诗《卡夫卡致菲丽丝》和《跟茨维

塔伊娃的对话》中得到鲜明的体现。诗人“我”跨越

时空阻碍，与自己的知音卡夫卡、茨维塔伊娃等人

进行深度的灵魂的对话和交流，以此表达张枣对于

社会现实、人生命运及艺术本质等的思考与认识。

《中国现代诗的对话性研究》通过对这四位作

家作品的对话性作品进行研究，使读者对中国现代

诗的对话性的整体特征和发展流变有了一个颇为

清晰的认识。同时，该书还融合了现代诗的对话理

论、叙述学、阐释学、形式主义、符号学等，作者结合

大量的文本细读展开研究，是中国现代诗的对话性

研究的一种有益的突破。
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——读《拐杖校长》有感
谭仲池

读有所得

走马观书

《空山横：讲演集，关于文学关于人》
作者 李敬泽 译林出版社

该书包含“评论家中的博物学者”“作

家中的考古者”李敬泽 15 次真实的演讲+1

次想象的演讲。在书中，你能看到作者关于

ChatGPT 是否宣布“作者已死”与“文学应

该是哪吒”的思考，也能读到作者对于“人

捍卫自己对语言的主权”和“跑步时把自我

彻底交出去”的感悟。

《巴克图往事》
作者 古尔图 作家出版社

这是一部真实反映巴克图口岸

百年变迁的雄奇史诗。作品以宏大

的构架，从历史的纵深处着笔，通过

中西文化的对撞、中原农耕文化与

北方游牧文化的交融，以牛、吴、孔

三家两代人在民国期间三十余年的

荣辱沉浮，再现了塔城各族人民在

内忧外患的时代大动荡中，为争取

和平幸福生活而奋斗的感人故事。

中国现代诗对话性研究的新突破
唐慧芳

书香闲情

编者按

很多人的青春记忆里都有一本东野圭吾。近日，知名推理作家东野圭吾首部自传《我的晃

荡的青春》新版上市，在这本书里，东野自曝哪些荒诞的、搞笑的、傻乎乎的青春往事？晃荡少

年如何最终能成为一代推理大神？答案也许就藏在那些感到自己渺小、无能的时刻里……
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