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古村新貌

那道细瘦的清流，揣满天光云影，穿山绕岭，到资水

边上的张姓人聚居的村落，身子陡然丰腴起来。

她缓缓顾盼山谷间的两岸，而后，裹挟庵堂山的桃

红柳绿，或者两岸稻麦的金黄，从容扑进了村里人眼里

的粗犷大河——资水怀抱。

麻溪是小河，却像一个仁慈的母亲，用乳汁喂养了

麻溪村祖祖辈辈的乡亲。从庵堂山到烧火山、大株山，绵

延起伏的山峦间，村里几代人像粗布上绣花一般绣出了

层层梯田。

每到炎炎夏日，一丘丘稻田肌肤开裂。水稻灰白了

脸，痛苦扭曲着身子，听着知了一遍一遍嘶鸣，似乎闻到

了自己焦煳的味道。

祖父的心也像灶膛的柴火煎熬着，眼里溢满了赤红

的忧郁。他戴上斗笠，领着幼小的父亲，一人一担杉木做

的水桶，弯腰从麻溪河舀了水，踉踉跄跄往返于山上的

稻田。

水稻保住了，爷爷绛紫色的皮肤又黝黑了一层，钟

磬般的笑声里，透着缓过气来的稻穗幽远的清香。父亲

的个头则似乎撑高了一小截，临风而立，像一棵成熟饱

满的稻子。

后来，全村男女老少拎上锄头、扁担和箢箕，像一

群蠕动在山梁间的蚂蚁，一寸一寸地开挖、填埋，终于

将几座老死不相往来的山峰连接起来，修了一条穿越

云 端 的 水 渠 。水 渠 从 靠 近 麻 溪 河 的 一 头 ，用 抽 水 机 饱

吸河水，穿过鸟雀聒噪的林间，照出松树、杉树、樟树、

竹子和其他低矮灌木的影子，淌过新土堆砌的过水大

坝 ，探 身 到 全 村 最 偏 远 的 院 落 。爷 爷 这 时 已 像 门 前 椿

树 一 般 老 了 ，父 亲 扛 起 了 全 家 八 九 口 人 的 日 子 。爷 爷

拄 着 拐 杖 ，蹒 跚 移 出 院 前 的 槽 门 ，仰 头 眺 望 对 面 山 上

与 彩 霞 一 道 飞 跃 的 水 渠 ，眼 前 似 乎 满 是 饱 满 谷 粒 ，默

然流下了浑浊的泪水。

水渠也浸润了殷红的鲜血。一个叫克华的张姓本

家，是村里唯一见过山外大世面的子弟，出身黄埔十六

期。他每天低眉缩颈，带上被村里人唤做“九莲癫物”的

妻子前来出工。他们一家时运不济，被一股汹涌的潮流

裹挟，不时被拉出来批斗。似乎为了表现积极，减轻“罪

愆”，一头怪异白发的“九莲癫物”，总是挑着土坷垃冒尖

的箢箕，行走如飞。那天，半成的大坝轰隆一声，突然塌

方，刚好将她连同箢箕埋在其中。大家手脚并用，慌忙刨

出来时，已没了呼吸。

麻溪河让村人活得谈不上格外滋润，却也皮实有

劲。不过，河水偶尔也金刚怒目，容颜可怖。父亲心有余

悸地说：少年时，上游蓝田、宝庆一带连月暴雨，河水由

清转浊，一点点漫上来，吞没了田垄里的庄稼、菜园、水

井、道路、晒谷坪，直到院落槽门前的青石板。湿气漫漶

的窗口望去，浊流滚滚……

一 村 老 少 面 色 如 土 。父 亲 也 惊 惶 了 一 阵 ，终 究 抵

不过少年心性，偷偷找来竹竿，立在槽门边，挑起那些

顺 流 而 下 的 衣 物 。正 打 算 带 一 家 老 少 上 山 躲 避 的 祖

父 ，一眼瞥见 ，又惊出一身冷汗 ，一把抢过竹竿 ，连同

那几件破烂衣衫丢进水里，顺手给了父亲头上几个脆

响的栗凿。

我生长在大山间，除了麻溪，眼皮闭合都是挤满松

树 和 杉 树 的 山 丘 ，又 读 了 些 酸 酸 的 诗 句 ，像 厌 倦 了 圈

养 的 笼 鸟 ，渴 望 白 浪 滔 天 的 大 海 。听 饭 桌 上 的 父 亲 说

着往事，没有丝毫恐惧，反而隐隐盼着这种“洪波涌起”

的壮观。

洪波始终未曾到来。仅仅小学高年级时，瓢泼大雨

长久不止，麻溪河终于浮肿起来，渐渐吞噬了田野，逼近

了岸边的村小。不远处横跨两岸的风雨桥，年久失修，河

水离木板桥面已不过两三尺。学校揪心对岸学生的往返

安危，敲响那截吊在梁间的铁轨，早早放了学。

我家不用过桥，便也不急于回去。像观看端阳节的

龙舟赛一般，兴奋地立在岸边。麻溪河浊流涌动，水声如

雷，却没有特别颠簸的浪涛与漂流的猪羊。三两天后，水

势在离院槽门尚远的地方，像拔了气门的皮球渐渐回

落，瘦成了原来的模样。

离别老家多年后，我住了一段时间枕着波涛的北戴

河，终于亲近了时常壮阔在梦中的大海。茶余饭后，披了

满街的松风，踏上秦皇眺望海上仙山或者曹操东临碣石

的脚印，我久久伫立海边，凝望水天一色的碧波荡漾，忽

然莫名想起远方的麻溪河。

她的仁厚，挤开了眼前苍茫的大海，仿佛天外飞来

的一根根银针，狠狠扎在我往日轻忽的某个穴位上。穴

位上溅起的乡愁，像一张突然飞撒而来的巨网，将我牢

牢罩住。海边的世界一片静谧，眼前似乎只有清亮的河

水、飞跃的水渠和面目黧黑的父老们。

被我遗忘已久的麻溪河，化作西晋名士张季鹰笔

下的莼菜羹和鲈鱼脍，芬芳四溢，让大海边上的我烂醉

如泥。

突突突突，机船贴在沅江清澈

的水面上滑行。

去往中方县铜湾镇梅树村有两

条路。走公路崎岖，车在山间盘旋，

会有不适的眩晕感；走沅江水路平

顺，一路风景怡人，神清气爽。权衡

再三，我们选择了水路。坐在通往梅

树村的机船上，伴随震耳欲聋的轰

鸣声，两岸青山一闪而过。

半小时以后，机船拐进一条叫

大蒲溪的水域。由于下游电站蓄水，

江水倒灌，大蒲溪与沅江保持相同

的水位。沿着大蒲溪逶迤而行，两岸

山峦林木愈发茂密起来。随行的杨

镇长告诉我们，先前这条溪里密密

麻麻布满了一排排的网箱，村民依

靠养鱼获得丰厚的经济收入，沅江

水质却遭受了严重的污染。为了保

护清洁的水资源，逐一取缔网箱养

殖。这些年，沅江一年比一年更加清

澈了，自然环境好了，外面游客来梅

树村游玩的人也多了。

进入梅树村水域，前方不远处

有一群白水鸭，它们在水上自由自

在地游弋、觅食，一派悠然自得的样

子。

杨镇长介绍说，梅树村正在推

广全新生态游，打造的主题是留住

乡愁。让炊烟缭绕、鸡犬相闻和慢节

奏的生活元素，在梅树村一一重现。

机船靠近码头。一行人走下机

船，沿着蜿蜒的村道前行，但见水岸

柳树成荫，村民房屋错落有致。

进入梅树村，村妇女主任游四

艳接待我们，她为我们讲述了梅树

村的近况。她说，这几年梅树村大力

推广紫珠药材种植，还开发新能源

光伏电站，采取村委会与农户入股

模式，以梅树村特殊的地理资源发

展生态旅游，目前经营的项目有蒲

溪漂流、亲子乐园、烧烤基地和竹屋

民宿等业务。

万事开头难。梅树村没有区位

优势，也没有可圈可点的热门景点，

梅树村委会依托蒲溪水资源丰富，

溪谷沟壑丛生，水位落差大，发展蒲

溪漂流。来漂流的游客多了，带动景

区餐饮业和零售业，村里旅游红火

起来了，就业问题解决了，村民收入

也增加了。

游四艳引领我们一行人来到梅

树溪畔，这是新开发的特色民宿。一

字排开的客房立在蒲溪畔。客房采

用南竹修葺，飞檐翘角，造型新颖别

致，墙体使用双层竹块拼接而成，中

间夹一层保护膜，防寒，隔热，静音，

游四艳解释说，这些南竹全部来自

本地，就地取材，既能降低客房的成

本 ，又能吸引游客新奇的眼光 。随

后，她打开了几间竹屋，让我们体验

竹制客房与众不同的感受。房间窗

明几净，床品洁白规整，环顾室内，

与城区酒店并无二致。窗外是喧闹

的蒲溪，远处是碧绿的青山，山映水

中，水绕青山，好一帧山水相依、天

人合一的乡村映象。

问及游四艳家庭情况，她说有

两个孩子在上学，丈夫在村里做协

警，两人是在广州打工认识的。

游四艳家在湖南省安化县，盛

产黑茶，每年茶叶销售收入可观，论

经济实力，男友跟游四艳家里有着

天壤之别。父母得知男友家境以后，

极力反对。

爱情的力量是强大的。2011 年

冬，游四艳毅然决然地嫁到梅树村。

小两口在一起 ，日子过得琐碎、俗

常。几年时间，通过不断努力，现在

家里生活有了很大改观。游四艳说，

村里实体经济搞起来了，村民收入

提高了，我家买了车，还在城里买了

房。

前些日，看到游四艳微信朋友

圈，照片是一篮子青色的土鸡蛋，配

有一段励志的文字：人生虽然短暂，

我们可以做一些有意义的事情，让

生命更有价值！

那一刻，我没有犹豫，为游四艳

朋友圈点赞了。

老 贺 中 等 身 材 ，

一张国字脸，古铜色

的面庞散发着坚毅的

光芒，浓眉下那双大

眼，总是闪烁着温和

与真诚。每逢与人相

见，他总会憨憨地露

出一脸真挚的笑。不

惑之年时，组织任命

他 为 某 乡 镇 中 学 校

长，这任命宛如一颗

石 子 投 入 平 静 的 湖

面，激起层层涟漪。

上 任 不 久 ，开 学

第 一 周 的 升 旗 仪 式

上，贺校长将每个年

级最为优秀的一名学

生，请上了主席台介

绍学习经验。待经验

介绍完毕，正当他们

准备走下主席台时，

贺校长示意他们暂且

留步。刹那间，台上台

下的师生纷纷将满是

疑惑的目光投向这位

新来的贺校长，无人

知晓这位新校长的心

中究竟打着怎样的算

盘。

只见贺校长迈着

大步走上主席台，面

带微笑地问道：“你们当中有谁能够背

诵周敦颐的《爱莲说》、柳宗元的《小石

潭记》、范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修

的《醉翁亭记》吗？”

贺校长提到的这几篇文章，都是

初中生必背的课文。台上的学生们，或

许是因为紧张，或许是初次登上这般

庄重的台面，又或许是真的尚未熟练

背诵，都紧张得满脸通红，一个个把头

摇得如同拨浪鼓一般。

“今天我不责怪你们，或许你们没

有做好思想准备。我还是二十多年前

读书时读过范仲淹的《岳阳楼记》，现

在当着大家的面，试试看能否背诵出

来。”贺校长笑着为台上的学生们递上

了一个温暖的台阶。

众人还没有反应过来，贺校长抑

扬顿挫、声情并茂、一气呵成地将《岳

阳楼记》一字不差、极为流利地背诵了

出来。

贺校长刚背诵完毕，台上台下瞬

间响起了如雷鸣般的掌声。

第二周的升旗仪式上，每个年级

的第一名再次被贺校长请到了前方。

大家始料未及的是，贺校长竟问起了

与第一周升旗仪式上相同的问题。

一个学生怯生生地说道：“我能

背。”

“好！请你背诵。”这个学生轻声

地、慢慢地，一字一句，虽说因紧张而

不够流畅，但最终还是将整篇《岳阳楼

记》背诵了出来。

“不错，大家都要向他学习。下面

我 来 为 大 家 背 诵 欧 阳 修 的《醉 翁 亭

记》。”贺校长操着他那不太标准的湘

潭普通话，一口气背诵完毕。

台上台下的师生们使足了劲儿鼓

掌。

师生们谁也未曾想到，这个学生

的父亲乃是贺校长昔日的同事，他深

知贺校长行事极为执着。学生回家后

将贺校长在升旗仪式上的事情告知了

父亲。“下周的升旗仪式上，你们的贺

校长肯定会再次要求你们背诵这几篇

文章。”这个学生对父亲的话深信不

疑，一有空闲便背诵那几篇文章，直至

滚瓜烂熟。

果不其然，贺校长果真又要求学

生背诵文章，从那以后，学生对他的父

亲更是崇拜有加。

掌声过后，学生们在心底暗暗叮

嘱自己，下次也要如贺校长一般，能够

流利地背诵这些名家名篇。也正是从

那时起，校园内掀起了背诵课文的热

潮。贺校长也坚持着，一有机会就在学

生大会上背诵古诗词。人们都称赞他

记忆力超群，他却说这记忆力是被逼

出来的，也是当时苦于学校教学质量

提升无方而想出的奇招。

贺校长以自身的言行影响着校园

里的每一个学生，感染着身边的每一

颗心灵。在贺校长的大力倡导下，浓郁

的诗词文化浸润到校园的每一个角

落，让每一位踏入校园的人，都能感受

到那有形或无形的美的熏陶，享受到

或深或浅的美的润泽。

随着六月雨季的远行，咆哮的湘江

终于安静下来。太阳向湘江上游水天线

移动，洒下一江的殷红，城市的燥热被江

风稀释。我引领着小孙子，漫步欣赏江面

呈现的水彩长卷。

湘 潭 河 西 滨 江 风 光 带 ，历 史 巨 擘

用 浓 墨 重 彩 ，在 这 里 留 下 了 很 多 文 化

符 号 。从 窑 湾 往 下 游 ，潭 宝 汽 车 站 、唐

兴 桥 、唐 兴 寺 、望 衡 亭 、秋 瑾 故 居 、宽

裕 粮 行 等 等 ，这 些 符 号 与 湘 江 互 为 辉

映。

三大桥河西右岸的滨江带上，如卧

佛 一 般 的 大 理 石 碑 上 ，镌 刻 着“ 小 东

门 ”，告 诉 世 人 ，这 里 曾 经 有 过 繁 华 与

兴 盛 。北 宋 年 间 ，水 患 严 重 ，湘 潭 县 城

从 洛 口 搬 迁 到 湘 江 北 岸 ，即 现 在 的 观

湘门一带。“小东门”又名“文星门”，是

唯 一 通 江 的 门 ，旧 时 学 子 参 加 乡 试 朝

考，都要从这个门出入。大理石碑的下

方 ，有 一 座 九 十 四 级 的 花 岗 岩 铺 就 的

码 头 ，延 伸 入 江 水 ，码 头 长 三 十 八 米 ，

宽 十 二 米 ，四 条 通 道 。县 志 记 载 ：清 嘉

庆年间，由邑人周汝尧发起捐资修建。

这座码头，自建成之日起，开创了湘潭县城小东门繁荣景

象，货物聚散，商贾云集。

离“小东门”大理石碑不远，矗立着一块纪念碑。纪念

碑由三块大小不一的船帆图案组成，两只和平鸽伴飞船

帆，碑文为“湘潭和平解放纪念碑”。1949 年 8 月 4 日，湖南

和平解放。9 日下午，人民解放军 46 军 138 师先遣部队，从

衡阳经株洲方向过来，在五里堆集结，乘

木船过湘江，从小东门上岸，与中共地下

湘潭县委、湘潭城市工委在此会合，湘潭

市民举行了盛大的欢迎仪式。

每年在这个纪念日前后，湘潭市民

游泳爱好者，都会聚集这个码头，畅游湘

江，从小东门码头下水，有的一个来回，

有的两个来回。他们用游泳的方式纪念

雕刻在湘潭人民心里的日子，感受那个

年代的激情岁月。

沐着晚霞，我带着孙子，来到这块纪

念碑下，来到这个码头。

我牵着孙子的手，拾级而下，在离江

面只有三个台阶的地方坐下来。一位白

发长者，坐在我下个台阶上。他用手拍拍

孙子的肩膀，鼓励说，不要怕，我带你父

亲游湘江时，他还没你这么大，他游得比

我还快。

在和白发长者的交谈中，得知他的

父亲是中共地下党员，是迎接解放军入

城、陪同解放军坐船过江的工作人员。

那年他十二岁，很好奇，追着看热闹，吵

着缠着要上船过江。父亲坚决不同意，

他就跳入湘江，尾随解放军的船过江，挤在欢迎解放军的

游行队伍里。

“爷爷，我要游湘江”。孙子突然站起来，对我说。

不等我回答，白发长者抚摸孙子圆圆的小脑袋，鼓励

说，好啊，等你长大，参与到游泳的人群中去。记住这条江，

记住这座码头，记住这个时间。

在冬日的炉火上，有一种紧糯

馨 香 的 味 道 ，那 是 寻 遍 四 海 最 具

“家”的气息的美味——攸县晒肉。

攸 县 交 通 便 利 ，素 有“ 衡 之 径

庭、潭之门户”之称，有不少颇具地

方特色的美食，其中“攸县晒肉”最

为有名，被列为“株洲四宝”之首。

过年时，攸县每家每户每餐都

必有一碗红红的、吱吱冒油的攸县

晒肉。裹着红色米粉的晒肉，蒸熟后

散发出迷人的光泽，一筷子戳下去，

“滋”的一声就冒出了油，咬上一口，

比粉蒸肉紧致有嚼劲，且肥而不腻，

唇齿留香。

而这甜美的冬季美味，大部分

却在夏季制成——夏天的阳光最好

晒肉。还记得儿时的暑假，清早爷爷

去集市买五花肉，一买好几桶。我也

不会帮爷爷处理肉品，但我就喜欢

黏在爷爷身后一刻不停地帮倒忙。

“滋滋滋——”爷爷先给五花肉

烧一下皮，再将五花肉切成均匀的

厚片，加入食盐、料酒、生抽 ...... 搅

啊搅，拌啊拌，我也会掺和几下，假

装卖了不少力。

腌制一个晚上，接下来拌米粉

了。颗粒分明的红曲米粉，装了满满

一盆，我也学着爷爷拿着一块块腌

好的肉，在粉里放一放，让肉的两面

都沾满厚厚的粉，再将它轻轻地放

到竹筛中。等放满一个筛子后，就将

筛子放到大太阳下暴晒。这一晒就

是三四天，肉的体积变小了，米粉和

肉紧紧粘连了 。闻一闻 ，米粉的芬

芳、肉的香甜就浓了——阳光是有

魔法的。

夏季做好的晒肉，会吃掉一小

部分，但大部分是要保存到冬季吃

的。在烟火上熏一熏，然后密封贮存

坛子里。有需要的时候，就将它取出

蒸一蒸，或用油煎到两边金黄色。如

果你喜欢，还可以炸一些干椒、花生

或黄豆，盛成一大碗。食之，肉香、花

生豆香、辣椒味皆全，回味无穷。

雁去雁来，日子总在不经意间

流逝，如今成年的我来到省城，这里

没有晒肉 ，美食却五花八门 ，臭豆

腐、糖油粑粑、口味虾 ...... 惊艳我的

味蕾，年轻人总喜欢追求新鲜，似乎

那年少时喜欢的晒肉成了拿不出手

的“土老帽”。

不知道多久没有回家乡，今年

夏天，一到家就望见太阳下的晒肉，

看到已经佝偻着背的爷爷在蒸晒肉。

蒸盖掀开后，肉香汩汩溢出，爷爷从

中挑选出一块上好的递给我。奶奶

说，等我吃晒肉是爷爷不改的习惯。

我望向爷爷，他只是笑，却不说话。灰

白的胡须随着咧开的嘴上扬，鼻子上

的褐斑如星斗般密布。我的心底漾涌

出莫名的情愫，不知是暖是酸。

记忆中好些个晒肉的夏日，好

些个吃晒肉的冬季，又出现在眼前；

留在唇齿间的香甜的味道，阳光下

摆着晒肉的竹筛，竟都深深地刻入

了我的脑海中。倏地感觉，晒肉永不

过时，它不只是一道美味，更是家乡

独有之味，它希声无形，因有它，风

柔柔，情暖暖。

肉 已 吃 罢 ，口 腔 中 的 余 香 还

在，从舌尖上的醇香漫延成心底的

暖意——攸县晒肉，家的味道。

书
香
校
园
的
点
灯
人

刘
志
宇

梅树村的日常
李少岩

家的味道
李雨珊

文学青年

麻溪河
张雄文

我
要
游
湘
江

徐
秋
良

麻溪河上赛龙舟。 通讯员 摄


