



### 他山之石

【编者按】

作为丝绸之路上最璀璨的明珠之一，敦煌在暑期总是成为当之无愧的“流量”担当。在出发去敦煌之前，不妨先读一读敦煌。近日，长篇小说《敦煌》由人民文学出版社出版，小说讲述的是唐太宗李世民身边的御用画师祁希，南征北战后来到敦煌。这里多民族聚居、人神共聚、万物有灵，有逃兵役杀了儿子的汉人令狐昌、守候敦煌经卷的胜觉和尚，有隐姓埋名的吐谷浑首领慕容豆，有妖冶的粟特女人三娘子……作者陈继明以过人的艺术胆魄展开想象，从历史与现实的连接中书写饱满立体的敦煌形象。在他笔下，敦煌和生灵万物一般，是活的，有灵的，生机勃勃的，也是驳杂包容、不彻底不纯粹的。

## 在敦煌，万物有灵且美

黄煌 李燃

在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一个地名，也不只是“敦煌学”，它带有人类精神原乡的气质。它像一个斑斓壁画与单调大漠相映衬的人类标本，也像一个证明神曾经降临的人类遗址。丝路名城、佛教圣地、民族汇聚之地和历史铺排之地，都不能完全概括它。每个中国人读到这两个字，内心都会升腾起无限的敬畏和感喟，它的绚烂辉煌、破败落寞和重生永恒，都带着巨大的隐喻。这种隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱惑”，又不敢贸然涉足。

### 真实历史中的文学想象

敦煌莫高窟壁画和雕塑艺术的建造时期主要是在唐代。那时，石窟的形制、壁画的内容、风格较之辉煌的北魏都发生了很大变化，创造了另一番辉煌。莫高窟现存的492个石窟，有三百余窟为盛唐所建。同时，历史记载，李家起源于西凉，李渊的七世祖李暠曾任西凉王，唐太宗李世民也曾有敦煌郡公的封号，所以唐朝是敦煌成为敦煌的重要时期，敦煌也是李氏家族崛起的光荣起点。

富有绘画天分的祁希，孩童时期就成了唐代大画师阎立本的内室弟子，很快又被推荐给唐太宗李世民，参与为八骏画像的重任，参与修编皇帝日常实录，后来又肩负以绘画形式向皇帝汇报长安城的奇闻轶事和民间情报的职责。

在伴君如虎的忧惧中，他的画艺日益消磨，心性也乱了起来。所以当唐王朝与吐谷浑烽火再起，祁希决定请旨辞阙，跟随李大亮亮的军队征战，之后来到了梦想中的绘画圣地——敦煌。从此他变身普通画师雪祁，开始了隐姓埋名、融入敦煌的过程。他结识了吐谷浑人

丑儿，汉人贼疙瘩、令狐昌一家，经卷守护人胜觉、智忍花，也结识了粟特人三娘子，敦煌的女儿令狐琴。他更感知到了敦煌的色彩、佛的博大……所有人的奇诡人生与敦煌的风、沙、雨、雪一起，让他脱胎换骨。

小说写到了吐谷浑的历史，写到了在汉族文化的强大包容力和改造力之下，吐谷浑的贵族们越来越迷失本性、越来越臣服，他们曾经自由放荡、杀人越货，如今放下屠刀，拿好锄头，他们逐渐丢掉了回回马背的心力，找到了开窟讲述自己民族历史的心灵归属。此外，还有为逃唐朝兵役把亲生傻儿子扔进井里的令狐昌，有随大军远征坦漠斯，带着狗头金返乡的令狐昌的儿子令狐近知，他成了工匠，也成了流浪人。为了赎罪、忏悔，他们要成为普通供养人，在千佛岩开窟造像。在此期间，令狐昌的女儿令狐琴，以自己秉天地之灵气的清新脱俗走进祁希的世界。

小说在真实历史的基础上进行合理想象，既写出了唐代玄武门之变的惊心动魄，也写出了唐代对敦煌的改造和丰富，更写出了民族融合过程中的爱恨交织。人物在历史中穿梭的身影，如走下壁面的人重新灵动，让人感受到活的敦煌、烟火缭绕间的敦煌。

### 在神性中找到人性

陈继明说，写敦煌他没有野心，他只想进入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是

怎么生活的。他把敦煌当镜子，也把艺术当镜子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女女的爱恨情仇。

带着这样的追求，小说写了个性十足也魅力十足的女性。唐代是女性解放的时代，女人可以做官，可以带兵打仗，可以写诗，可以骑马，甚至可以“放夫”。在唐代的长安、洛阳，胡女是一道特殊的风景。她们带着异域风情，在文人墨客的生命和艺术中留下特殊的印记。同时，唐代的敦煌壁画中，女人的数量也大大增加，而且全都自然飘逸、充满朝气。小说中塑造了几个富有魅力的女性角色：粟特人三娘子对祁希的旺盛情欲，足娘面对慕容豆的爱恨交织，令狐琴在烟火中的鬼灵精怪，还有智忍花的因爱生恨等等。女性让《敦煌》更加活色生香。

作者还写了敦煌的羊、狼、骆驼、马、老鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的酒、歌、色彩。在敦煌，人和万物都有神的同等庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦煌，万物有灵且美。

小说中说：慈悲不是佛的发明，在佛出现以前，慈悲就有了。天地慈悲，万物慈悲，人心慈悲。由此，小说实现了在时空穿梭中雄浑博大，在爱恨情仇中细腻婉转的美学效果。同时，以佛在天地、也在人间的认知，写出了敦煌独有的生灵万物，在神性与人性、虚幻与真实、凡俗与超越之间寻找敦煌的魂。它原创、盛大、自在、永恒。



近日，日本著名社会学家、女性主义者上野千鹤子的作品《我准备好了，变老也没关系》由湖南文艺出版社策划出版，此书不仅延续了上野千鹤子在性别研究领域的深刻洞察，更将其视角扩展至老龄化这个热门议题，以独特的个人体验和深刻的社会分析，为读者提供一个全面理解老年生活的新视角。

### 从女性主义到老年学

上野千鹤子是日本乃至国际学术界的知名学者，以女性主义观点闻名，作品《厌女》《父权制与资本主义》等书不仅推动了性别平等的讨论，也深刻影响了一代人的思想观念。除了女性主义，上野千鹤子的研究触角还延伸至老年学领域。《我准备好了，变老也没关系》通过作者自身步入老年的亲身经历，结合社会科学研究，探讨如何以积极、健康的心态面对衰老，以及社会如何更好地应对人口老龄化带来的挑战。

“登山时无暇欣赏周围风景，人生旅途上坡路段时心无旁骛，这两种情形何其相似。奋力向上时可以不顾形象，想怎么攀爬就怎么攀爬。可是，下山其实比上山更难。”她以登山比喻人生的阶段——青年时期好比向上攀爬的旅途，老去则是缓缓下山的过程。虽然身体会逐渐衰老，但迎面而来的会是从未见过的风景，该用什么心态面对这段下坡的旅程？怎么更好地度过老年？这本书就是她对“下山”的探究成果。

### 如何能够作为弱者得到尊重？

在过往著作和演讲中，上野千鹤子常提到对弱者的态度。她认为社会的文明程度与其对待弱者的态度有关，成功者不应该将个体的成就全部归功于自己，应该考虑到所处环境对自身的支撑，并拿出一部分精力回报社会，共建互助的环境。上野千鹤子将对弱者的关注、对互助型社会环境的期盼延续到了这本书中。

“在自我满足意识的背后，是人类无法独自一人活下去的事实。”“弱者如何能够作为弱者得到尊重，这才是我们一直以来所追求的。”

“我，希望有人需要我。正是这样的我们，创造出互助的体系。”

在书中，上野千鹤子并没有回避衰老过程中的种种困境与挑战，而是以坦诚、细腻的笔触，讲述了自己对于老去的接纳、恐惧、反思与超越，并以日本社会为例，讲出在过去的家庭养老模式中暴露的问题，并列日本家庭实践过的解决方案。

例如，她承认女性更适合做养老护理工作，她们在家庭中的隐形劳动却长期被忽视，那么如何为提供家庭护理的女性争取权益？又如，东亚社会的“贤媳文化”影响深远，父母年老时，通常会和儿媳同住，儿媳又会理所当然地承担起护理工作，由于同住、照护产生的矛盾，有的儿媳会选择和公婆签订收养协议，积极地面对老去，科学理性地解决老去带来的问题，即上野千鹤子在这本书中探究的主题。

上野千鹤子说，人生是一段消磨时光的宏大旅程，她希望自己能过得丰富而精彩，也希望每一位老人能在度过某一段时光后，真心地感叹“活着真好”。

## 变老也没关系

文

### 香闲情

## 爱如一缕风

梁文武

读汤素兰作品有一种惬意，看似以儿童视角缓缓叙事，其实是站在成人角度循循善诱，给儿童潜移默化地温暖，《笨狼不笨》即如此。

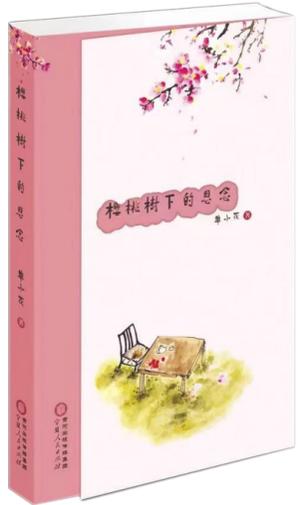
开篇《钓鱼钓到蜂蜜》用一个很平常的故事，揭示大道理。笨狼出去钓鱼，不见鱼踪，却收获蜂蜜，让人联想到匆匆赶路的大人们。大多数人一生都是奔着成功去的，所不同的是，成功在各人心中有不同诠释。世俗的成功是功名利禄，有人的成功却是做自己，按自己的意愿度过一生。不可能每个人都成为首富，也不可能每个人都是领导，一个人只要健康快乐，平平安安，幸甚！在跋涉、追逐的过程中，停下来，歇息片刻，看看路边的风景，与同路人唠唠，吃些瓜果，亦或栽下一棵树，种好数朵花，让后来人流连，不亦快哉？

《桂花美食节》讲的是一个分享的故事。八零九零后，多为独生子女，六个大人照顾一个小孩，恍如天之骄子，好东西从来都是独享，影响到现在的儿童。故事中胖棕熊知道森林里有好多桂花，是美味，欲独吞，可他不会爬树，桂花摘得又少又慢。笨狼把消息告诉大家，最后大家收获满满一篮桂花，做出了好多美食，包括胖棕熊一家一起享用。

一个人的快乐，分享给所有人，收获的是大家的快乐，变成无限大；一个人的忧愁，倾诉给所有人，大家分忧，变得极小。老祖先的力量有限，但他们知道依靠群体力量，一起狩猎，一起耕种，才换来生存和子孙的延续，这是老祖先的智慧。这就是分享的意义。汤素兰的大道理，娓娓动听，春风化雨，不知不觉就入了人心。

《笨狼不笨》为笨狼正名。笨狼就一定笨吗？汤素兰被称为笨狼妈妈，她塑造的这个笨狼形象并不是真笨，相反，他睿智，善良，机警，是一个十足的聪明狼。取笨狼之名，拉近了读者和作品以及作者的距离，觉得笨狼和读者一样，是一个幼稚小孩，呆呆的，萌萌的，且就在我们身边，可爱的小伙伴。

无疑，笨狼形象已经深入人心，它如一缕爱的风，温暖了读者的心。



### 读有所得

## 樱桃树下写不完的思念

哈若蕙

本色。

较之于《苔花如米》，《樱桃树下的思念》在篇幅和题材上都有了新的提升与变化，不少故事中的主人公也开启了他们追求美好人生的续章。作者的书写笔触有了从或浓或淡的忧郁到明丽欢快的过渡与转变，写作技法上也有了可喜的突破。《吃水须记挖井人》中，我们跟着作者去了她脱贫致富后的娘家，看见住上楼房、各种电器一应俱全的哥嫂新家，看见穿上裙子会化妆的三嫂，看见“脸上的笑容一直就像涟漪一圈儿一圈儿地荡漾着”的二嫂和满脸幸福的大嫂。今天的日子与记忆中一幕幕往昔的贫寒相互叠映，让人不胜唏嘘。

《锅锅灶》中，没上过几天学，从小放羊种地，吃过不少苦的三姐，如今已经在银川安家。探亲回到老家最想做的是与儿时的姐妹们相约去野外烧锅锅灶。作者描写三姐重操旧业，手法娴熟，一系列的操作让人眼花缭乱。

《王民印象》是作者的一篇采风散记。该文写昔日穷山恶水的王民乡，在乡村振兴等政策的指引下，迎来翻天覆地的变化。极目乡村田野，如画的村庄点缀在青山绿水间。在这里，作者一行参观走访了养牛大户苏海、王民村的南瓜基地，深入王民小学、王民乡党群服务中心的图书馆。一路走来，见王民乡漫山遍野的空地上长满了茭草，联想起16年

