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在中国，乃至在全世界，敦煌都不只是一

个地名，也不只是“ 敦 煌 学 ”，它 带 有 人 类 精

神原乡的气质。它像一个斑斓壁画与单调大

漠相映衬的人类标本，也像一个证明神曾经

降临的人类遗址。丝路名城、佛教圣地、民族

汇聚之地和历史铺排之地，都不能完全概括

它 。每 个 中 国 人 读 到 这 两 个 字 ，内 心 都 会 升

腾 起 无 限 的 敬 畏 和 感 喟 ，它 的 绚 烂 辉煌、破

败落寞和重生永恒，都带着巨大的隐喻。这种

隐喻让作家无法抗拒“敦煌诱惑”，又不敢贸

然涉足。

经过多年准备，陈继明终于以一种松弛

的方式进入敦煌。他尽力避免将敦煌图腾化，

他想站在鸣沙山下，大漠星空中，想象某一个

佛窟建成以前的故事。他站在敦煌对面，一如

站在一个博大宽容的长者面前，写岁月给它

的冠冕和庄严，更写永恒给它的成长和顾盼。

当书名确定为《敦煌》的时候，陈继明说：

不怕和井上靖的《敦煌》对比。

小说以唐代贞观时期为时间背景，以李

世民的御用画师祁希为主人公，写王朝征战、

凡人开窟、宫廷画师造像；以瓜州、沙州为空

间背景，书写河西走廊上吐谷浑人与汉人的

融合；以汉人村庄令狐家的动荡，书写盛世到

来之前普通人的牺牲和反抗。更重要的，小说

加入了当代元素，以一个吐谷浑后裔的奇特

人生，打通历史和现实的联系。由此，敦煌变

成了贯穿古今的人间道场，生灵万物、诸神佛

法 幻 化 出 的 佛 窟 壁 画 展 现 的 是 人 性 满 壁 风

动、人心天衣飞扬。

作家以过人的艺术胆魄书写了敦煌独有

的 颜 色 、虚 空 、佛 法 、天 地 ，更 写 了 敦 煌 的 忧

伤、慈悲、博大，兼具历史的和美学的、民族的

和人性的，知识的和趣味的特征。

真实历史中的文学想象

敦煌莫高窟壁画和雕塑艺术的建造时期

主要是在唐代。那时，石窟的形制，壁画的内

容、风格较之辉煌的北魏都发生了很大变化，

创 造 了 另 一 番 辉 煌 。莫 高 窟 现 存 的 492 个 石

窟，有三百余窟为盛唐所建。同时，历史记载，

李家起源于西凉，李渊的七世祖李暠曾任西

凉王，唐太宗李世民也曾有敦煌郡公的封号，

所以唐朝是敦煌成为敦煌的重要时期，敦煌

也是李氏家族崛起的光荣起点。

富有绘画天分的祁希，孩童时期就成了

唐代大画师阎立本的入室弟子，很快又被推

荐给唐太宗李世民，参与为八骏画像的重任，

参与修编皇帝日常实录，后来又肩负以绘画

形式向皇帝汇报长安城的奇闻轶事和民间情

报的职责。

在伴君如虎的忧惧中，他的画艺日益消

磨，心性也乱了起来，所以当唐王朝与吐谷浑

烽火再起，祁希决定请旨辞阙，跟随李大亮的

军队征战，之后来到了梦想中的绘画圣地——

敦煌。从此他变身普通画师雪祁，开始了隐姓

埋名、融入敦煌的过程。他结识了吐谷浑人汜

丑儿，汉人贼疙瘩、令狐昌一家，经卷守护人

胜觉、智忍花，也结识了粟特人三娘子，敦煌

的女儿令狐琴。他更感知到了敦煌的色彩、佛

的博大……所有人的奇诡人生与敦煌的风、

沙、雨、雪一起，让他脱胎换骨。

小说写到了吐谷浑的历史，写到了在汉

族文化的强大包容力和改造力之下，吐谷浑

的贵族们越来越迷失本性、越来越臣服，他们

曾经自由放荡、杀人越货，如今放下屠刀，拿

好锄头，他们逐渐丢掉了回归马背的心力，找

到了开窟讲述自己民族历史的心灵归属。此

外，还有为逃唐朝兵役把亲生傻儿子扔进井

里的令狐昌，有随大军远征怛逻斯，带着狗头

金返乡的令狐昌的儿子令狐近知，他成了骟

匠，也成了流浪人。为了赎罪、忏悔，他们要成

为 普 通 供 养 人 ，在 千 佛 岩 开 窟 造 像 。在 此 期

间，令狐昌的女儿令狐琴，以自己秉天地之灵

气的清新脱俗走进祁希的世界。

小 说 在 真 实 历 史 的 基 础 上 进 行 合 理 想

象，既写出了唐代玄武门之变的惊心动魄，也

写出了唐代对敦煌的改造和丰富，更写出了

民族融合过程中的爱恨交织。人物在历史中

穿梭的身影，如走下壁画的人重新灵动，让人

感受到活的敦煌、烟火缭绕间的敦煌。

在神性中找到人性

陈继明说，写敦煌他没有野心，他只想进

入敦煌，看一看在神性无比彰显的时候，人是

怎么生活的。他把敦煌当镜子，也把艺术当镜

子，为的是照一照人间的图景，照一照男男女

女的爱恨情仇。

带着这样的追求，小说写了个性十足也

魅力十足的女性。唐代是女性解放的时代，女

人可以做官，可以带兵打仗，可以写诗，可以

骑马，甚至可以“放夫”。在唐代的长安、洛阳，

胡女是一道特殊的风景。她们带着异域风情，

在 文 人 墨 客 的 生 命 和 艺 术 中 留 下 特 殊 的 印

迹。同时，唐代的敦煌壁画中，女人的数量也

大大增加，而且全都自然飘逸、充满朝气。小

说中塑造了几个富有魅力的女性角色：粟特

人三娘子对祁希的旺盛情欲，足娘面对慕容

豆的爱恨交织，令狐琴在烟火中的鬼灵精怪，

还有智忍花的因爱生恨等等。女性让《敦煌》

更加活色生香。

作 者 还 写 了 敦 煌 的 羊 、狼 、骆 驼 、马 、老

鼠，写了敦煌的风、沙、雪、雨、石，写了敦煌的

酒、歌、色彩。在敦煌，人和万物都有神的同等

庇护，他们平等地卑微，平等地有尊严。在敦

煌，万物有灵且美。

小说中说：慈悲不是佛的发明，在佛出现

以前，慈悲就有了。天地慈悲，万物慈悲，人心

慈悲。由此，小说实现了在时空穿梭中雄浑博

大 ，在 爱 恨 情 仇 中 细 腻 婉 转 的 美 学 效 果 。同

时，以佛在天地、也在人间的认知，写出了敦

煌独有的生灵万物，在神性与人性、虚幻与真

实、凡俗与超越之间寻找敦煌的魂。它原创、

盛大、自在、永恒。

近日，日本著名社会

学家、女性主义者上野千

鹤子教授的作品《我准备

好了，变老也没关系》由

湖南文艺出版社策划出

版，此书不仅延续了上野

千鹤子在性别研究领域

的深刻洞察，更将其视角

扩展至老龄化这个热门

议题，以独特的个人体验

和深刻的社会分析，为读

者提供一个全面理解老

年生活的新视角。

从女性主义到
老年学

上野千鹤子是日本乃至国际学术界

的知名学者，以女性主义观点闻名，作品

《厌女》《父权制与资本主义》等书不仅推

动了性别平等的讨论，也深刻影响了一代

人的思想观念。除了女性主义，上野千鹤

子的研究触角还延伸至老年学领域。《我

准备好了，变老也没关系》通过作者自身

步入老年的亲身经历，结合社会科学研

究，探讨如何以积极、健康的心态面对衰

老，以及社会如何更好地应对人口老龄化

带来的挑战。

“登山时无暇欣赏周围风景，人生旅

途上坡路段时心无旁骛，这两种情形何其

相似。奋力向上时可以不顾形象，想怎么

攀爬就怎么攀爬。可是，下山其实比上山

更难。”

她用登山比喻人生的阶段——青年

时期好比向上攀爬的旅途，老去则是缓缓

下山的过程。虽然身体会逐渐衰老，但迎

面而来的会是从未见过的风景，该用什么

心态面对这段下坡的旅程？怎么更好地度

过老年？这本书就是她对“下山”的探究成

果。

如何能够作为弱者得到尊重？

在过往著作和演讲中，上野千鹤子常

提到对弱者的态度。她认为社会的文明程

度与其对待弱者的态度有关，成功者不应

该将个体的成就全部归功于自己，应该考

虑到所处环境对自身的支持，并拿出一部

分精力回报社会，共建互助的环境。上野

千鹤子将对弱者的注视、对互助型社会环

境的期盼延续到了这本书中。

“在自我满足意识的背后，是人类无

法独自一人活下去的事实。”

“弱者如何能够作为弱者得到尊重，

这才是我们一直以来所追求的。”

“我，希望有人需要我。正是这样的我

们，创造出互助的体系。”

在书中，上野千鹤子并没有回避衰

老过程中的种种困境与挑战，而是以坦

诚、细腻的笔触，讲述了自己对于老去的

接纳、恐惧、反思与超越，并以日本社会

为例，讲出在过去的家庭养老模式中暴

露的问题，并列举日本家庭实践过的解

决方案。

例如，她承认女性更适合做养老照

护工作，她们在家庭中的隐形劳动却长

期被忽视，那么如何为提供家庭护理的

女性争取权益？又如，东亚社会的“贤媳

文化”影响颇深，父母年老时，通常会和

儿子、媳妇同住，儿媳又会理所当然地承

担起照护工作，由于同住、照护产生的矛

盾，有的儿媳会选择和公婆签订收养协

议。积极地面对老去，科学理性地解决老

去带来的问题，即上野千鹤子在这本书

中探究的主题。

上野千鹤子说，人生是一段消磨时光

的宏大旅程，她希望自己能过得丰富而精

彩，也希望每一位老人能在度过某一段时

光后，真心地感叹“活着真好”。

变
老
也
没
关
系

文
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《樱桃树下的思念》是单小花第二部散文

集，书名出自单小花获“宁夏第十届文学艺术

奖”三等奖的同名散文。这篇散文是她的代表

作，放在这本文集的第一辑第一篇恰如其分。

作者笔触轻柔，叙述不疾不徐，一棵樱桃树串

起了对骨肉亲情和故土家园的不尽眷恋。

该书共收录了 55 篇作品，作者用散文化

的笔触记叙人生，用真挚的情感书写“我”的

故事、身边的故事、家乡的故事、文学的故事。

与她第一部散文集《苔花如米》一样，在作者

笔下，没有什么风雅闲情，没有什么“为赋新

词强说愁”，没有什么高深玄妙的哲理箴言，

26 万字的作品，篇篇页页只凸显着一个字：

真。或许这就是单小花文字最重要的底色和

本色。

较之于《苔花如米》，《樱桃树下的思念》

在篇幅和题材上都有了新的提升与变化，不

少故事中的主人公也开启了他们追求美好人

生的续章。作者的书写笔触有了从或浓或淡

的忧郁到明丽欢快的过渡与转变，写作技法

上也有了可喜的突破。《吃水须记挖井人》中，

我们跟着作者去了她脱贫致富后的娘家，看

见住上楼房、各种电器一应俱全的哥嫂新家，

看见穿上裙子会化妆的三嫂，看见“脸上的笑

容一直就像涟漪一圈儿一圈儿地荡漾着”的

二嫂和满脸幸福的大嫂。今天的日子与记忆

中一幕幕往昔的贫寒相互叠映，让人不胜唏

嘘。

《锅锅灶》中，没上过几天学，从小放羊种

地，吃过不少苦的三姐，如今已经在银川安

家。探亲回到老家最想做的就是与儿时的姐

妹们相约去野外烧锅锅灶。作者描写三姐重

操旧技，手法娴熟，一系列的操作让人眼花缭

乱。

《王民印象》是作者的一篇采风散记。该

文写昔日穷山恶水的王民乡，在乡村振兴等

政策的指引下，迎来翻天覆地的变化。极目乡

村田野，如画的村庄点缀在青山绿水间。在这

里，作者一行参观走访了养牛大户苏海、王民

村的南瓜基地，深入王民小学、王民乡党群服

务中心的图书馆。一路走走停停，见王民乡漫

山遍野的空地上长满了芨芨草，联想起 16 年

前一对亲兄弟因为一把芨芨草反目成仇的往

事不胜感慨。这篇散记形散神聚，移步换景，

夹叙夹议，读来摇曳生姿。

“那年花开”一辑中也有不少令人印象深

刻的作品。比如，《行走在大山深处的日子》写

初春栽树季，一群肯下力吃苦挣钱的妇女们

上山栽树的事。负责揽活的马华、快人快语说

话风趣的白头巾大姐，以及爱美的小媳妇、包

工头等几个人物，被勾勒得栩栩如生，人物对

话生动，常令人忍俊不禁。火石寨、月亮山、大

窑滩等地名的出现，一下子拉近了文字与生

活的距离。那一份劳动的场面与氛围，不亲身

经历是很难再现笔端的。《那年花开》《磨难岁

月》《巧巧》等作品，有贯穿始终的人物和情节

线索以及矛盾冲突，在一定程度上勾勒出了

人物命运，实际上已经具备了短篇小说的一

些要素。

单小花的作品浸染着她自身的经历，她

张开所有感知的触角，诚实地记录和书写她

视野所及的高天厚土、天地人心。“文学点亮

心灯”是单小花最爱说的一句话。文学扎根于

生活的沃土，绽放出多彩的梦。现在的小花已

然有了不同以往的自信

和灿烂的微笑。

樱桃树下写不完的思念
哈若蕙

读有所得

读汤素兰作品有一种惬意，看似以

儿童视角缓缓叙事，其实是站在成人角

度循循善诱，给儿童潜移默化的温暖，

《笨狼不笨》即如此。

开篇《钓鱼钓到蜂蜜》用一个很平

常的故事，揭示大道理。笨狼出去钓鱼，

不见鱼踪，却收获蜂蜜，让人联想到匆

匆赶路的大人们。大多数人一生都是奔

着成功去的，所不同的是，成功在各人

心中有不同诠释。世俗的成功是功名利

禄，有人的成功却是做自己，按自己的

意愿度过一生。不可能每个人都成为首

富，也不可能每个人都是领导，一个人

只 要 健 康 快 乐 ，平 平 安 安 ，幸 甚 ！在 跋

涉、追逐的过程中，停下来，歇息片刻，

看看路边的风景，与同路人唠唠，吃些

瓜果，亦或栽下一棵树，种好数朵花，让

后来人流连，不亦快哉？

《槐花美食节》讲的是一个分享的故

事。八零九零后，多为独生子女，六个大

人照顾一个小孩，恍如天之骄子，好东西

从来都是独享，影响到现在的儿童。故事

中胖棕熊知道森林里有好多槐花，是美

味，欲独吞，可他不会爬树，槐花摘得又

少又慢。笨狼把消息告诉大家，最后大家

收获满满一篮槐花，做出了好多美食，包

括胖棕熊一家一起享用。

一个人的快乐，分享给所有人，收

获的是大家的快乐，变成无限大；一个

人的忧愁，倾诉给所有人，大家分忧，变

得极其小。老祖先的力量有限，但他们

知道依靠群体力量，一起狩猎，一起耕

种，才换来生存和子孙的延续，这是老

祖宗的智慧。这就是分享的意义。汤素

兰的大道理，娓娓动听，春风化雨，不知

不觉就入了人心。

《笨狼不笨》为笨狼正名。笨狼就一

定笨吗？汤素兰被称为笨狼妈妈，她塑

造的这个笨狼形象并不是真笨，相反，

他睿智，善良，机警，是一个十足的聪明

狼。取笨狼之名，拉近了读者和作品以

及作者的距离，觉得笨狼和读者一样，

是一个童稚小孩，呆呆的，萌萌的，且就

在我们身边，可爱的小伙伴。

无疑，笨狼形象已经深入人心，它

如一缕爱的风，温暖了读者的心。

【编者按】

作为丝绸之路上最璀璨的明珠之一，敦煌在暑期总是成为当之无愧的“流量”担当。在出发去敦煌之前，不妨先读一读敦煌。

近日，长篇小说《敦煌》由人民文学出版社出版，小说讲述的是唐太宗李世民身边的御用画师祁希，南征北战后来到敦煌。这里多

民族聚居、人神丛聚、万物有灵，有逃兵役杀了儿子的汉人令狐昌、守候敦煌经卷的胜觉和尚，有隐姓埋名的吐谷浑首领慕容豆，

有妖冶的粟特女人三娘子……

作者陈继明以过人的艺术胆魄展开想象，从历史与现实的连接中书写饱满立体的敦煌形象。在他笔下，敦煌和生灵万物一

般，是活的，有灵的，生机健旺的，也是驳杂包容、不彻底不纯粹的。

在敦煌，万物有灵且美
黄煌 李燃

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

爱如一缕风
梁文武

书香闲情

他山之石


