

图有所得

满眼湘西山水、风物 and 人文

王跃文



刘世树写作的《身边风景》是一部以湘西历史、文化、旅游、人情为主要创作内容的散文集，洋洋洒洒，二十余万字，读来颇有味道。

湘西是少数民族聚集地，人多有热血沸腾、不屈不挠的性子，血液里又浸染楚风巫韵，心中多有理想主义和浪漫主义。湘西历史上文艺大家层出不穷，如沈从文、黄永玉等均以一介乡民成为文坛巨匠、画界翘楚。世树是湘西龙山人，上世纪七十年代末进大学中文系修业，期间开始迷恋文学，大学期间就在报刊发表诗歌。他自言深受湘西先贤影响，总爱叙写那方山水，及其山水间的人和事。这本散文集有个鲜明特点，即把文学创作与自己人生轨迹自然有机融合。

全书分为三辑：第一辑是散文，既有写湘西名山秀水的文章，也有写自己游历过的外乡壮丽河山的文章，还有作者关于父爱、母爱及亲友情谊的文章，字里行间饱含对家乡的热爱，对人间美景的赞叹，对真美善的歌颂。第二辑为序言、后记或者评论，内容主要涉及湘西的历史、文化、文物、旅游、音乐等诸多方面。第三辑则是作者与湘西本地及湘西籍在外工作的作家、书法家、画家等文化界人士的对话录，既谈艺术和创作，也谈人生，颇多思考，给人启迪。

文学并非高不可攀的事，它就如同种庄稼一样普通，也有如烈酒一样充满激情；但文学也不是轻而易举的事，也如同庄稼需要精耕细作，好酒需要匠心酿造。世树不是专业作家，他的创作都是在工作之余完成的。但我仔细阅读这本集子，能感觉到他的创作是认真的，是很下功夫的。世树追求日常化写作，选取的创作对象多是自己较为熟悉的事物。

《风雨太平山》中的“太平山”就在他老家附近，《青春岁月的美好驿站》中的“勺哈”是他参加工作的第一站，《土豆的味道》中的“土豆”、《与树相关》中的“树”、《想念麻雀》中的“麻雀”等更是人们经常见到的事物。世树从这些凡俗事物生发开去，或故事，或哲理，写出独特的眼底风景，映照自己的内心世界。同时，世树的作品质感真实自然，不矫揉造作。世树注重自己的语言个性，不尚浮华艳丽，只求平实自然，文风清新，直抵人心。文集收有多篇文学评论和人物对话，可窥世树腹中乾坤。

元代画家倪瓒有“一畦杞菊为供具，满壁江山作卧游”之句，说的是古人借观画权充出游。读《身边风景》，文中满眼湘西山水、风物 and 人文，亦可逐人卧游之愿。倘若因读了这本书，你心生出游之想，则湘西又生新的风景。

起马观书

读夏，在山间、在原野、在身边

杨苏涵

《夏之绝句》中这样形容夏天：“夏乃声音的季节，有雨打、雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。”我们身处夏日之中，体会着夏可爱的一切。

盛夏绿意盎然间，修心读书正当时。本期书单为您带来夏日“纳凉”好书，愿您用书拂去心中的燥热，在书中度过“清凉一夏”。

写给生活的情书

《人间草木》是汪曾祺先生的散文集。他用平实又细腻的笔触，描绘草木山川勾勒花鸟虫鱼，写回忆中的美味，也写乡土民俗、平凡小事。我们总说“人如其文，文如其人”，汪曾祺的文字平实通透，便如他的为人，一起落部落落仍持赤子之心。他淡淡的语言中，满溢着世间的美好与灵动，字句中承载着的，是对生活的热爱，同时也带给我们无限的力量。良辰美景终成忆，人间草木皆有情。在燥热的夏天，读上一本这样的书，让内心平和，充满宁静。

一场夏天的旅行

对一般人来说，夏天可爱，冬天可畏。在挪威的古老传说中，众神失落的那几年是没有夏天的。艾温·威·蒂尔和妻

从灵魂深处流出的清泉

——读长篇小说《亲爱的人们》

秦懿梓



由著名女作家马金莲创作、湖南文艺出版社出版的《亲爱的人们》，是一部呈现中国式现代化山乡巨变的长篇小说，通过讲述西海固地区的一家人的奋斗故事，还原了中国乡村社会的现代化历程，书写出中华民族生生不息的坚韧。

1953年成立的宁夏西海固回族自治区，下辖西吉、海原、固原三县。“西海固”，就取自三县名称首字。这里是我国最早的区域扶贫开发试验地区之一。马金莲正是一位生于西海固地区的80后回族女作家。也因此，于故事而言，她不仅是撰写者，也是见证者，更是参与者。立足这片贫瘠的“吾乡吾土”，她创作了大量的文学作品，获得了鲁迅文学奖等荣誉。和她以往的作品比，《亲爱的人们》体量更为庞大，内容也更为复杂，浸透着她多年来对乡土变迁的深切思考。酝酿思索和撰写的十余年里，她用带着浓郁乡土气息的文字，为读者拨开黄土和扬尘，得以窥见大时代在大山褶皱中的律动。

培根说，文学是生命和生活的反映，是个体和社会发展的“催化剂”。《亲爱的人们》何尝不是如此？

书中，马金莲以西海固地区农民马一山夫妇与其三个子女祖祖、舍娃、碎女凡人琐事为主线，从上世纪八十年代末写到当下。80万字的篇幅，被家长里短填满，却在不经意间体现时代的变迁；一个接一个小故事，演绎了淳朴西北农民的群像，既有个人及家庭的命运史，又有整体易地扶贫搬迁的村庄、乡镇变迁史。其背后，隐含着



改革开放的庞大脉络、展现出新时代以来中国波澜壮阔的扶贫攻坚图景。

文学是灵魂深处流出的清泉。《亲爱的人们》结构朴实无华、文笔朴素生动。全书没有名家推荐，没有简介，没有序，没有后记，每一个章节也没有小标题。那“你爱看不看”的姿态却吸引你不由自主走进小说的深处，来到西海固那片沧桑的土地，走进作者用文学描摹的美好世界里。

写出老百姓的艰难平凡。《亲爱的人们》里，一代一代人的生老病死便像春夏秋冬一般静水深流、波澜不兴。舍娃辍学打工误入传销，带着满身伤痕和抑郁回到故土；祖祖没腹中胎儿，却因为操心家人、顾虑工作，此般苦楚无处可说，心却泡泡在泪水里。马金莲用各种意象营造人物情感，将情绪的感染力和故事的戏剧性都处理得十分出彩。

写出匹夫的责任担当。马一山，一个典

图香闲情

书写在蓬勃鲜活的气息之上

杨晓澜

湖湘大地迎来新时代山乡巨变，为本土文学发展提供了丰富素材，湖南推出了系列特色鲜明的力作，邓润寅最新中短篇小说集《一屋月光满》便是其中的代表之一，该书展现了书写在蓬勃鲜活气息之上的力量，有着别具一格的文本意义。

《一屋月光满》呈现鲜明的地域特质和县城小说的独特美学。作品带有分明的地理风格，以《千子村》为例，文中的乾竹镇、千子村、长富山、螃蟹岭、桐江、邵水、资江等就是典型的湖湘山川。千子村村名的由来是因为该地有一丘田可扎一千个稻翎子；村里水资源旺盛，雨季多、池塘多，有三口常年不断流的水井，一家长儿连名字都取与水有关的雄鱼、青鱼、鲤鱼、鲫鱼；方言生动有趣，“吡啾”“咯样”“伢子”“崩尖”“蚤鸡子”等词语不仅毫无违和感，融入上下文语境，别有一番意味。

但小说最值得说道的还是县域空间、

生存、生活和精神形态的呈现。《一屋月光满》俨然一部中国县城生态图、发展史、心灵史，整个布局、人物、语言，围绕一个叫“大云”的县城展开。县城是中国的缩影，读懂县城也就读懂了中国，蓬勃的气息，独有的文化，复杂的人际关系，圆滑的处世原则，都被作者放置于自己构建的“县城文字”里，让读者感受微小背后的博大。

在广袤又立体、多维又全息的生活形态上，小说不仅看到大千世界、人生百态，更塑造了众多性格鲜明、活色生香的人物形象。

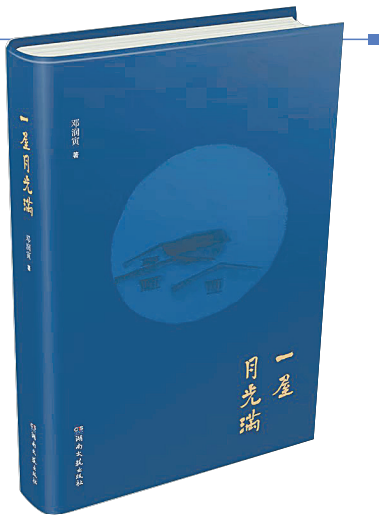
一地鸡毛、陷入中年危机的刘文真、吴慈仁；积极进取、真诚为民的明局长、赵局长；热爱生活、顽强拼搏的义鱼、阿明嫂；脑瓜精明、活得明白的陆老头、族长；孤独迷茫、陷入无奈的桃子、浪子，这些人物各有性情，涉及官场、商场、情场，囊括工作、婚姻、家庭，写出了时代褶皱里的真实人生、真实

型的乡村知识分子，在村里通好了电、修好了路、引好了自来水后，依然成日拖着铁锹修台阶，永远闲不下来。在大城市遭遇巨大失败的舍娃，回到乡村创业，融入乡村振兴的大潮中。为了让造福乡邻的公路早日通车，他做监工满山跑，满脚泡。为了消除儿子的疲劳，他妈妈每天为孩子烧水泡脚、挑血泡。农村孩子面临的“走还是留”的艰难选择，也构成这个时代的重要课题。在国家扶贫攻坚政策的引领下，依靠这些普通干部群众的努力，“苦甲天下”的西海固地区，从通不上电、走不了车的“羊圈门”，终于告别了绝对贫困。

《亲爱的人们》里，马金莲用女性的细腻触摸奔腾的时代，写出了西海固女性甘于牺牲的品质、宽容的情怀。马一山的妻子没有名字，通篇只有一个代称——“女人”，但她数次发言挽回了马一山钻牛角尖的崩溃瞬间，成为马一山背后坚强的后盾；碎女从叛逆女儿到理解家人，陪伴家人，每一步都在努力弥补之前走错的路；摆兰香勤劳肯干，为帮助丈夫，放弃学习刺绣和编织，却凭着一股韧劲学了一手电焊功夫。马金莲似乎能变成笔下的任意角色，她用丰富敏锐的触觉，感知笔下人物的心理，让这些深深扎根在山坳坳里的女人显得无比真实，在贫穷而不绝的日子里，奏响细密绵长的生命赞歌。

越真实越有力，越朴素越生动。《亲爱的人们》用不着铅华的笔调缅怀已经逝去的年代和不复存在的艰苦生活方式，字字句句刻着悠悠岁月，带领读者走进西部山乡，见证中国乡村社会的现代化历程。

马金莲说：“感觉内心有一些东西，撕扯着你，交织在一起，于是觉得你必须要把表达。”读完《亲爱的人们》，你会真切感觉到，农村生活的底色，浸润了马金莲的文字，真诚真实、朴实无华一直流淌在她的灵魂中。



心境，将底层人物的欢乐与疼痛、眼泪与笑意、畅快与憋屈零距离细腻勾勒，体现作家对这片土地的熟悉和土地上人民的情感。

写作的技巧有一千种，但最重要的方式是情感的真诚。这是文学创作的真理，也是这部小说的整体印象。《一屋月光满》体现了基层作者不俗的创作实力，作者邓润寅太了解小说中的每个人物和故事，他同情他们，爱着他们。他不需要虚构，只需要用真诚饱满的情感、灵动有力的文字还原。

平等对话，和谐共生。

那些关于成长和陪伴的时光

在童年最后一个夏天，三个六年级的男孩偶然遇见一位孤僻的老爷爷，出于对死亡的好奇，他们开始偷偷观察老爷爷的生活。出乎意料的是，老爷爷或许是因为孩子们的关注，他走出孤独颓废的日子，开始打理荒废的院子。孩子们也变成了小帮手，他们一起除草、一起分享一个大西瓜、一起在夏日的庭院里种满波斯菊。那年夏天，他们看见了生命中最美的风景。

借着《夏日庭院》这本书，我们仿佛又回到了小时候。暑气扑面而来，坐在风扇下啃西瓜，旁边是写到一半的假期作业，等到傍晚晚凉时，呼朋引伴，去村头田间捕蜂捉蝶，那是我们回不去的好时光。

他山之石



提起地铁，你会想到什么？拥挤的人群、重复播放的广告、闷热的车厢、冰冷的扶手，还是周围人粗重的呼吸？

作为一名地铁民警，马拓眼里的地铁没有门口卖煎饼的大姐、带着兔子的男孩、丢书的大学情侣、闹脾气的母女……这些行色匆忙的人、平凡琐碎的事儿，有着属于自己的波澜壮阔并构成了马拓眼中人间烟火的底色。而他也用自己的方式，记录下了这人间百态，以66篇烟火气故事，形成了《去爱这热气腾腾的人间》一书。

没有无法调和的矛盾

作为一名地铁民警，调解纠纷、维持秩序是马拓的主要工作。起初他处理这些因鸡毛蒜皮的小事而起的矛盾时也觉得枯燥无聊。后来他发现每一件看似无厘头的矛盾背后都有着更深层次的原因。

有一次他出警碰到了两个男乘客因为琐事在站厅里发生了争执，双方并没有动手，但是其中一个男乘客因此情绪失控，几近崩溃。马拓眼见一时半会儿无法平息男乘客的怒气，便和他闲聊了一些别的话题。了解到这位男乘客常年在北京打拼，在互联网大厂上班，一天能挣两千多块钱，算是事业有成。

他便不禁好奇一个物质生活和个人成就并不差的成年人，怎么会那么容易就到了崩溃的边缘。男乘客也意识到，自己在取得今天这些成绩之前，并没有这么大气，那时候哪怕是在拥挤的车厢里被人狠狠踩了一下脚，也不会过分在意。最后男乘客解释道：“那会儿可能就知道努力，一心扑在奋斗上，但现在在很多想实现的东西都实现了，又觉得没什么意思，感觉也就那样，于是对于压力也就越来越烦躁。”

这样一件小小的纠纷里就窥见了男乘客的一生。“地铁站里没有无法调和的矛盾。无非是你踩了我一脚，我拱了你一下，多是一时冲动或误会引起。”而这些冲突与误会的背后，是真实和鲜活的人，与他们平凡的人生故事。

左右不过一个“情”字

除了一些由冲动产生的矛盾，马拓在地铁中也见证了不少感人的瞬间。让人印象最深的，便是站台上的一对母女。

当时马拓出警时遇到一位老阿姨迷失在站台上，费了一番功夫后，马拓联系上了阿姨的女儿。女儿赶来后，马拓本以为事情就这样结束了，谁知母女二人产生了争执，原来老人得了恶性肿瘤，需要化疗，但她既想要病痊愈，又不想忍受治疗带来的痛苦。

可如果病痛了，或者某段时间没人管她了，她便四处哭诉儿女不给她治病，甚至成宿成宿地给亲戚朋友打电话，搞得家里人也十分疲惫。

后来在地铁民警们不断的安抚和劝慰下，准备将母女二人送回住处，文中有一段描写是这样的：“我们一行人浩浩荡荡地陪着她们走到地铁口，一阵冷风扑面，老人猛地停住脚步，女儿也想起什么，从布袋子里掏出一件外套，展开披在她的身上。”即使病痛让这对母女产生了埋怨和争吵，但多年的亲情也依旧让她们下意识去爱。像这样夹杂着酸与甜的，才是生活。

人间事总有烟火气

那些原本发生在角落里，被人忽视的人和事，在马拓的笔下都变得生动温暖。他以一个记录者的身份，在地铁的众生百态之中，绘制出了一个热气腾腾的人间。

“形形色色的人进出地铁站，他们年龄不同，职业各异，表情和步态也都极具个人色彩。如果说人与人之间的相遇是两条直线的交叉，那么地铁站就一定是无数条线交会的轴心。”

正如马拓所感受到的，在他的笔下，地铁站门口卖煎饼的大姐，也不只是一个摊贩，还是饥肠辘辘时的一份温暖和希望。而煎饼也不单单是煎饼，而且是制作者能力所及的可以传递出去的能量波。而这股能量，不偏不倚地被刚需的我们吸收到，它的后劲与意义，我们甚至可以称为‘爱’。”

平凡和琐碎是生活的常态，“柴米油盐酱醋茶”总要细细品尝，方知其珍贵美味。

也正如他所说的，“生活就像一盒糖果，吃到最后，连糖纸都会变成最为斑斓的藏品。”

悦读

