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由著名女作家马金莲创作、湖南文艺出

版社出版的《亲爱的人们》，是一部呈现中国

式现代化山乡巨变的长篇小说，通过讲述西

海固地区的一家人的奋斗故事，还原了中国

乡村社会的现代化历程，书写出中华民族生

生不息的坚韧。

1953 年 成 立 的 宁 夏 西 海 固 回 族 自 治

区，下辖西吉、海原、固原三县。“西海固”，就

取自三县名称首字。这里是我国最早的区域

扶贫开发试验地区之一。马金莲正是一位生

于西海固地区的 80 后回族女作家。也因此，

于故事而言，她不仅是撰写者，也是见证者，

更是参与者。立足这片贫瘠的“吾乡吾土”，

她创作了大量的文学作品，获得了鲁迅文学

奖等荣誉。和她以往的作品比，《亲爱的人

们》体量更为庞大，内容也更为复杂，浸透着

她多年来对乡土变迁的深切思考。酝酿思索

和撰写的十余年里，她用带着浓郁乡土气

息的文字，为读者拨开黄土和扬尘，得以窥

见大时代在大山褶皱中的律动。

培根说，文学是生命和生活的反映，是

个体和社会发展的“催化剂”。《亲爱的人

们》何尝不是如此？

书中，马金莲以西海固地区农民马一

山夫妇与其三个子女祖祖、舍娃、碎女的凡

人琐事为主线，从上世纪八十年代末写到

当下。80 万字的篇幅，被家长里短填满，却

在不经意间体现时代的变迁；一个接一个

小故事，演绎了淳朴西北农民的群像，既有

个人及家庭的命运史，又有整体易地扶贫

搬迁的村庄、乡镇变迁史。其背后，隐含着

改革开放的庞大脉络、展现出新时代以来

中国波澜壮阔的扶贫攻坚图景。

文学是灵魂深处流出的清泉。《亲爱的

人们》结构朴实无华、文笔朴素生动。全书

没有名家推荐，没有简介，没有序，没有后

记，每一个章节也没有小标题。那“你爱看

不看”的姿态却吸引你不由自主走进小说

的深处，来到西海固那片沧桑的土地，走进

作者用文学描摹的美好世界里。

写 出 老百姓的艰 难 平 凡 。《亲 爱 的 人

们》里，一代一代人的生老病死便像春夏秋

冬一般静水深流、波澜不兴。舍娃辍学打工

误入传销，带着满身伤痕和抑郁回到故土；

祖祖没了腹中胎儿，却因为操心家人、顾虑

工作，此般苦楚无处可说，心却像泡在泪水

里。马金莲用各种意象营造人物情感，将情

绪的感染力和故事的戏剧性都处理得十分

出彩。

写出匹夫的责任担当。马一山，一个典

型的乡村知识分子，在村里通好了电、修好

了路、引好了自来水后，依然成日拖着铁锨

修台阶，永远闲不下来。在大城市遭遇巨大

失败的舍娃，回到乡村创业，融入乡村振兴

的大潮中。为了让造福乡邻的公路早日通

车，他做监工满山跑，满脚泡。为了消除儿

子的疲劳，他妈妈每天为孩子烧水泡脚、挑

血泡。农村孩子面临的“走还是留”的艰难

选择，也构成这个时代的重要课题。在国家

扶贫攻坚政策的引领下，依靠这些普通干

部群众的努力，“苦甲天下”的西海固地区，

从通不上电、走不了车的“羊圈门”，终于告

别了绝对贫困。

《亲爱的人们》里，马金莲用女性的细腻

触摸奔腾的时代，写出了西海固女性甘于牺

牲的品质、宽容的情怀。马一山的妻子没有

名字，通篇只有一个代称——“女人”，但她

数次发言挽回了马一山钻牛角尖的崩溃瞬

间，成为马一山背后坚强的后盾；碎女从叛

逆女儿到理解家人、陪伴家人，每一步都在

努力弥补之前走错的路；摆兰香勤劳精干，

为帮助丈夫，放弃学习刺绣和编织，却凭着

一股韧劲学了一手电焊功夫。马金莲似乎能

变成笔下的任意角色，她用丰富敏锐的触

觉，感知笔下人物的心理，让这些深深扎根

在山坳坳里的女人显得无比真实，在贫穷而

不绝的日子里，奏响细密绵长的生命赞歌。

越真实越有力，越朴素越生动。《亲爱的

人们》用不着铅华的笔调缅怀已经逝去的

年代和不复存在的艰苦生活方式，字字句

句刻着悠悠岁月，带领读者走进西部山乡，

见证中国乡村社会的现代化历程。

马金莲说：“感觉内心有一些东西，撕

扯着你，交织在一起，于是觉得你必须要表

达。”读完《亲爱的人们》，你会真切感觉到，

农村生活的底色，浸润了马金莲的文字，真

诚真实、朴实无华一直流淌在她的灵魂中。

写给生活的情书

《人 间 草 木》是 汪 曾 祺 先 生 的 散 文

集。他用平素又细腻的笔触，描绘草木山

川勾勒花鸟虫鱼，写回忆中的美味，也写

乡土民俗、平凡小事。

我们总说“人如其文，文如其人”，汪

曾祺的文字平实通透，便如他的为人，起

起落落却仍持赤子之心。他淡淡的语言

中，满溢着世间的美好与灵动，字句中承

载着的，是对生活的热爱，同时也带给我

们无限的力量。良辰美景终成忆，人间草

木皆有情。在燥热的夏天，读上一本这样

的书，让内心平和，充满宁静。

一场夏天的旅行

对 一 般 人 来 说 ，夏 天 可 爱 ，冬 天 可

畏。在挪威的古老传说中，众神没落的那

几年是没有夏天的。艾温·威·蒂尔和妻

子内莉选择了一条可以经过尽可能更多

种类的夏天的路线：湖滨、高山、森林、盐

滩、沼泽、玉米田……形形色色的美国夏

季在漫游的路上展开。

在《夏游记趣》中，我们会去看漫山

遍 野 的 蜉 蝣 旋 流 ，洞 穴 里 探 出 脑 袋 的

土 拨 鼠 ，去 看 八 月 英 仙 座 流 星 群 曳 过

大 草 原 ，沼 泽 上 萤 火 虫 一 齐 点 亮 黄 昏 ，

落 基 山 脉 高 林 木 线 上 的 草 地 仍 有 高 山

野 花绽放……读完这本书后，就赶紧出

发吧！

消夏祛暑的诗歌精选

《夏 天 只 是 西 瓜 做 的 一 个 梦》中 有

100 张脑洞大开的西瓜水墨画，好看又好

玩。西瓜籽可以是雨滴，瓤可以是云彩，

瓜 皮 可 以 成 为 舟 船 与 穹 顶 …… 以 瓜 观

物，如梦似幻，自成奇趣。

除此之外，本书还搭配上 90 首精挑

细选的季候诗，从“春去夏犹清”，走入“清

秋时节近”，相信这 90 首古诗词能带领你

一步步走入消夏避暑的清凉小径……左

诗右图，看瓜消暑，不亦乐乎。

奇妙又有趣的乡村木屋避
暑之旅

《夏日木屋札记》是瑞典奥古斯特文

学奖获得者妮娜·波顿全新力作，讲述了

作者在母亲的乡间木屋度假时，与周围世

界的小生物邂逅、互动的奇妙经历。这是

一次奇妙又有趣的乡间木屋避暑之旅，一

段与不同物种邂逅、互动的美妙时光。

在作者笔下，狐狸、蜜蜂、松鼠等动

物是启发日常哲思的邻居与访客，植物

和细菌也有着独特的生命语言和沟通方

式。作者以诗意而洗练的文字，呈现了一

位文学家兼生物学家眼中的生命百态和

物种进化史，同时呼吁人们与不同物种

平等对话，和谐其生。

那些关于成长和陪伴的时光

在童年最后一个夏天，三个六年级

的男孩偶然遇见一位孤僻的老爷爷，出

于对死亡的好奇，他们开始偷偷观察老

爷爷的生活。出乎意料的是，老爷爷或许

是因为孩子们的关注，他走出孤独颓废

的日子，开始打理荒废的院子。孩子们也

变成了小帮手，他们一起除草、一起分享

一个大西瓜、一起在夏日的庭院里种满

波斯菊。那年夏天，他们看见了生命中最

美的风景。

借着《夏日庭院》这本书，我们仿佛

又 回 到 了 小 时 候 。暑气扑面而来，坐在

风扇下啃西瓜，旁边是写到一半的假期

作业，等到傍晚渐凉时，呼朋引伴，去村

头田间捕蜂捉蝶，那是我们回不去的好

时光。

刘世树写作的《身边风景》是一部以湘西历

史、文化、旅游、人情为主要创作内容的散文集，

洋洋洒洒，二十余万字，读来颇有味道。

湘西是少数民族聚集地，人多有热血奋斗、

不屈不挠的性子，血液中又浸染楚风巫韵，心中

多有理想主义和浪漫主义。湘西历史上文艺大

家层出不穷，如沈从文、黄永玉等均以一介乡民

成为文坛巨匠、画界翘楚。世树是湘西龙山人，

上世纪七十年代末进大学中文系修业，期间开

始迷恋文学，大学期间就在报刊发表诗歌。他自

言深受湘西先贤影响，总爱叙写那方山水，及其

山水间的人和事。这本散文集有个鲜明特点，即

把文学创作与自己人生轨迹自然有机融合。

全书分为三辑：第一辑是散文，既有写湘西

名山秀水的文章，也有写自己游历过的外乡壮

丽河山的文章，还有作者关于父爱、母爱及亲友

情谊的文章，字里行间饱含对家乡的热爱，对人

间美景的赞叹，对真美善的歌颂。第二辑为序

言、后记或者评论，内容主要涉及湘西的历史、

文化、文物、旅游、音乐等诸多方面。第三辑则是

作者与湘西本地及湘西籍在外工作的作家、书

法家、画家等文化界人士的对话录，既谈艺术和

创作，也谈人生，颇多思考，给人启迪。

文学并非高不可攀的事，它就如同种庄稼

一样普通，也有如烈酒一样充满激情；但文学也

不是轻而易举的事，也如同庄稼需要精耕细作，

好酒需要匠心酿造。世树不是专业作家，他的创

作都是在工作之余完成的。但我仔细阅读这本

集子，能感觉到他的创作是认真的，是很下功夫

的。世树追求日常化写作，选取的创作对象多是

自己较为熟悉的事物。

《风雨太平山》中的“太平山”就在他老家附

近，《青春岁月的美好驿站》中的“勺哈”是他参

加工作的第一站，《土豆的味道》中的“土豆”、

《与树相关》中的“树”、《想念麻雀》中的“麻雀”

等更是人们经常见到的事物。世树从这些凡俗

事物生发开去，或故事，或哲理，写出独特的眼

底风景，烛照自己的内心世界。同时，世树的作

品情感真实自然，不矫揉造作。世树注重自己的

语言个性，不尚浮华艳丽，只求平实自然，文风

清新，直抵人心。文集收有多篇文学评论和人物

对话，可窥世树腹中乾坤。

元代画家倪瓒有“一畦杞菊为供具，满壁江

山作卧游”之句，说的是古人借观画权充出游。

读《身边风景》，文中满眼湘西山水、风物和人

文，亦可遂人卧游之愿。倘若因读了这本书，你

心生出游之想，则湘西又生新的风景。

湖湘大地迎来新时代山乡巨变，为本

土文学发展提供了丰富素材，湖南推出了

系列特色鲜明的力作，邓润寅最新中短篇

小说集《一屋月光满》便是其中的代表之

一，该书展现了书写在蓬勃鲜活气息之上

的力量，有着别具一格的文本意义。

《一屋月光满》呈现鲜明的地域特质和

县域小说的独特美学。作品带有分明的地

理风格，以《千子村》为例，文中的乾竹镇、

千子村、长富山、螃蟹岭、桐江、邵水、资江

等就是典型的湖湘山川。千子村村名的由

来 是 因 为 该 地 有 一 丘 田 可 扎 一 千 个 稻 翎

子；村里水资源旺盛，雨季多、池塘多，有三

口常年不断流的水井，一家儿女连名字都

取与水有关的雄鱼、青鱼、鲤鱼、鲫鱼；方言

生动有趣，“呷啵”“咯样”“伢子”“崩尖”“蚤

鸡子”等词语不仅毫无违和感，融入上下文

语境，别有一番意味。

但小说最值得说道的还是县域空间、

生存、生活和精神形态的呈现。《一屋月光

满》俨然一部中国县城生态图、发展史、心

灵史，整个布局、人物、语言，围绕一个叫

“大云”的县城展开。县城是中国的缩影，读

懂县城也就读懂了中国，蓬勃的气息，独有

的文化 ，复杂的人际关系 ，圆滑的处世原

则 ，都被作者放置于自己构建的“县域文

字”里，让读者感受微小背后的博大。

在广袤又立体、多维又全息的生活形

态上，小说不仅看到大千世界、人生百态，

更塑造了众多性格鲜明、活色生香的人物

形象。

一地鸡毛、陷入中年危机的刘文真、吴

慈仁；积极进取、真诚为民的明局长、赵局

长；热爱生活、顽强拼搏的义鱼、阿明嫂；脑

瓜精明、活得明白的陆老头、族长；孤独迷

茫、陷入无奈的桃子、浪子，这些人物各有性

情，涉及官场、商场、情场，囊括工作、婚姻、

家庭，写出了时代褶皱里的真实人生、真实

心境，将底层人物的欢乐与疼痛、眼泪与笑

意、畅快与憋屈零距离细腻勾勒，体现作家

对这片土地的熟悉和土地上人民的情感。

写作的技巧有一千种，但最重要的方

式是情感的真诚。这是文学创作的真理，也

是这部小说的整体印象。《一屋月光满》体

现了基层作者不俗的创作实力，作者邓润

寅太了解小说中的每个人物和故事，他同

情他们，爱着他们。他不需要虚构，只需要

用真诚饱满的情感、灵动有力的文字还原。

书香闲情

书写在蓬勃鲜活的气息之上
杨晓澜

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

提起地铁，你会想到什么？拥挤

的人群、重复播放的广告、闷热的车

厢、冰冷的扶手，还是周围人粗重的

呼吸？

作为一名地铁民警，马拓眼里的

地铁还有门口卖卷饼的大姐、带着兔

子的男孩、丢书的大学情侣、闹脾气

的母女……这些行色匆忙的人、平凡

琐碎的事儿，有着属于自己的波澜壮

阔并构成了马拓眼中人间烟火的底

色。而他也用自己的方式，记录下了

这人间百态，以 66 篇烟火气故事，形

成了《去爱这热气腾腾的人间》一书。

没有无法调和的矛盾

作为一名地铁民警，调解纠纷、维持秩序是马拓

的主要工作。起初他处理这些因鸡毛蒜皮的小事而

起的矛盾时也觉得枯燥无聊。后来他发现每一件看

似无厘头的矛盾背后都有着更深层次的原因。

有一次他出警碰到了两个男乘客因为琐事在站

厅里发生了争执，双方并没有动手，但是其中一个男

乘客因此情绪失控，几近崩溃。马拓眼见一时半会儿

无法平息男乘客的怒气，便和他闲聊了一些别的话

题。了解到这位男乘客常年在北京打拼，在互联网大

厂上班，一天能挣两千多块钱，算是事业有成。

他便不禁好奇一个物质生活和个人成就并不差

的成年人，怎么会那么容易就到了崩溃的边缘。男乘

客也意识到，自己在取得今天这些成绩之前，并没有

这么大脾气，那时候哪怕是在拥挤的车厢里被人狠

狠踩了一下脚，也不会过分在意。最后男乘客解释

道：“那会儿可能就知道努力，一心扑在奋斗上，但现

在很多想实现的东西都实现了，又觉得没什么意思，

感觉也就那样，于是对于压力也就越来越烦躁。”

这样一件小的纠纷里就窥见了男乘客的一生。

“地铁站里没有无法调和的矛盾。无非是你踩了

我一脚，我拱了你一下，多是一时冲动或误会引起。”

而这些冲突与误会的背后，是真实和鲜活的人，

与他们平凡的人生故事。

左右不过一个“情”字

除了一些由冲动产生的矛盾，马拓在地铁中也

见证了不少感人的瞬间。让人印象最深的，便是站台

上的一对母女。

当时马拓出警时遇到一位老阿姨迷失在站台

上，费了一番功夫后，马拓联系上了阿姨的女儿。

女儿赶来后，马拓本以为事情就这样结束了，谁

知母女二人产生了争执。原来老人得了恶性肿瘤，需

要化疗，但她既想要病痊愈，又不想忍受治疗带来的

痛苦。

可如果病痛了，或者某段时间没人管她了，她

便四处哭诉儿女不给她治病，甚至成宿成宿地给亲

戚朋友打电话，搞得家里人也十分疲惫。

后来在地铁民警们不断的安抚和劝慰下，准备

将母女二人送回住处，文中有一段描写是这样的：

“我们一行人浩浩荡荡地陪着她们走到地铁口，

一阵冷风扑面，老人猛地停住脚步，女儿也想起什

么，从布袋子里掏出一件外套，展开披在她的身上。”

即使病痛让这对母女产生了埋怨和争吵，但多

年的亲情也依旧让她们下意识去爱。

像这样夹杂着酸与甜的，才是生活。

人间事总有烟火气

那些原本发生在角落里，被人忽视的人和事，在

马拓的笔下都变得生动温暖。他以一个记录者的身

份，在地铁的众生百态之中，绘制出了一个热气腾腾

的人间。

“形形色色的人进出地铁站，他们年龄不同，职

业各异，表情和步态也都极具个人色彩。如果说人与

人的相遇是两条直线的交叉，那么地铁站就一定是

无数条线交会的轴心。”

正如马拓所感受到的，在他的笔下，地铁站门口

卖卷饼的大姐，也不只是一个小摊贩，还是饥肠辘辘

时的一份温暖和希望。而卷饼也不单单是卷饼，“而

且是制作者能力所及的可以传递出去的能量波。而

这股能量，不偏不倚地被刚需的我们吸收到，它的后

劲与意义，我们甚至可以称为‘爱’。”

平凡和琐碎是生活的常态，“柴米油盐酱醋茶”

总要细细品尝，方知其珍贵美味。

也正如他所说的，“生活就像一盒糖果，吃到最

后，连糖纸都会变成最为斑斓的藏品。”

读有所得 他山之石
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从灵魂深处流出的清泉
——读长篇小说《亲爱的人们》

奉懿梓

走马观书

读
夏
，在
山
间
、在
原
野
、在
身
边

杨
苏
涵

《夏之绝句》中这样形

容 夏 天 ：“ 夏 乃 声 音 的 季

节，有雨打、雷声、蛙声、鸟

鸣 及 蝉 唱 。蝉 声 足 以 代 表

夏 ，故 夏 天 像 一 首 绝 句 。”

我 们 身 处 夏 日 之 中 ，体 会

着夏可爱的一切。

盛 夏 绿 意 盎 然 间 ，修

心 读 书 正 当 时 。本 期 书 单

为 您 带 来 夏 日“ 纳 凉 ”好

书 ，愿 您 用 书 拂 去 心 中 的

燥热，在书中度过“清凉一

夏”。


