
小时候上学，语文书上有篇林清玄

的散文《和时间赛跑》，文中有诸多关于

时 间 的 思 考 与 描 述 ，“ 所 有 时 间 里 的 事

物，都永远不会回来了。”“虽然我知道人

永远跑不过时间，但是可以比原来跑快

一步。”那大概是我关于“时间”的启蒙。

那之后，我在“和时间较真”以及“世上真

有人跟时间较真吗”的拉锯战中渐渐长

大，也在生活的日常琐事奔波中逐渐丧

失了对时间的敏锐感知能力。

当下，“黎朗：第三时间”摄影展正在

谢子龙影像艺术馆展出，黎朗的《彝人》

《30219 天》《1974 1974》《某年某月某日》

《四人冲》《杨箕村》等 6 个系列作品亮相。

通过一组组黑白摄影作品，我在短暂的

观展时间里重获了对时间的察觉力，认

识 了 这 位 与 时 间 较 真 的 艺 术 家 —— 黎

朗。

摄影自诞生之日起，就与时间有着

密切关系。它定格时间，将瞬间凝结成永

恒。黎朗则喜欢用摄影来呈现和现实错

综复杂的关系，探索历史、记忆和社会。

在他的艺术经历与作品中，始终贯穿着

一条与“时间”交集的线索。策展人王璜

生将黎朗的摄影艺术称为“第三时间”。

展览呈现的第一组作品《彝人》，是

黎朗耗时近十年深入四川凉山彝区拍摄

的作品。黎朗作为一个“误入”的他者，用

摄影记录下近十年里这个古老的族群与

现代文明间的纠缠。组照的第一张，是灰

沉 的 浓 雾 中 ，一 个 孤 独 、渺 小 的 深 色 背

影，裹着一身长长的察尔瓦（彝族服饰，

形似斗篷），向着远方走去。彝人以如此

遥远而安静的形象与观者会面。而后，我

们 在 照 片 中 看 见 彝 族 男 孩 背 着 一 只 苍

鹰、崎岖山路上迎面而来的罩着斗篷的

男孩、一场热闹的彝族集市……最后的

一张照片里，人群中的一位彝族女孩看

着相机微笑，眼神清澈明亮。在系列照片

中，摄影师黎朗将自己置入拍摄环境和

族群中，穿梭在十年的时间里，走近、观

察、陪伴着彝人，体会他们纯净而简单的

游牧式生活，观察他们的与众不同的着

装和习俗，一同应对环境与生活的变迁。

或许是发现在这样的记录中，离想

触碰的“人”的本质仍然还有距离，于是

在较早的作品《彝人》之后，黎朗把相机

对 准 自 己 和 亲 人 的 生 活 。《30219 天》

（2010-2014 年）中，黎朗用图像记录了他

的父亲相关的肖像、身体、物件、物象等，

试图凝固“父亲”生命的 30219 天。在系列

图像中，我们看到了不到二十岁的青涩

模样的“父亲”：“父亲”常用的一条领带，

“父亲”剪掉的一团花白的头发，“父亲”

叠放得整整齐齐的一堆钞票，“父亲”在

纸上留下的最后问题：“你走了哪时候再

来？”，“父亲”最后的肖像……在“父亲”

离开的那天，黎朗拍摄下了那天的天空。

在打印出来的寻常的天与云团上，他用

铅笔认真而笨拙地写下了 30219 个日期，

从 1927.12.03 直到 2010.08.27。黎朗说，这

个书写是“夜以继日的”，也是“缓慢”的。

最终，他以消耗的时间，构筑起“父亲”生

命的 30219 个日期，完成了对“父亲”生活

过的时间和空间的想象和追忆。

在《1974 1974》《某年某月某日》《四

人冲》《杨箕村》等系列作品中，黎朗亦呈

现了他对时间的思考。《1974 1974》用收

集到的那个年代的照片以及物件，虚构

了一个“真实”的视觉认知的“1974 年”。

《某年某月某日》记录的是黎朗在一趟往

返 4600 公里火车旅行中，以统计学采访

方式所拍摄的列车窗外的风景。时间像

火车一样轰隆隆地快速飞驰、一闪而过，

在这趟旅行中，黎朗变成车厢外时间和

空间的“他者”。在影像呈现上，展览特别

用五张投影幕布模拟火车车厢，黎朗拍

摄的“窗外”依次在五张投影幕布一闪而

过，观者也跟随进入那个“第三时间”。

展览的最后，朝向谢馆的一堵安静

的建筑墙面的玻璃窗上，贴着一行文字，

“千万不要觉得现实/像窗外的风景一样

宁静无声/其实我们只是听不到/外面的

声音而已”。历史、记忆和社会的交错，人

们与“时间”“空间”的交集，无时无刻不

在发生着。可能当人们从“我”和“你”的

生活中跳出，才能进入“第三时间”，去听

到更多的声音。

倘若不是汤佩珂刻意介绍，我不

敢相信，眼前陈列的簋、爵、斝、鬲、罐、

铜剑、铜矛、青铜觚等 16 样古物件，都

是高仿品。这些仿制品，以长江岸边的

陆城铜鼓山殷商文化遗址出土的文物

为范本，无论规格、品相、成色、包浆，

几乎跟真品一模一样，在温和的阳光

下，散发出神秘而古老的气息，让人恍

然回到那个久远的时代。看到一群上

身赤裸、下裹兽皮的殷人，在树木葱茏

的铜鼓山忙忙碌碌。他们或烧制石陶，

或铸造青铜鼎，或庆贺渔猎与播种的

收获，铿锵有力的吭唷声和粗犷豪放

的歌声，同山脚下万里大江的喧嚣浑

然一体，构成生机勃勃的自然生态图

景。

其实，这个场景，时常出现在老汤

兄弟几个脑海里，梦境似的奇妙。他们

感受到，自己跟那些远古人，有着某种

精神上的契合。尽管这是特定意念的

过度强化，但久而久之，在汤家人心里

变得自然而然了。对近在咫尺的铜鼓

山，多了一份敬畏和崇拜。

铜鼓山遗址周边，北濒长江，南邻

洞庭，矮丘遍布，沟壑纵横，河湖沟渠

星罗棋布。高低错落的地势和复杂多

变的地貌，形成风景的多样性和层次

感 。自 宋 嘉 祐 以 来 ，就 有“ 教 广 春 水 ”

“鱼梁晴霭”“马鞍落照”“嘉祐晚钟”

“莼湖夜月”“西湖莲芳”“杨林晚渡”

“儒矶渔唱”组成的“湘湄八景”。

汤 家 挨 铜 鼓 山 也 就 一 碗 汤 的 距

离。小时候，汤佩珂经常领着弟弟妹妹

在山里转悠，采蘑菇，摘野果，捉迷藏。

忽然有一天，有人把山给封了。一群陌

生人脸色严峻，拉起警戒线，竖起警示

牌，告示上写得明明白白：“文物重地，

无关人员，不能进入！”

他们一路攀上山顶后，再朝四周

探测，沿着山形走势，挖出一批长满铜

锈的物件装进箱子里，贴上封条，小心

翼翼抬下山，在专人监督下乘车而去。

这件事对汤佩珂触动不小：不知

道那些残旧的物件到底为何物？那些

神秘人为啥对挖出来的破烂玩意格外

的上心？随着年龄长大，见识增加，他

终于明白了：原来那些人是省里派来

的考古队员，专门负责铜鼓山古遗址

文物考察和挖掘工作。

铜鼓山是商至春秋时期遗址，湖

南省乃至长江以南发现的一处时代最

早、最具有商代文化盘龙城类型特征

的 商 代 早 期 遗 址 ，其 绝 对 年 代 距 今

3500 年左右。出土了石锛、石刀及陶器

鼎、折肩罐、大口缸和鬲、釜、杯、硬陶

瓿、器盖等残片。后来，还出土了国家

一级文物青铜鼎和青铜觚。

汤佩珂弄明白了，铜鼓山是宝藏，

且与汤氏宗族有着承嬗离合的关联。

汤氏源于我国商朝，汤家先祖为商汤，

始于中原地区，有几脉从河南迁入江

西。一部分迁入湖南境内，依长江南岸

的益阳、陆城铜鼓山等地而居。依据这

个推断，汤家在 3000 多年已经在铜鼓

山一带安家落户、开枝散叶了。

汤佩珂面容严肃庄重，崇敬之情，

溢于言表。他说，商汤即成汤，河南商

丘人，商朝的开国君主，治理国家和官

吏有方的圣明之君，被尊为古代君主

的典范。然而，后世杀伐不断的战乱，

尤其日寇大举侵犯陆城，铜鼓山遗址

未能幸免，受到了一定程度的损毁和

破坏。很小的时候，汤佩珂从当地老辈

零零碎碎述说中知道这些。

忧 郁 和 不 安 如 同 旁 逸 斜 出 的 藤

蔓 ，在 老 汤 心 里 生 长 。他 悄 悄 对 自 己

说，等有了能力，一定要为铜鼓山做点

什么。

入夜，奔腾的长江咆哮的声浪传

得老远。老汤独自站在院子里，目光朝

向铜鼓山方向。夜空苍茫，繁星闪烁，

汤佩珂没有丝毫睡意，敲开了弟弟的

卧房，把藏在心里的话和盘托出：他想

仿制铜鼓山出土的文物。

弟弟把购房的计划暂停下来，腾

出资金，支持哥哥搞高仿。还通过朋友

多方打听，或从网上仔细查找，最终在

河南汤氏“中山堂”，找到了能工巧匠。

于是，一个不十分起眼、却散发殷

商 青 铜 文 化 气 息 的 民 间 小 微 型 博 物

馆，在春光灿烂的日子落成了，引来不

少慕名者前来参观。

商代人好酒。匠人出身的汤佩珂

跟弟弟合计，师承汤氏祖先制醪糟之

法，研制出一款纯粮酒，寄予文化追梦

人的虔诚，洋溢着浓郁的铜鼓山风情。

老汤酿酒不用于商业，是奉以敬畏之

心，视为老祖宗文化和灵魂的依托。

出酒的日子，是汤佩珂最开心的

时候，他像办喜事一样，把左邻右舍请

到家里，当作座上宾。从街上买来鱼肉

荤腥，亲自下厨掌勺。待饭熟菜香，舀

上刚出锅的干烧，按辈分长幼，一一向

客人敬酒。

乡里乡亲就当在自己家里一样大

碗吃肉，大碗喝酒，谈笑风生，话题总

落在铜鼓山和“湘湄八景”之上。

跳出“我”和“你”的生活
去黎朗的“第三时间”

刘瀚潞

艺览纵横
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高仿铜鼓山青铜器。

黎朗

《彝人 No.29》118cm×112cm

092024年 7月 12日 星期五

主编 曹辉 责任编辑 廖慧文 版式编辑 刘也湘江副刊·艺风投稿邮箱：whbml@163.com

音
乐
咖
啡

艺林掇英

逸兴遄飞
壶里乾坤

谭周易

近日，品读画家逸壶先生的写意花鸟画，让我的眼

睛一亮。我发现他的画作无不体现了传统中国佛家美

学精神，呈现出空净、空明、空灵的美学风格，画之意境

接明末清初“四大名僧”中的八大山人、石溪之画风，让

人有“逸兴遄飞有禅机、壶里乾坤日月开”之感。

逸壶，株洲龙潭寺人，自少对书画情有独钟，用功

至勤。参加工作后，拜识名士高师，系统研习写意花鸟

之画理画法。十数年间，沉浸于读书写字画画，日进月

新，渐成今日之气象，已出版《逸壶花鸟画作品集》《素

墨·禅心》《无上清凉》等画著。

中国画最重要的民族审美品格就是写意精神。但

当前的画坛，相较于工笔画的复兴与繁盛，写意画的数

量及质量都相形见绌。在全国美展获奖的中国画作品

中，工笔是主角，间或有小写意作品，而精彩的大写意

画作难得一见。也难怪在一次高等美院的活动中，就有

专家发出疑问：“写意去哪了？”而逸壶先生尝谓“什么

是写意？心在里面，意就有了。”换句话说，写意画有技

巧，但写意画要养的不是技巧，而是胸襟、气度，是修的

自己的那颗心。逸壶深得其中三昧，于写字画画之笔墨

功夫外，以“净心”为基，敏思善悟，终于形成了他自己

独有的一种“清净无染、空明澄澈”的禅意风貌。于是，

在其作品中，我们一方面看到的是他在传统面前的谦

恭态度，尤其是对八大山人一脉从结构章法到用笔用

墨的继承；另一方面，我们又可以从他的画中鲜明地感

觉到简练的笔墨纵横中所洋溢出的逸兴遄飞、淡泊高

洁之气度。如作品《无上清凉图》，画中荷花的线条、肌

理，都有一种空灵舒朗的禅意，如一股清风吹拂着世间

追逐名利的浮躁心态。

逸壶的画之所以能有清逸之气、内有乾坤，是因为

他“本心清净”，更通过读万卷诗书，书画双修，使他不

仅成为一名书画家，更领悟了“无我”和“色相俱空”的

禅境。佛家美学观认为，只要不执着于有，亦不执着于

无，艺术家也就能持有一种娴静、淡泊的心境和自在超

脱的精神，形成独特的审美观照。正如清代诗人王士祯

所说：“与世尊拈花, 迎叶微笑，等无差别。”逸壶的《夏

日清荷图》，堪称他的代表作，无论是那荷叶，还是立在

荷茎上的翠鸟，用笔快慢、浓淡、粗细，皆随着物象特征

而灵活变化，没有豪放的激情、瑰丽的色彩，而是随机

随缘，任其自然，恬淡虚静，物我两忘。

这种艺术境界的美，不是逸壶即兴墨戏地画出来

的，而是他人格精神和生命气质的写照，更是他领悟禅

机后的审美感受，认真创作而自然在其画作之中的体

现。此刻，在这夏日的晚上，闲事且将抛开，泡一壶红

茶，焚一炷清香，静读逸壶先生花鸟画，感悟传统文化

的禅机，感受生命的无上清凉。

自 古 以 来 ，琵 琶 一

直 是 古 代 宫 廷 音 乐 、戏

曲表演等各种演出形式

中 的 重 要 乐 器 ，它 不 仅

具 有 丰 富 的 表 现 力 ，还

承载了中国古代音乐文

化的精髓。

早 在 汉 代 ，琵 琶 就

从西域传入并已融入中

国古代音乐。隋唐时期，

琵琶的演奏技法得到了

明 显 提 升 ，琵 琶 已 经 成

为唐代宫廷燕乐的主要

乐器。在民间，琵琶有着

不同的流派，各具特色。

南派琵琶多以优美的文

曲为主，柔软细腻，代表

曲 目 有《春 江 花 月 夜》

等 ；而 北 派 琵 琶 则 以 武

曲为主，刚劲有力，代表

曲目有《十面埋伏》等。

新 民 乐 组 合 是 在 琵

琶等传统乐器基础上发

展起来的，其独特的音乐

风格和创新的演奏方式，

为中国音乐文化的传承

和发展作出了重要贡献。

近年来，以琵琶为核心的

新民乐组合不断探索发

展创新，推动了不同音乐

流派之间的交流融合，让

青春国乐走进更多观众

的视野。年轻一代音乐家

凭借他们的才华和创新

精神，使古老的琵琶焕发

出新的光彩，为传统文化

的传承与发展注入了新

活力，在国际舞台上展示

了中国音乐的独特魅力。

作曲家、演奏家杨静

所创作的琵琶独奏曲《龟

兹舞曲》，是当代新民乐

中的优秀作品。该曲中的

音乐元素来源于古代西

域 龟 兹 国（今 属 新 疆 库

车），作品运用了大量的

唐代燕乐的调式调性，还

借用了新疆维吾尔族的

音乐元素、印度音乐的手

法，以及对西塔尔琴的模

仿，以独特的演奏技法，

展示出古龟兹国音乐文

化的巨大魅力。

作 为 丝 绸 之 路 上 的

重 要 节 点 ，龟 兹 的 音 乐

文化受到了多种文明的

交汇影响。《龟兹舞曲》灵感源自古代龟

兹国的舞蹈和音乐传统，曲调优美、旋律

婉转，融合了东方古典音乐的精华，深受

广大听众的喜爱。全曲分为大漠孤烟、驼

铃声声、风沙肆虐、希望重生四大段落，

每段描绘了不同的场景和情感。

乐曲的创作与演奏中，作者巧妙地

运用了琵琶的多种技法，如轮指、扫弦、

弹挑等，既体现了琵琶的独特音色，又增

强了乐曲的表现力和感染力，听众仿佛

能够看到古龟兹国的繁华景象和神秘风

情，感受到丝绸之路上的历史韵味。

《龟兹舞曲》在不同演出形式下展现

出不同的音乐风格和表现力。

在 独 奏 演 出 中 ，独 奏 者 通 过 细 腻

的 指 法 、变 化 的 音 色 和 精 准 的 节 奏 ，表

现 出 大 漠 的 辽 阔 、驼 铃 的 悠 远 、丝 路 的

繁 荣 、风 沙 的 可 怕 以 及 希 望 的 美 好 ，让

人 仿 佛 置 身 于 古 龟 兹 国 的 历 史 画 卷

中 。观 众 既 能 体 会 到 琵 琶 乐 曲 之 美 ，又

能感受到音乐家的个人风采。

在合奏中，琵琶与其他乐器的和谐

配合，使乐曲更加丰富和生动。如琵琶与

二胡、笛子、古筝等民族乐器的合奏，通

过不同乐器音色的对比和融合，表现出

乐曲的层次感和立体感。在这样的演出

中，琵琶常作为主要旋律乐器，与其他乐

器相互呼应，营造出多层次的音乐效果。

在合奏中，也常以琵琶领奏，通过华丽的

装饰音和流畅的旋律线，带领整个乐队

进入音乐的高潮部分。

在跨界合作中，《龟兹舞曲》与其他

艺术形式的互动，创造出更为丰富的艺

术体验。在现代舞剧中，琵琶演奏者与舞

者的即兴互动，通过音乐与舞蹈的结合，

并在乐手与打击乐的碰撞下，进一步体

现出西域人民能歌善舞的民族特色，表

现出乐曲的情感变化和故事情节。

在戏剧和电影中，《龟兹舞曲》则为

剧情增添情感色彩和戏剧张力，通过不

同的演奏技法和音乐段落，营造异域氛

围，烘托剧情的发展和人物的情感变化。

以《龟兹舞曲》观之，琵琶与新民乐

组合在多种演出形式中能展现出巨大的

创新潜力，向世人展示着中国音乐的魅

力和深厚的文化内涵。
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