

我写我书



编者按

你要了解林徽因,就不能只看那些“小道”故事和坊间传闻中的林徽因。2024年是林徽因诞辰120周年。近日,《山河岁月:回望林徽因》由人民文学出版社出版。该书作者于葵为梁思成、林徽因外孙女,梁再冰之女。书中收录有此前从未公开过的大量林徽因档案,从多个视角、多个层面切入,力图真实、客观、立体地再现林徽因的卓越风采。

本期悦读版推介作者创作谈(有删减),在这本书中,你将读到一个作为诗人、建筑学家的林徽因,一个作为亲人、友人和师长的林徽因,以及一个你从未见过的林徽因。

一个你从未见过的林徽因

——《山河岁月:回望林徽因》创作谈

于葵

对读者而言,林徽因或是一位美丽的诗人,或是一位卓越的建筑学家;对我们家人而言,她首先是亲人。

今年是林徽因诞辰一百二十周年,她离开这个世界也已经六十九年了。有一张照片,我的母亲梁再冰非常喜爱,一直将它放在身边——那是她的母亲林徽因俯身与尚在襁褓中的她的合影。记得有一天,她指指床前的这张照片问我:“在纪念林徽因的日子里,我们能为她做些什么?”我知道,我的母亲很希望能为她的母亲献上一份特殊的礼物;而我们作为孙辈,也应该为林徽因做些有意义的事。

林徽因曾对友人坦言:“因为梁家老太爷(梁启超)的名分,人家常抬举这对愚夫妇(梁思成、林徽因),所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸的应付——这样说来好像是牢骚,其实也不尽然,事实上就是情感良心均不得均衡!”她是人间清醒,一番话是自嘲,也是自励、自警。现在看来,更是对后人的敲打——吃祖宗饭是没有出息的。梁思成也曾一再告诫梁再冰、梁从诫:“最难为名父子。不以名人之后自居。”要他们做自食其力的普通人。作为孙辈,我们谨遵教诲。那么,我们该怎样纪念她呢?于是,我们想提笔为她写点什么。

三年前,在外公梁思成诞辰一百二十周年之际,我们家人和清华建筑学院的老师们协力帮助我的母亲梁再冰完成了《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》一书。转眼,又到了林徽因诞辰一百二十周年。这次,我们决定奉上这本《山河岁月:回望林徽因》。一方面,当然是为了缅怀亲人,表达思念;另一方面,也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。不同于梁思成的出版物,当下已有许多关于林徽因的书籍,良莠不齐。是加入这种喧嚣,还是在心里默默与前辈对话,我的确曾经犹豫。最终,是哥哥于晓东的一

番话,让我做出了最终的决定。他说:“我们不掺和那些虚浮的热闹,但还是应该自己写一本林徽因的书,有自己的声音。它承载着我們自己的初心与使命。初心——是我们作为亲人、作为晚辈对前辈的真情怀念;使命——是我们依据手上所掌握的文物、档案,带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因。”哥哥梁鉴也认为,对林徽因表达纪念,我们应该有我们的方式。我们把它当作一种责任,一种传承。我们的态度是认真的,我们的依据是严谨的。我想,外婆林徽因在天有灵,是会理解和支持的。

《山河岁月:回望林徽因》中的确有许多内容之前未见。所谓“未见”,有两层含义。一层在于,本书中的记述,许多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林长民、梁启超及其同时代人的诸多原信、原稿、照片和各种遗物,相当部分此前从未公开,这次是第一次与读者见面;另一层在于,它提供了一种多重视角,这里既有家人的(我个人以及我的母亲梁再冰、舅舅梁从诫及其他亲人的),也有其他亲友及研究者的(文学领域的、建筑领域的),也有林徽因自己的(一些地方,我希望用她自己的文字来说话,那是她最真实的“自述”)。三者交汇融合,互为补充校正。上述应该说是本书与《梁思成与林徽因:我的父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽因传记的最大区别。

本书撰写中,让我感触最深的是,家中诸多一手资料能够留存至今,也是个传奇。

半个世纪过去后,我开始重新细阅。一方面,当然是为了缅怀亲人,表达思念;另一方面,也为了给社会、给广大读者呈现一个真实、立体、丰富的林徽因。不同于梁思成的出版物,当下已有许多关于林徽因的书籍,良莠不齐。是加入这种喧嚣,还是在心里默默与前辈对话,我的确曾经犹豫。最终,是哥哥于晓东的一

埋首于家中的“故纸堆”,我有机会将那些看似散乱无序的资料关联。那些曾经在我眼前晃来晃去、熟视无睹的手稿、照片,一经摆上案头,竟犹如珍珠被串成项链,让我开心无

比。抚摸这些珍贵的家藏,一股温暖的暖流涌上心头,林徽因鲜活的生命呈现在我的眼前。

此书的撰写所依据的史料除了家藏之外,还注意汲取许多林徽因亲朋好友作为亲历者的记述和回忆,特别是我的母亲梁再冰与我的促膝长谈。回顾往事,她常常深情难抑,泪流满面……

当然,真实地讲述林徽因,更赖于林徽因自己的讲述(许多是未曾发表的)。无须任何杜撰或臆想,她本人的文字更有力量。撰写中,我深深感到——那些搜肠刮肚的堆砌辞藻,还不如林徽因自己一首诗或一句话的表达!深夜伏案,疲惫时掩卷遐思:外公梁思成能有这样一位美丽多才的夫人为伴,共享春光,同担风雨,一生也是值得。

翻开林徽因的人生画卷,每一页都能看到新意。随着年岁的增长,我也愈发懂得她。林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融合体,集不同个性才情于一身,让我觉得非常奇妙,甚至不可思议。她表面纤柔秀美,但内心却刚毅有力;她具有西方艺术情结,却无比珍视中华民族文化遗产;她有着诗人的浪漫情怀,又不失科学严谨的作风。人前,她闪烁靓丽;人后,她或许更丰满、真实。她喜欢写作,也从事过编辑,却从不认为自己是诗人或作家;她与梁思成一道遍踏荒郊野外艰辛考察,却只是中国营造学社的一位无薪员工;她是中国建筑史体系研究的先行者和奠基人之一,是其团队中的灵魂人物,却长时间既无名也无分。她与挚友、晚辈分享个人的智慧成果,满含激情地为别人“铺鲜花,敲鼓槌”,一生乐此不疲,无怨无悔。

记得在清华建筑学院成立七十周年的纪念大会上,朱自煊教授(当年建筑系第一班学员)转向身边的梁再冰,声音颤抖地说:“林先生实在太让人难忘!”是的,林徽因是那样令人难忘,她令亲人挚友难忘,也令

所有接触过她的人(无论是否欣赏她)难忘!林徽因之所以能够如此,最重要的原因在于她对这个世界、对他人的关怀、体贴和牵挂。

2007年,我因参与央视《梁思成林徽因》纪录片制作,往返于中美两地,为追寻林徽因与梁思成足迹,查阅了有关他们的大量文献档案。几年前,为了给年迈的母亲梁再冰作口述记录,我又一次沉浸在梁思成与林徽因的世界。就这样,我走近了林徽因,逐渐感受到她的温度、她的呼吸、她的心跳,感受到她强大的磁场和魅力。我曾问我的母亲梁再冰:“林徽因给你印象最深的特点是什么?”母亲毫不犹豫地回答:“仗义!”的确如此。林徽因待人真诚、亲切,毫无伪饰。她文如其人,连修改文稿、书信都那样富有个性和趣味。她一生奉行“人本主义”,她思绪敏锐,心肠火热,能够深深理解、体察朋友的感受;她美丽睿智、体贴温暖,让朋友们如沐春风。她的朋友都能感受到她真挚无价的情谊,费慰梅、费正清、沈从文、金岳霖等,无一例外。朋友们都为拥有她这样一位挚友而欣慰和自豪。

林徽因最可贵之处正在于她的“真”。她主导的聚会,令很多亲临者毕生难忘,受益非常。她举手投足、一言一行都出于自然的流露,绝非“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖弄,也不是影视剧中小家女的“眉目传情”。她谈锋甚健,兴趣广泛,思想深邃,所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜:“倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智、若有风趣的话一一记录下来,那该是多么精彩的一本书啊!”遗憾的是,林徽因没有机会为自己写一本书。

林徽因一生求真。我在写此书的时候,也本着这个原则。唯其如此,才觉得对得起她。现在,这本书将要出版了,希望她在天有灵,能够知道。

图有所得

湘绣 家国 成长

——读儿童小说《绣虎少年》

付怡冰

将家族乡土、抗战历史等宏大叙事巧妙融入湘绣的主题,以此书写一个患有小儿麻痹症的当代男孩的成长故事,《绣虎少年》无疑是一部有野心的作品。它展现出作家汤素兰深厚的笔力和不俗的小说审美,成功在书中建构起成人与儿童读者的双重视域。

多重视角下的童年叙事

儿童文学作家汤素兰摇曳于各类文体之间,犹以幻想型写作见长,纯写实的长篇小说创作有2017年出版的《阿莲》,不同于这部自传式的成长小说,《绣虎少年》以《上学》开篇,从患有小儿麻痹症的男孩梓屹九岁第一天上学的场景入手,而之后的章节《病魔》《描花》《姐姐》《雪人》则以回溯的方式,讲述梓屹的家庭背景与过往童年,视角转换灵活。

作家的笔调不疾不徐,隐而不发。《小黄》一章,梓屹被姐姐不懂事的朋友脱下鞋袜,不慎落水。姐姐榕方跳水救下弟弟,既心疼又自责,回家后把自己关在房里。梓屹“第一次如此明确地恼恨自己的脚……他看到了姐姐对自己的保护,也看到了比保护自己更复杂的东西……他的残疾伤了姐姐的心”,梓屹在小狗的抚慰下,抛下自己糟糕委屈的情绪,反倒安慰姐姐。“榕方好不容易止住的泪又滚了下来。”《绣虎少年》回归温情的伦理传统,写出质朴动人的姐弟情谊。姐弟俩都有为彼此付出的觉知,深切共情对方的心绪,令人读来动容不已。

《绣虎少年》以写实的工笔描摹出乡村生活绵密的生活流,同时也穿插了不少生动活泼的童谣。在《姐姐》一章中,通过民间故事和童话的融入,写姐姐榕方的梦境,刻画儿童内心世界。此外,动物和人的互动是儿童文学中常见的关系设置,小狗

小黄多次在主人公身心崩溃之际出现,治愈温暖主人公,而与小黄的情谊也滋养了梓屹后来的刺绣创作。

少年绣虎更直面心中猛虎

绣虎是书中重要意象。绣狮虎正是梓屹奶奶的老家——锦美绣庄的绝技,总是显影在奶奶残缺零星的童年回忆里。虽然奶奶对自己的身世早已记忆不清,但是她却仍然记得绣庄里的长辈如何描线画虎。而关于一针一线的勾连,既成为肌肉记忆糕进奶奶的生命里,也让奶奶的心重新在福山村扎下了根。绣虎也进入当下生活,以图案的形式出现在奶奶为孙辈们绣的虎头鞋上。后来,梓屹更是翻到《记忆湘绣》一书中一位以绣虎出名的湘绣艺人的口述,为奶奶找到了她萦绕梦回的家乡和家人。

孩童的世界不乏残酷与磨炼,恐惧和自卑常如盘踞在孩子心中的猛虎,时常露出张牙舞爪的嘴脸来。作者敢于直面少年内心激烈动荡的至暗时刻,真正探索儿童的人生,以此展现出童年生命的勇气和力量。

《雨夜》一章,梓屹被外婆误解打骂后,不慎掉入河中,仅靠一根藤蔓艰难爬上岸,面对着湍流不息的兰溪河,梓屹甚至开始思考“活着,还是死去”的生存问题,小狗的及时出现给予了梓屹温暖,使他再一次勇敢地面对人生。儿童文学的底色始终是乐观和充满希望的,困苦与磨难终究只是儿童实现成长的过往之路。

在家人爱的庇护下,梓屹的内心也变得愈发强大。进入高中的梓屹“看到湘绣作品《虎啸图》之后,大为震动,在尝试刺绣的过程中更是确认了自己一生所要追求的事业。他也真正得以蜕变,成为自信坚定的绣虎少年”。

图香闲情

质朴纯粹 含蓄蕴藉

——读诗集《向南不惑》

邝厚勳

《向南不惑》是青年诗人也人(本名李镇东)奉献给读者的又一部诗集,由《诗刊》社编辑、长江文艺出版社出版,系第38届青春诗会诗丛。该诗集与也人此前出版的《晴空向南》《向南而立》《乡愁向南》等“向南系列”一脉相承,是对诗歌执著坚守的热切回望,也是对漫漫人生的冷静观照。

全书分为“一江碧水”“登来雁塔”“雨水之后”“向南不惑”四辑,选取了诗人近四年来创作的百余首新作。这些作品从生活出发,历经四季风雨,“关照时代精神和世间万物,自觉地践行诗人担当与家国情怀,字里行间流转着淡淡的思虑,在反复吟诵中,折射出对生命的感悟”(诗人吉狄马加推荐语)。

捧读《向南不惑》,给我总的印象是质朴纯粹、含蓄蕴藉、开阔高远,充满浓郁的生活气息。具体来说,具有以下突出亮点:

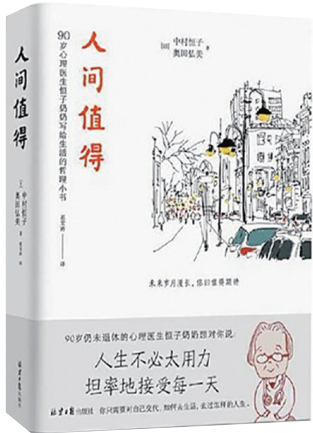
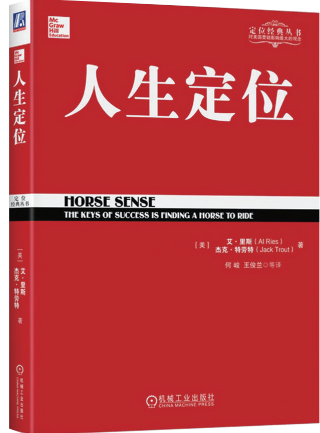
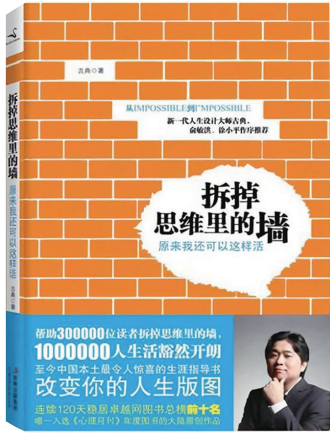
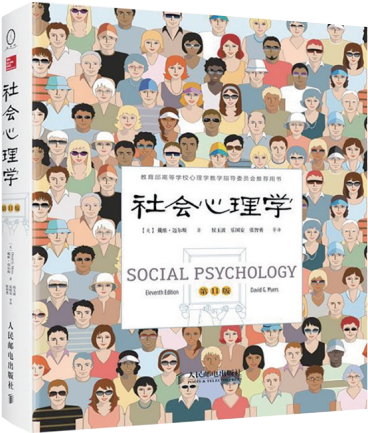
一是撷取题材,视觉独特。也人的诗立足于现实生活,保持着对人与世界的观察和理解,于亲历中建构诗意空间。他的写作很少以旁观者的身份出现,而多数作为亲历者进入诗意空间,撷取的题材和意象,都是司空见惯的寻常事、寻常物、寻常景,读来朗朗上口,亲切自然,润眼润心。

如《雨水之后》中的“雨水”,《一江碧水》中的“稻田”,《苹果说》中的“苹果”,《入伏的秋千》中的“秋千”……都在他的观照、描述和思索范围,运用独特的视觉,于寻常意象中寻找出至真至美的浓浓诗意。

二是营造诗境,自成高格。也人在作品中善于把描绘的生活图景和表现的思想感情融合一致,营造出清新、优美、深远的意境,形成一种“情景交融、形神兼备”的意境美。

如《登来雁塔》:“……登顶,并不算真正的登顶/不像一座山/总有路的尽头/眺望,望不到乡音/每个方位都有着不同的过往”。这首诗同样是以“境”寓“意”,“意”从“境”生,营造出深邃意境的哲理美,读来耐人咀嚼寻味。

读马观书



一份给毕业生的礼物

杨苏涵

象牙塔里的生活是一场盛大的相遇,历经四季流转,跨越上千个日夜,始于初秋,在夏日作别。

又是一年毕业季,这是一次盛情的离别,也是一次预期中的成长。二十多岁,美丽是常态,慌张也是常态。我们永远绕不开迷茫和无助,有时可能会失了方向。在这个毕业季,本期书单为即将毕业的大学生或是已经毕业但仍迷茫的你带来一系列作品,希望能够帮你拂去内心的焦躁,找到自己的价值和解决问题的办法。

一本让你懂人心的书

你是否曾经对人类行为感到好奇?你是否常常想知道人们为什么会做出某些决定或行为?《社会心理学》一书将为你带来一些经典实验和案

例,为我们揭示人性的奥秘,让我们反思自己的行为与决策,以及让我们知道如何有效地进行沟通和解决冲突。

对于初入职场的毕业生来说,了解社会心理学可以帮助自己更好地与人沟通、建立良好的人际关系。同时,在日常生活中,了解社会心理学也可以帮助我们更好地了解和他人,让自己变得更加理性和明智。

看到更广阔的世界

我们的思维里有一堵墙,这堵墙会限制我们的想象力,影响我们的生活质量。只有当我们拆掉这堵墙,才能够看到更加广阔的世界,拥有更加美好的人生。

如何拆掉思维里的墙呢?古典老师在《拆掉思维里的墙》一书中提出了一

些方法,其中包括提升安全感、打破心智模式固化、避免受害者模式等。这本书能够帮助我们打破限制自我的思维模式,让我们看到更加广阔的世界,拥有更加美好的人生。

好风凭借力

阿尔·里斯和杰克·特劳特的《人生定位》是一部为年轻人量身打造的实用指南,它巧妙地将商业中的“定位”理论应用于人生的各个领域。

书中强调了一个观点:成功的关键并不在于你有多努力、多自信或多聪明,而在于你能否从别人那里获得有价值的资源。这一观点与传统的成功理论形成鲜明对比,它提醒我们,在追求成功的道路上,单打独斗往往难以取得理想的效果,而善于利用外

部资源,与他人合作,则可能事半功倍。

人间值得,认真过好每一天

“人如何度过一生,才不会辜负生命?”面对人生的终极问题,当了70年心理医生的中村恒子,将其90年的人生智慧,化为《人间值得》中的六大篇章,其中关于工作、爱、人际关系、幸福、死亡等课题的诚挚箴言,陪同数不清的人走过人生泥泞的时期。中村恒子奶奶温暖的话语,会让你在看清生活的真相后,仍有热爱生活的勇气。

娓娓道来的讲述,总有一句令你豁然开朗,消解心头烦忧,感受生命的力量,让你意识到“这是你自己的人生”,只要活出自己,认真过好每一天,就会发现“人间值得”。

