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将家族乡土、抗战历史等宏大

叙事巧妙融入湘绣的主题，以此书

写一个患有小儿麻痹症的当代男孩

的成长故事，《绣虎少年》无疑是一

部有野心的作品。它展现出作家汤

素 兰 深 厚 的 笔 力 和 不 俗 的 小 说 审

美，成功在书中建构起成人与儿童

读者的双重视域。

多重视角下的童年叙事

儿童文学作家汤素兰摇曳于各

类文体之间，犹以幻想型写作见长，

纯写实的长篇小说创作有 2017 年出

版的《阿莲》，不同于这部自传式的

成长小说，《绣虎少年》以《上学》开

篇，从患有小儿麻痹症的男孩梓屹

九岁第一天上学的场景入手，而之

后的章节《病魔》《描花》《姐姐》《雪

人》则以回溯的方式，讲述梓屹的家

庭背景与过往童年，视角转换灵活。

作家的笔调不疾不徐，隐而不

发。《小黄》一章，梓屹被姐姐不懂事

的朋友脱下鞋袜，不慎落水。姐姐榕

方跳水救下弟弟，既心疼又自责，回

家后把自己关在房里。梓屹“第一次

如此明确地恼恨自己的脚……他看

到了姐姐对自己的保护，也看到了

比保护自己更复杂的东西……他的

残疾伤了姐姐的心”，梓屹在小狗的

抚慰下，抛下自己糟糕委屈的情绪，

反倒安慰姐姐。“榕方好不容易止住

的泪又滚了下来。”《绣虎少年》回归

温情的伦理传统，写出质朴动人的

姐弟情谊。姐弟俩都有为彼此付出

的觉知，深切共情对方的心绪，令人

读来动容不已。

《绣虎少年》以写实的工笔描摹

出乡村生活绵密的生活流，同时也

穿插了不少生动活泼的童谣。在《姐

姐》一章中，通过民间故事和童话的

融入，写姐姐榕方的梦境，刻画儿童

内心世界。此外，动物和人的互动是

儿童文学中常见的关系设置，小狗

小黄多次在主人公身心崩溃之际出

现，治愈温暖主人公，而与小黄的情

谊也滋养了梓屹后来的刺绣创作。

少年绣虎更直面心中猛虎

绣虎是书中重要意象。绣狮虎

正是梓屹奶奶的老家——锦美绣庄

的绝技，总是显影在奶奶残缺零星

的童年回忆里。虽然奶奶对自己的

身世早已记忆不清，但是她却仍然

记得绣庄里的长辈如何描线画虎。

而关于一针一线的勾连，既成为肌

肉记忆糅进奶奶的生命里，也让奶

奶的心重新在福山村扎下了根。绣

虎也进入当下生活，以图案的形式

出 现 在 奶 奶 为 孙 辈 们 绣 的 虎 头 鞋

上。后来，梓屹更是翻到《记忆湘绣》

一书中一位以绣虎出彩的湘绣艺人

的口述，为奶奶找到了她萦绕梦回

的家乡和家人。

孩童的世界不乏残酷与磨炼，

恐惧和自卑常如盘踞在孩子心中的

猛虎，时常露出张牙舞爪的嘴脸来。

作者敢于直面少年内心激烈动荡的

至暗时刻，真正探索儿童的人生，以

此展现出童年生命的勇气和力量。

《雨夜》一章，梓屹被外婆误解

打骂后，不慎掉入河中，仅靠一根藤

蔓艰难爬上岸，面对着湍流不息的

兰溪河，梓屹甚至开始思考“活着，

还是死去”的生存问题，小狗的及时

出现给予了梓屹温暖，使他再一次

勇敢地面对人生。儿童文学的底色

始终是乐观和充满希望的，困苦与

磨难终究只是儿童实现成长的过往

之路。

在家人爱的庇护下，梓屹的内

心也变得愈发强大。进入高中的梓

屹，看到湘绣作品《虎啸图》之后，大

为震动，在尝试刺绣的过程中更是

确认了自己一生所要追求的事业。

他也真正得以蜕变，成为自信坚定

的绣虎少年。

象牙塔里的生活是一场盛大的相

遇，历经四季流转，跨越上千个日夜，

始于初秋，在夏日作别。

又是一年毕业季，这是一次盛情

的离别，也是一次预期中的成长。二十

多岁，美丽是常态，慌张也是常态。我

们永远绕不开迷茫和无助，有时可能

会失了方向。在这个毕业季，本期书单

为即将毕业的大学生或是已经毕业但

仍迷茫的你带来一系列作品，希望能

够帮你拂去内心的焦躁，找到自己的

价值和解决问题的办法。

一本让你懂人心的书

你 是 否 曾 经 对 人 类 行 为 感 到 好

奇？你是否常常想知道人们为什么会

做出某些决定或行为？《社会心理学》

一 书 将 为 你 带 来 一 些 经 典 实 验 和 案

例，为我们揭示人性的奥秘，让我们反

思自己的行为和决策，以及让我们知

道如何有效地进行沟通和解决冲突。

对于初入职场的毕业生来说，了

解社会心理学可以帮助自己更好地与

人沟通、建立良好的人际关系。同时，

在日常生活中，了解社会心理学也可

以帮助自己更好地了解自己和他人，

让自己变得更加理性和明智。

看到更广阔的世界

我们的思维里有一堵墙，这堵墙

会限制我们的想象力，影响我们的生

活质量。只有当我们拆掉这堵墙，才能

够看到更加广阔的世界，拥有更加美

好的人生。

如何拆掉思维里的墙呢？古典老师

在《拆掉思维里的墙》一书中提出了一

些方法，其中包括提升安全感、打破心

智模式固化、避免受害者模式等。这本

书能够帮助我们打破限制自我的思维

模式，让我们看到更加广阔的世界，拥

有更加美好的人生。

好风凭借力

阿 尔·里 斯 和 杰 克·特 劳 特 的

《人生定位》是一部为年轻人量身打造

的实用指南，它巧妙地将商业中的“定

位”理论应用于人生的各个领域。

书中强调了一个观点：成功的关

键并不在于你有多努力、多自信或多

聪明，而在于你能否从别人那里获得

有价值的资源。这一观点与传统的成

功 理 论 形 成 鲜 明 对 比 ，它 提 醒 我 们 ，

在追求成功的道路上，单打独斗往往

难以取得理想的效果，而善于利用外

部 资 源 ，与 他 人 合 作 ，则 可 能 事 半 功

倍。

人间值得，认真过好每一天

“人如何度过一生，才不会辜负生

命？”面对人生的终极问题，当了 70 年

心理医生的中村恒子，将其 90 年的人

生智慧，化为《人间值得》中的六大篇

章 ，其 中 关 于 工 作 、爱 、人 际 关 系 、幸

福、死亡等课题的诚挚箴言，陪同数不

清的人走过人生泥泞的时期。中村恒

子奶奶温暖的话语，会让你在看清生

活的真相后，仍有热爱生活的勇气。

娓娓道来的讲述，总有一句令你

豁然开朗，消解心头烦忧，感受生命的

力 量 ，让 你 意 识 到“ 这 是 你 自 己 的 人

生”，只要活出自己，认真过好每一天，

就会发现“人间值得”。

对读者而言，林徽因或是一位美

丽 的 诗 人 ，或 是 一 位 卓 越 的 建 筑 学

家；对我们家人而言，她首先是亲人。

今 年 是 林 徽 因 诞 辰 一 百 二 十 周

年，她离开这个世界也已经六十九年

了 。有一张照片 ，我的母亲梁再冰非

常喜爱，一直将它放在身边——那是

她 的 母 亲 林 徽 因 俯 身 与 尚 在 襁 褓 中

的她的合影 。记得有一天 ，她指指床

前的这张照片问我 ：“在纪念林徽因

的日子里，我们能为她做些什么？”我

知道，我的母亲很希望能为她的母亲

献上一份特殊的礼物；而我们作为孙

辈 ，也 应 该 为 林 徽 因 做 些 有 意 义 的

事。

林 徽 因 曾 对 友 人 坦 言 ：“ 因 为 梁

家 老 太 爷（梁 启 超）的 名 分 ，人 家 常

抬 举 这 对 愚 夫 妇（ 梁 思 成 、林 徽

因），所 以 我 们 是 常 常 有 些 阔 绰 的

应 酬 需 要 我 们 笑 脸 的 应 付 —— 这 样

说 来 好 像 是 牢 骚 ，其 实 也 不 尽 然 ，

事 实 上 就 是 情 感 良 心 均 不 得 均

衡 ！”她 是 人 间 清 醒 ，一 番 话 是 自

嘲 ，也是自励、自警。现在看来，更是

对 后 人 的 敲 打 —— 吃 祖 宗 饭 是 没 有

出 息 的 。梁 思 成 也 曾 一 再 告 诫 梁 再

冰、梁从诫：“最难为名父子。不以名

人之后自居 。”要他们做自食其力的

普 通 人 。作 为 孙 辈 ，我 们 谨 遵 教 诲 。

那 么 ，我 们 该 怎 样 纪 念 她 呢 ？于 是 ，

我们想提笔为她写点什么。

三年前，在外公梁思成诞辰一百

二十周年之际，我们家人和清华建筑

学 院 的 老 师 们 协 力 帮 助 我 的 母 亲 梁

再冰完成了《梁思成与林徽因 ：我的

父 亲 母 亲》一 书 。转 眼 ，又 到 了 林 徽

因诞辰一百二十周年 。这次 ，我们决

定 奉 上 这 本《山 河 岁 月 ：回 望 林 徽

因》。一方面，当然是为了缅怀亲人，

表 达 思 念 ；另 一 方 面 ，也 为 了 给 社

会 、给 广 大 读 者 呈 现 一 个 真 实 、立

体、丰富的林徽因 。不同于梁思成的

出版物，当下已有许多关于林徽因的

书 籍 ，良 莠 不 齐 。是 加 入 这 种 喧 嚣 ，

还是在心里默默与前辈对话，我的确

曾经犹豫 。最终 ，是哥哥于晓东的一

番 话 ，让 我 做 出 了 最 终 的 决 定 。他

说 ：“ 我 们 不 掺 和 那 些 虚 浮 的 热 闹 ，

但还是应该自己写一本林徽因的书，

有自己的声音。它承载着我们自己的

初心与使命。初心——是我们作为亲

人、作为晚辈对前辈的真情怀念 ；使

命 —— 是 我 们 要 依 据 手 上 所 掌 握 的

文物、档案 ，带给读者一个既不被无

限 虚 夸 、也 不 被 恶 意 贬 损 的 林 徽

因 。”哥 哥 梁 鉴 也 认 为 ，对 林 徽 因 表

达纪念 ，我们应该有我们的方式 。我

们把它当作一种责任 ，一种传承 。我

们的态度是认真的，我们的依据是严

谨 的 。我 想 ，外 婆 林 徽 因 在 天 有 灵 ，

是会理解和支持的。

《山河岁月：回望林徽因》中的确

有许多内容之前未见。所谓“未见”，

有两层含义 。一层在于 ，本书中的记

述 ，许多基于家中珍藏的林徽因、梁

思成、林长民、梁启超及其同时代人

的 诸 多 原 信 、原 稿 、照 片 和 各 种 遗

物 ，相当部分此前从未公开 ，这次是

第一次与读者见面 ；另一层在于 ，它

提供了一种多重视角，这里既有家人

的（我个人以及我的母亲梁再冰、舅

舅梁从诫及其他亲人的），也有其他

亲友及研究者的（文学领域的、建筑

领 域 的），也 有 林 徽 因 自 己 的（一 些

地 方 ，我 希 望 用 她 自 己 的 文 字 来 说

话 ，那 是 她 最 真 实 的“ 自 述 ”）。三 者

交汇融合 ，互为补充校正 。上述应该

说是本书与《梁思成与林徽因 ：我的

父亲母亲》以及几种学者撰写的林徽

因传记的最大区别。

本 书 撰 写 中 ，让 我 感 触 最 深 的

是，家中诸多第一手资料能够留存至

今，也是个传奇。

半个世纪过去后，我开始重新细

细打量外公、外婆留下的这些遗物 ，

当 年 那 只 箱 子 里 的 许 多 东 西 成 为 我

今天撰写本书的素材。

埋首于家中的“故纸堆”，我有机

会将那些看似散乱无序的资料关联。

那些曾经在我眼前晃来晃去、熟视无

睹 的 手 稿 、照 片 ，一 经 摆 上 案 头 ，竟

犹 如 珍 珠 被 串 成 项 链 ，让 我 开 心 无

比 。抚摸这些珍贵的家藏 ，一股温馨

的暖流涌上心头，林徽因鲜活的生命

呈现在我的眼前。

此 书 的 撰 写 所 依 据 的 史 料 除 了

家藏之外，还注意汲取许多林徽因亲

朋挚友作为亲历者的记述和回忆，特

别 是 我 的 母 亲 梁 再 冰 与 我 的 促 膝 长

谈 。回 顾 往 事 ，她 常 常 深 情 难 抑 ，泪

流满面……

当 然 ，真 实 地 讲 述 林 徽 因 ，更 赖

于林徽因自己的讲述（许多是未曾发

表 的）。无 须 任 何 杜 撰 或 臆 想 ，她 本

人的文字更有力量 。撰写中 ，我深深

感到——那些搜肠刮肚的堆砌辞藻，

还 不 如 林 徽 因 自 己 一 首 诗 或 一 句 话

的 表 达 ！深 夜 伏 案 ，疲 惫 时 掩 卷 遐

思：外公梁思成能有这样一位美丽多

才 的 夫 人 为 伴 ，共 享 春 光 ，同 担 风

雨，一生也是值得。

翻开林徽因的人生画卷，每一页

都能看到新意 。随着年岁的增长 ，我

也 愈 发 懂 得 她 。林 徽 因 是 许 多 矛 盾

的、互为对立元素的融合体 ，集不同

个 性 才 情 于 一 身 ，让 我 觉 得 非 常 奇

妙 ，甚 至 不 可 思 议 。她 表 面 纤 柔 秀

美 ，但内心却刚毅有力 ；她具有西方

艺术情结，却无比珍视中华民族文化

遗产 ；她有着诗人的浪漫情怀 ，又不

失科学严谨的作风 。人前 ，她闪烁靓

丽；人后，她或许更丰满、真实。她喜

欢写作 ，也从事过编辑 ，却从不认为

自己是诗人或作家；她与梁思成一道

遍踏荒郊野外艰辛考察，却只是中国

营造学社的一位无薪员工；她是中国

建 筑 史 体 系 研 究 的 先 行 者 和 奠 基 人

之一 ，是其团队中的灵魂人物 ，却长

时间既无名也无分 。她与挚友、晚辈

分享个人的智慧成果，满含激情地为

别人“铺鲜花，敲鼓槌”，一生乐此不

疲，无悔无怨。

记 得 在 清 华 建 筑 学 院 成 立 七 十

周年的纪念大会上 ，朱自煊教授（当

年建筑系第一班学员）转向身边的梁

再 冰 ，声 音 颤 抖 地 说 ：“ 林 先 生 实 在

太 让 人 难 忘 ！”是 的 ，林 徽 因 是 那 样

令人难忘 ，她令亲人挚友难忘 ，也令

所 有 接 触 过 她 的 人（无 论 是 否 欣 赏

她）难 忘 ！林 徽 因 之 所 以 能 够 如 此 ，

最重要的原因在于她对这个世界，对

他人的关怀、体贴和牵挂。

2007 年 ，我 因 参 与 央 视《梁 思 成

林徽因》纪录片制作 ，往返于中美两

地 ，为追寻林徽因与梁思成足迹 ，查

阅了有关他们的大量文献档案。几年

前，为了给年迈的母亲梁再冰作口述

记录，我又一次沉浸在梁思成与林徽

因 的 世 界 。就 这 样 ，我 走 近 了 林 徽

因 ，逐 渐 感 受 到 她 的 温 度 、她 的 呼

吸、她的心跳 ，感受到她强大的磁场

和 魅 力 。我 曾 问 我 的 母 亲 梁 再 冰 ：

“ 林 徽 因 给 你 印 象 最 深 的 特 点 是 什

么？”母亲毫不犹疑地回答：“仗义！”

的 确 如 此 。林 徽 因 待 人 真 诚 、亲 切 ，

毫 无 伪 饰 。她 文 如 其 人 ，连 修 改 文

稿、书信都那样富有个性和趣味 。她

一生奉行“人本主义”，她思绪敏锐，

心肠火热 ，能够深深理解、体察朋友

的 感 受 ；她 美 丽 睿 智 、体 贴 温 暖 ，让

朋友们如沐春风。她的朋友都能感受

到她真挚无价的情谊 ，费慰梅、费正

清、沈从文、金岳霖等，无一例外。朋

友 们 都 为 拥 有 她 这 样 一 位 挚 友 而 欣

慰和自豪。

林 徽 因 最 可 贵 之 处 正 在 于 她 的

“真”。她主导的聚会，令很多亲临者

毕 生 难 忘 ，受 益 非 常 。她 举 手 投 足 、

一 言 一 行 都 出 于 自 然 的 流 露 ，绝 非

“社交沙龙”中那些故作“名媛”的卖

弄 ，也不是影视剧中小家女的“眉目

传情”。她谈锋甚健，兴趣广泛，思想

深邃，所及话题都有其独特的视角和

独到的见解 。萧乾先生曾为她惋惜 ：

“倘若将这位述而不作的小姐那些充

满 机 智 、若 有 风 趣 的 话 一 一 记 录 下

来 ，那 该 是 多 么 精 彩 的 一 本 书 啊 ！”

遗憾的是，林徽因没有机会为自己写

一本书。

林徽因一生求真。我在写此书的

时 候 ，也 本 着 这 个 原 则 。唯 其 如 此 ，

才觉得对得起她 。现在 ，这本书将要

出 版 了 ，希 望 她 在 天 有 灵 ，能 够 知

道。

一个你从未见过的林徽因
——《山河岁月：回望林徽因》创作谈

于葵

你要了解林徽因，就不能只看那些“小道”故事和坊间传闻中的林徽因。2024 年是林徽因诞辰 120 周年。

近日，《山河岁月：回望林徽因》由人民文学出版社出版。该书作者于葵为梁思成、林徽因外孙女，梁再冰之女。

书中收录有此前从未公开过的大量林徽因档案，从多个视角、多个层面切入，力图真实、客观、立体地再现林

徽因的卓绝风采。

本期悦读版推介作者创作谈（有删减），在这本书中，你将读到一个作为诗人、建筑学家的林徽因，一个作

为亲人、友人和师长的林徽因，以及一个你从未见过的林徽因。
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一份给毕业生的礼物
杨苏涵

湘绣 家国 成长
——读儿童小说《绣虎少年》
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我写我书

《向 南 不 惑》是 青 年 诗 人 也 人

（本名李镇东）奉献给读者的又一部

诗集，由《诗刊》社编辑、长江文艺出

版社出版，系第 38 届青春诗会诗丛。

该诗集与也人此前出版的《晴空向

南》《向南而立》《乡愁向南》等“向南

系列”一脉相承，是对诗歌执著坚守

的热切回望，也是对漫漫人生的冷

静观照。

全书分为“一江碧水”“登来雁

塔”“雨水之后”“向南不惑”四辑，选

取了诗人近四年来创作的百余首新

作。这些作品从生活出发，历经四季

风雨，“关照时代精神和世间万物，

自觉地践行诗人担当与家国情怀，

字里行间流转着淡淡的思虑，在反

复 吟 诵 中 ，折 射 出 对 生 命 的 感 悟 ”

（诗人吉狄马加推荐语）。

捧读《向南不惑》，给我总的印

象 是 质 朴 纯 粹 、含 蓄 蕴 藉 、开 阔 高

远 ，充 满 浓 郁 的 生 活 气 息 。具 体 说

来，具有以下突出亮点：

一是撷取题材，视觉独特。也人

的诗立足于现实生活，保持着对人

与世界的观察和理解，于亲历中建

构诗意空间。他的写作很少以旁观

者的身份出现，而多数作为亲历者

进入诗意空间，撷取的题材和意象，

都是司空见惯的寻常事、寻常物、寻

常景，读来朗朗上口，亲切自然，润

眼润心。

如《雨水之后》中的“雨水”，《一

江碧水》中的“稻田”，《苹果说》中的

“ 苹 果 ”，《入 伏 的 秋 千》中 的“ 秋

千”……都在他的观照、描述和思索

范围，运用独特的视觉，于寻常意象

中寻找出至真至美的浓浓诗意。

二是营造诗境，自成高格。也人

在作品中善于把描绘的生活图景和

表现的思想感情融合一致，营造出

清新、优美、深远的意境，形成一种

“情景交融、形神兼备”的意境美。

如《登来雁塔》：“……登顶，并

不算真正的登顶/不像一座山/总有

路的尽头/眺望，望不到乡音/每个方

位都有着不同的过往”。这首诗同样

是以“境”寓“意”，“意”从“境”生，营

造出深邃意境的哲理美，读来耐人

咀嚼寻味。

三是抒发情怀，正大气象。诗歌

的 抒 情 ，有“ 大 我 之 情 ”与“ 小 我 之

情”的分野：“大我之情”，即指家国

情怀之情，雄浑阳刚；“小我之情”，

则限于个人琐碎生活，狭隘纤细，不

能给人思想启迪。也人在创作时，较

少用第一人称“我”入诗，更多的是

让所写对象自行呈现、言说，所抒发

的情怀开阔高远，凸显出正大气象。

如《一丘丘稻田泪流满面，被悲

痛淹没——沉痛哀悼袁隆平院士》：

“阴雨连绵的天，在这个午后骤雨初

歇/见孩子扒干净碗里的最后一粒

米饭/一个慈祥的身影，静静地离开

了人世/他将自己化为一粒种子，住

进了稻田……袁隆平，与杂交水稻

互相命名的男人/从此活在每一粒

稻谷里，与季节同行/滋养着粮仓，

挺拔着华夏大地的身板”。这首哀悼

袁隆平院士的诗，从头至尾未见作

者“我”入诗，所写对象自行呈现，抒

发的是大众情怀，哀伤而不忧伤、真

挚而不矫情。

质朴纯粹 含蓄蕴藉
——读诗集《向南不惑》
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