

湘江头条

在湖南的岁月里， 她留下“坚忍韧性的笑”

——纪念林徽因诞辰120周年

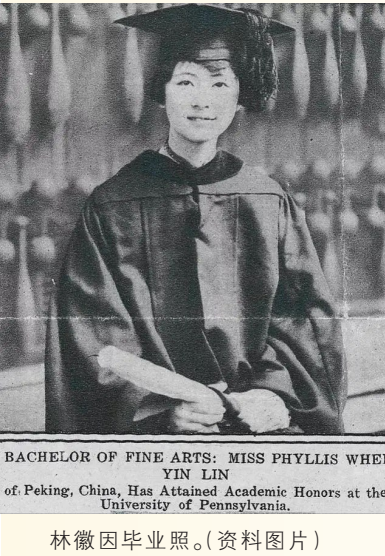
湘江

当地时间5月18日(北京时间5月19日),美国宾夕法尼亚大学正式向林徽因(1904年—1955年)颁发迟至近百年的建筑学学士学位证书。林徽因曾以优异成绩修完建筑课,与当时的梁思成不分伯仲。“当年没有授予她学位的主要原因,是她的女性身份,而这个错误如今需要被纠正。”该校设计学院院长弗里茨·斯坦纳(Fritz Steiner)说。

作为中国现代建筑先驱、诗人、作家,林徽因不仅留下了天然去雕饰的散文、诗篇,更一生致力于中国古建筑的考察、研究和保护工作,为研究中国传统营造学的学术团体——中国营造学社贡献了诸多力量,参与建立了中国传统木构建筑的研究系统。她以诗人的敏感与才情,率先提出了极富人文美学意味的概念——“建筑意”。

她不长的一生,光华熠熠。但她的人生并非时时岁月静好,而是在国难、疾病、贫困和时代变迁中挣扎着、不懈地追求“美”之理想。湖南大地记录过她的行迹。1937年10月,抗日战争烽火连天,林徽因与梁思成携全家寓居长沙,随之经湘西的沅陵、晃县(今属新晃侗族自治县),南迁至西南联合大学所在的云南昆明。在1939年,她记述战时岁月,写下散文《彼此》:“经过炮火或流浪的洗礼,变换又变换的日月,难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹?”“口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成,是一种坚忍韧性的笑,因为生活既不是简单的火焰时,它本身是很沉重,需要韧性地支持,需要产生这韧性支持的力量。”

2024年6月10日,是林徽因诞辰120周年。回望她在湖南的时光,那“坚忍韧性的笑”,每每浮现眼前。



林徽因毕业照。(资料图片)

舞动千年的文化灵魂

彭世民

汨罗江是一条不可忽视的文化长河。江流中承载着屈原、杜甫的诗意吟咏与人生情怀,充满了诗歌的灵动与崇高之美。诗礼之魂与家国大义聚成一股人文的洪流,成为无数人心灵的归宿与创作的源泉。端午来临,在汨罗江畔,人们总会跳起纪念屈原的平江九龙舞。九条巨龙翩翩起舞,多姿多彩。

平江九龙舞历史悠久,据《平江县文化志》记载:“始于汉、兴于唐,演绎至今。”它发源于平江县伍市镇白杨村的姚氏家族。相传,屈原在汨罗江投江后,洞庭湖龙王不让他其忠魂返回人间。龙王的九个儿子常在汨罗江遨游,得知老百姓深深爱戴、怀念屈原,每逢端午节驾起龙舟,打捞屈原忠魂。九龙对龙王倚仗权势、迫害忠魂深深不满。于是,他们请来



1937年7月7日,卢沟桥事变爆发。那时,梁思成、林徽因一行还在山西五台山考察古建筑。他们发现了唐代木构建筑——佛光寺大殿,为保存完好的建筑、塑像、壁画和唐人墨书题记激动万分。等出了山,到了有报纸的地方,他们才知道卢沟桥事变已过去五日了,急忙启程回北平。路上,林徽因写信给女儿:“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,不怕打仗,更不怕日本人,要什么都顶有决心方好。”

1937年7月底,北平沦陷,营造学社被迫暂时解散。不久,梁思成接到日本“东亚共荣协会”的“请柬”。梁林夫妇决意携全家,和清华、北大的教授们一起离开北平,去往“自己的后方”。含泪离开北平前,林徽因做了一次身体检查,医生警告已有肺病的她不可疲劳奔波。“但警告白警告,

沅陵:

古城可爱极了

次日,他们乘汽车经常德、桃源、官山抵达沅陵。

这一路,山错落,水清澈,秀美的风景让爱美者快乐。林徽因不禁想起了好友沈从文的小说《边城》:“有时颇疑心有‘翠翠’这种人物在!”

她给沈从文写信:“今天中午到了沅陵,晚上住在官庄的,沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的,天排布的深浅山头,碧绿的水和期间稍稍带点天真的人为的点缀,如何的亲切爱好,感到一种愉快。天气是好到不能更好,我说如果不是在这战期中时时负着一种悲伤哀愁的话,这旅行真是不知几世修来的。”

沅陵古称辰州,是一座州府级的城池,拥有8处门楼,绿水绕洲,街巷密集,

晃县在舞水的“几”字形弯中间。当12月上旬,林徽因一家抵达这座偏僻的湘西小城时,这里的旅店已经住满了西迁难民。当时,由于中央航校西迁昆明,从沅陵开往贵州贵阳的客车都被派去转运学院。在湖南寒冷潮湿的冬天,林徽因在路上患上了急性气管炎,又迅速转为急性肺炎,一直发着高烧。

多年后,梁从诚还对初抵晃县的那个雨雪霏霏的夜晚记忆犹新:“为了投宿,父母抱着我们姐弟,搀着外婆,沿街探问旅店。走完了几条街巷,也没能找到一个床位。就在那走投无路的时刻,竟发生了一个‘奇迹’:从夜空中传来一阵阵优美的小提琴声,全都是西方古典名曲。令人颇有‘如听仙乐耳暂明’之感。谁会在这边城僻地奏出这么动人的音乐?父亲想:这位拉琴的一定是一位受过高等教育的人,或许能找他帮一点忙?他闯进了漆黑的雨地,‘循声暗问弹者谁’,贸然地敲开了传出琴声的客房门。乐曲戛然而止。父亲惊讶地发现,自己面对的,竟然是一群身着空军学员制服的年轻人,十来双疑问的眼睛

长沙:

在空袭中侥幸逃生

我的寿命是由天的了!”

9月4日晚,林徽因夫妇连夜收拾行李装赶往天津与家人会合。月底,他们携年仅八岁的再冰和五岁的从诚,带上林母,一路西行南下。由于战火,交通受阻,他们由天津到长沙共计上下动车十六次,进出旅店十二次。到达长沙时,已是1937年10月初。

初到长沙,一家五口先是借住在韭菜园教厂坪的一处民宅,后又迁至圣经学院的三间简陋小屋。不过,当时南迁的还有闻一多、朱自清、杨振声、金岳霖等朋友们。林徽因性格爽朗,依旧如在北平一般,热爱组织聚会“苦中作乐”。“对于过去有许多笑话和叹息,但总的来说我们的情绪

沅陵:

古城可爱极了

水陆交通繁忙。

路上沈从文“一提及它时充满了感情的辰州地方。”林徽因夫妇即拜访了沈从文与大哥沈云麓共同建造的、位于天平山顶的“芸庐”。在这栋别致有雅趣的小楼里,他们还意外见到了沈从文的弟弟沈荃。他们与沈家兄弟在楼上廊子上坐着,望着碧绿的山和水聊天。这难得的休闲时光,抚慰了颠沛流离中的哀愁。

林徽因致信沈从文:“沅陵的风景,沅陵的城市,同沅陵的人物,在我们心里是一片很完整的记忆,我愿意再回到沅陵一次,无论什么时候,最好当然是打完仗!说到打仗你别过于悲观,我们还许要吃苦,可是我们不能不争到一种翻身的地步。”

在沅陵,他们只小住了三日。

晃县:

一次相遇,与八次别离

正望着他。父亲难为情地作了自我介绍并说明来意。青年们却出乎意料地热心,立即腾出一个房间,并帮忙把母亲搀上那轧轧作响的小楼。”

在这家旅社拉琴的,正是中央航校的学员,一行共8人。在晃县停留的日子里,梁林夫妇与他们结下了深厚的友谊,将他们视为弟弟。

在晃县,一位同样在等车的女医生为林徽因开了药方,林徽因的病渐渐有所起色。在旅社用薄板隔出的小屋内躺了两周后,林徽因一家登上一辆破旧硬挤的公共汽车,再次踏上艰辛的西行之路,并于1938年1月,经贵州抵达昆明。

这次重病,给林徽因的身体造成了严重的损害。但令她欣喜的是,在昆明,她又见到了那8个飞行员弟弟。在四季如春的昆明,他们有时还一起去郊游、游泳、唱歌、拉琴。一年之后,当他们从学校毕业时,由于没有亲属在昆明,便邀请梁林夫



九龙舞表演。(资料照片)

的龙衣龙鞋,手持龙旗龙耙。在祠堂两侧的走廊内,各类乐器一应俱全,乐师们整齐列队,严阵以待,待音乐响起。

这次表演中,两条彩龙时而腾空而起,如蛟龙出水;时而翻滚腾挪,在碧波中畅游,充分展现了力与美的和谐统一,情与景的交融共生。它们仿佛在向世人讲述着那古老而传奇的故事。中南大学龙狮运动研究所所长、教授黄益苏认为:“龙舞作为华夏精神的象征,展现了中华民族团结合力、奋发开拓的精神风貌,蕴含着天人和谐、造福人类的深刻文化内涵。”

自16岁起,姚大明便投身于九龙舞的学习与传承,至今已坚守半个多世纪。他深知九龙舞的价值与意义,更明白传承这份文化遗产的责任与担当。他向我们介绍,九龙舞从出龙、行龙、舞龙到藏龙,均有严格的礼仪和程序。尽管当前九

还很高。”

但战争催赶着他们的脚步。1937年11月24日,长沙遭遇敌机空袭。林徽因记录下惊心动魄的一幕:“没人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸,我们便住楼下奔,我们的房子随即四分五裂。全然出于本能,我们各抓起一个孩子就往楼梯跑,可还没来得及下楼,离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中,手里还抱着小弟,再把我摔到地上,却没有受伤。同时房子开始斩斩乱响,那些到处都是玻璃的门窗、隔扇、屋顶、天花板,全都坍了下来,劈头盖脑地砸向我们。我们冲出旁门,来到黑烟滚滚的街上……”

12月8日清晨,林徽因一家告别长沙,开始向陌生的西南迁徙。他们预计,“要搭汽车走十天艰难的旅程到云南去。”



林徽因水彩画《故乡》。

妇作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致辞。

抗战时,中国空军处于严重劣势,那时流传一种说法:空军飞行员从航校毕业后,平均只有六个月。从中央航空学校的校训中可见一斑——“我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!”按照惯例,每个飞行员出征前都要留下亲人的联系地址,战时通信不便,他们8人就留下了林徽因家的地址。

1939年开始,林徽因陆续收到部队寄来的阵亡通知书,以及他们的日记本、钢笔、照片等私人遗物。每次接到遗物,林徽因都泣不成声,心被一次次“炸成了窟窿”。1941年3月,林徽因23岁的三弟林恒在对日成都空战中,也血洒长空。1944年3月,她在晃县结识的最后一位飞行员弟弟林耀,牺牲在衡阳会战中。

怀揣着“中国的悲怆”,这位描绘过柔软“人间四月天”的知识分子发出了沉郁的声响:“中国还要上前,黑夜在等天亮……”抗战会胜利,中国建筑研究事业会继续。她始终没有过一丝彷徨。

文化中国行



清·乾隆《湘阴县志·城池图》。图上标有“圣宫”“仰高亭”“仰高书院”。(资料图片)

【简介】

仰高书院,位于岳阳市湘阴县。明嘉靖三十一年(1552年)知县张灯建于城西河滨。清乾隆十二年(1747年)知县徐梁栋重建。乾隆嘉庆年间其址数迁后定于仰高山。光绪四年(1878年)左宗棠捐款扩建斋舍。山长泰州李榕镜、长沙俞东枝、安化黄崇光等皆名进士。著名学生有郭嵩焘、易玉章、吴英樾、宋开甲、姚腾汉等。

—

湘阴县城内素有“八山九井”的说法。清光绪《湖南通志》载:“仰高山,在县治东。城内旧有八山,皆土阜也,今惟此山犹存。”仰高山位于文庙之后,显系因文庙而得名。山名出自颜渊赞叹孔子“仰之弥高,钻之弥坚。”南宋孝宗淳熙三年(1177年),有人在山上建造了一座亭子,亭名为“肃清”,又名“清啸”,后改称仰高亭。明初重臣、学者杨士奇作有《仰高亭》一首:“红尘山里浩漫漫,车马东来西引避难。独起高楼出尘外,青山天际卷帘看。”

明宪宗成化戊子年(1468年),税课大使黄杨来到湘阴。湘阴掌教陈彦彦、司训郑恒起对黄杨说,文庙后原有一座仰高亭,现在,亭虽然毁了,但是基址还在,可以上去一游。黄杨明知有“圈套”,还是甘心被“套”。黄杨上去一看,风景然大妙,只是仰高亭毁了,殊觉可惜,于是就克服困难,主持重建了仰高亭,并写下《仰高亭记》一文。文中记其于仰高山上所观所感:

见其地势,一拳特起,大河环带,群峰回障,景色接目,清风徐来,睇仰间,恍若吾夫子之道卓然见于前者,胸次为之洒然,心目为之开豁。

明朝嘉靖年间,进士出身的张灯来到湘阴担任知县。他首先关注湘阴的文化和教育,了解到,由于县学名额有限,众多湘阴学子求学上进的愿望都不能得到实现。作为读书人,张灯深感责任重大。嘉靖三十二年(1553年),张灯用私钱买下县衙西边、位于湘阴城西河滨的一块高地,在上面建造了仰高书院。

张灯《仰高书院记》云:“建书院五楹,楼房三楹,左右厢房各三楹,以居士焉。定名‘仰高’,期诸生向进者,仰法朱、张以为行止之地与?”

张灯将新建的书院定名“仰高”,是希望湘阴学子仰法岳麓名贤朱熹、张栻。当然,“仰高”之名,显然也与“仰高山”“仰高亭”之名一脉相承。

仰高书院建成后,湘阴教育就形成了县学与书院,亦即官学与社学并行的局面,更多的湘阴子弟得到了提高和上升的机会,湘阴文化教育事业的发展又上了一个新的历史台阶。

二

仰高书院经历过多次的搬迁和重建。在清朝乾隆年间,湘阴知县徐梁栋将仰高书院迁建到仰高山上。仰高山前是巍峨庄严的文庙,山上是仰高亭,仰

高书院,湘阴古城因而出现了一道灿烂的文化风景地标,令人振奋,催人奋发。郭嵩焘年少时曾就读于仰高书院,道光十五年(1835年),18岁的郭嵩焘考中秀才,第二年进入岳麓书院读书。

心忧天下的民族英雄、“湘阴相国”左宗棠重视书院事业。左宗棠年轻时曾就读城南书院,也曾主讲渚江书院。主持湘幕时,他实际发起创办了求忠书院,使求忠书院一举成为晚清时期湖南省城三大书院之一。左宗棠成为封疆大吏之后,无论任职何方,都把教育放在重中之重。据统计,他一生主持创办、修建、资助书院达三百多所,著名的如福建正谊书院、甘肃兰山书院等。他还下令将士民为他建造的多处“生祠”一律改建为书院。这些书院,大多成为了近现代各地大中小学校的前身。在创立福建船政局的同时,左宗棠还创办了中国近代第一所海军学校——船政学堂。

左宗棠心系故土,非常关心家乡的教育事业和儿童福利事业。在奉命西上陕甘之际,他从自己的俸禄中一次取出了八千两银子,其中六千多两都用于资助仰高书院。晚年,左宗棠又捐了二千二百余两银子给仰高书院。在左宗棠的支持、资助下,仰高书院的办学规模扩大了将近一倍。左宗棠还凭借自己的努力,为湘阴争取到了更多“生员”的名额,大大激发了湘阴子弟好学以致的热情,为湘阴的发展打下了厚实的人才基础。

光绪三十一年(1905年),新学兴起。湘阴界头铺人陈炳焕在仰高书院主持创办了湘阴县第一所新学——“县立高等小学堂”。1932年,“县立高等小学堂”改为“县立一高”,民国二十九年改为“中心镇国民学校”。1950年,学校被定为“湘阴县第一完全小学”,1959年改为城关镇城北学校,即今天的湘阴县城北学校。学校所在地,正是在仰高书院这个基地上创立和发展而来的。

巍巍仰高,蓬勃不止。多少前贤倾注心血,一代又一代湘阴人得其滋养。回望历史,仰高圣贤,自豪自信,沛然而生,壮志豪情,勃然奋起。

千年学府探文明
走读湖湘书院

