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我 自 小 失 眠 ，去 医 院 看 病 ，医

生不解，问：怎么睡不着觉呢？小小

年 纪 就 想 人 事 了 ？医 生 笑 得 鬼 气 ，

我 不 懂 他 说 的 是 什 么 。多 年 后 ，方

知医生讲的人事是大人才做的事。

中 年 开 始 ，我 失 眠 越 发 厉 害 。

有人教我数羊催眠，我却数着数着

就 走 神 了 。我 家 乡 极 少 养 羊 ，记 得

生产队只分过一次羊肉。我有位当

兵复员的远房堂哥，提着分到手的

羊肉，说：我在部队上，一个礼拜吃

一顿羊肉。村子往东南三十里有个

军用机场，我家屋顶上空常有战斗

机 飞 过 。每 听 飞 机 的 轰 隆 响 声 ，我

堂哥就抬头望望，说：我在部队上，

一个礼拜坐一趟飞机。村上人没有

人 讲“ 礼 拜 ”，讲 的 是“ 星 期 ”；村 上

人 也 不 讲“ 顿 ”，讲 的 是“ 餐 ”；村 上

人 也 不 讲“ 趟 ”，讲 的 是“ 回 ”。因 为

堂哥讲“礼拜”“顿”和“趟”，又因为

他 时 常 吃 羊 肉 、坐 飞 机 ，我 对 堂 哥

越 来 越 崇 拜 。但 是 ，有 一 回 见 堂 哥

腋下夹着扁担啪啪啪啪做射击状，

我就开始怀疑他讲过的话了。我年

年观看村上民兵训练，知道枪托是

要 抵 在 肩 胛 处 ，而 不 是 夹 在 腋 下

的 。后 来 ，我 又 听 说 堂 哥 在 部 队 是

炊事兵，只怕没摸过几回枪。

村 上 凡 红 白 喜 事 ，白 案 红 案 都

有现成班底，堂哥慢慢成了专管蒸

甑子饭的大师傅。我料定堂哥在部

队是煮饭的，更加相信他过去说过

的好多话都是吹牛了。听说谁家死

人 了 ，堂 哥 在 家 就 不 再 吃 饭 ，留 着

肚子去吃大席。红喜事是事先定日

子 的 ，堂 哥 只 要 听 到 信 了 ，早 三 日

就不正经吃饭，一天到晚笑眯眯下

地 做 事 ，盼 着 早 到 黄 道 吉 日 ，敞 开

肚皮去吃几日饱足饭。红白喜事办

完 了 ，主 家 得 办 席 答 谢 帮 忙 的 人 ，

此俗喊作洗厨。堂哥每逢吃洗厨席

必喝得大醉，回家便哭他夭折的长

女 小 京 。我 始 终 搞 不 明 白 ，他 满 地

打滚哭小京，可他后来生的女儿也

叫 小 京 。也 许 ，堂 哥 是 很 爱 这 个

“京”字的。

多 年 后 ，我 在 县 城 里 工 作 ，有

一回听说堂哥生病住院了，赶紧跑

去医院看望。我先去医生那里询问

堂 哥 病 情 ，得 知 他 患 的 是 胃 癌 ，晚

期 了 。我 坐 在 堂 哥 病 床 边 ，嘱 咐 他

安 心 养 病 。堂 哥 瘦 得 皮 包 骨 ，笑 嘻

嘻地露着黑黄的牙，说：老弟，我怎

么可能得癌症呢？我三坨都还没长

大 ，我 怎 么 可 能 得 癌 症 呢 ？三 坨 是

堂哥最小的儿子，堂哥不甘心儿子

未 成 人 ，自 己 就 先 得 恶 病 去 了 。又

一 日 ，我 再 去 医 院 看 堂 哥 ，见 他 痛

得 跪 地 哭 号 ：我 三 坨 还 没 长 大 啊 ！

等我三坨抬亲了我再死啊！我原本

数着羊的，却想到早已死去多年的

堂哥了。

数 羊 未 能 安 眠 ，有 人 说 枕 边 放

本 无 聊 书 ，翻 几 页 就 打 哈 欠 了 。世

间无聊之事还嫌少吗？何必还去读

无 聊 之 书 呢 ？我 试 着 闭 上 眼 睛 背

书 ，料 想 这 比 数 羊 兴 许 更 能 安 神 。

我少时凭童子功背过些东西，哪怕

日久淡忘，只稍作温习，仍能背诵。

我 默 诵 屈 原 《涉 江》，刚 背 出 首 句

“ 余 幼 好 此 奇 服 兮 ，年 既 老 而 不

衰 ”，就 又 走 神 想 着 穿 衣 服 的 故 事

了。

自 小 娘 就 要 我 爱 整 洁 ，我 的 衣

服 总 是 干 干 净 净 。娘 说 ，笑 烂 不 笑

补，笑脏不笑旧。衣服穿破了，只要

补 得 整 齐 ，穿 着 也 不 丢 脸 。衣 服 旧

了 ，只 要 洗 得 干 干 净 净 ，穿 出 去 也

好看。小时候，我的衣肘上、膝盖头

上和屁股上打补巴是常事。我记事

起，奶奶已老，眼睛又不光亮，不再

下 地 干 活 了 。她 在 家 弄 茶 饭 、养 六

畜、纺纱线。纺车放在茶堂屋，织布

床 机 放 在 中 堂 屋 。纺 纱 是 奶 奶 的

事 ，妈 妈 只 管 织 布 。奶 奶 眼 睛 起 雾

了，她凭感觉也能把纱纺得又细又

匀 。妈 妈 大 多 是 夜 里 织 布 ，白 天 抽

空 也 要 织 布 。吃 过 早 饭 ，或 吃 过 中

饭，妈妈都要坐到床机前去飞几梭

子 。听 到 生 产 队 长 吹 响 出 工 的 哨

子，妈妈边抬头望望门外赶工的社

员 ，边 飞 快 地 穿 梭 织 布 。每 回 都 等

到不能再挨了，妈妈才起身扛上锄

头，或担上筲箕，飞跑着往田里赶。

布 织 得 足 够 了 ，妈 妈 选 个 好 晴

日 ，邀 上 几 家 搭 伙 染 布 。平 日 煮 猪

潲的大锅用作染锅，染料热腾腾的

香气从灶屋飘出来，妈妈和邻家婶

嫂们笑着喊着，瓦檐上的麻雀叫得

格外欢快。新染出来的黑土布在日

光 下 泛 蓝 ，村 上 人 喊 它 作 毛 蓝 布 。

棉衣面料是毛蓝布，夹衣和裤子也

用毛蓝布做，衬衣则用素白土布或

花 土 布 缝 制 。妈 妈 善 织 一 种 飞 机

花，花样是直直的机身和平展的两

翼，像极了当时电影里常见的老式

战 斗 机 。选 飞 机 花 布 做 成 衬 衣 ，很

有 样 子 。那 时 ，小 孩 子 的 衣 服 通 常

缝得长大，今年穿了明年后年长高

了 还 能 穿 。我 每 回 穿 新 衣 服 ，挽 卷

好 过 长 的 衣 袖 ，都 要 平 伸 双 臂 比

比 ，看 两 袖 是 否 卷 得 长 短 整 齐 。妈

妈 见 着 都 会 笑 ，说 我 会 爱 漂 亮 了 。

大姐年轻时做过裁缝，她给我缝过

一 件 单 夹 衣 ，毛 蓝 布 面 子 ，飞 机 花

里 子 。衣 的 袖 子 照 例 做 得 长 过 五

指 ，我 穿 着 时 需 卷 上 三 寸 长 的 边 。

我多年后见艺人穿长衫登台，袖口

露几寸白边，很有派头。哪晓得，我

少年时便是这般派头了。

十 四 五 岁 时 ，我 开 始 嫌 土 布 衣

服 太 丑 。这 时 候 ，一 种 叫 的 确 良 的

布 料 很 时 髦 。乡 里 人 说 得 神 奇 ：的

确良是日本佬拿石头做的，埋在土

里十年不腐。记得大哥有一件的确

良 衬 衣 ，白 天 出 工 舍 不 得 穿 ，吃 过

晚饭洗过澡才穿上。我没有穿的确

良的福分，大姐倒是给我做了两件

平纹白布衬衣。我自此告别穿家织

土布的日子。记得那年暑假连降阴

雨 ，我 两 件 平 纹 白 布 衬 衣 都 洗 了 ，

几 日 都 干 不 了 。我 穿 着 旧 土 布 衬

衣 ，盼 着 平 纹 白 布 衬 衣 早 点 干 。性

急 ，过 会 儿 就 去 摸 摸 衣 角 。等 衬 衣

晾 干 了 ，衣 角 上 已 是 黑 黄 的 手 印

子。

我 青 年 时 代 也 穿 过 花 衬 衣 、喇

叭 裤 ，也 留 过 长 头 发 。我 头 发 稍 长

就 起 波 浪 ，人 以 为 我 头 发 是 烫 过 的 。

等我把头发理短 ，就到了穿什么衣服

都 不 太 在 意 的 年 龄 。不 过 ，四 十 岁 左

右 ，我 酷 爱 穿 格 子 衬 衣 。有 几 年 上 海

书展我都去 ，有位热心读者年年都来

签 名 合 影 。有 一 回 ，这 位 读 者 拿 出 三

年前同我的合影照片 ，发现我当时穿

的仍是三年前那件红格子衬衣 。我自

嘲 道 ：王 老 师 就 这 件 红 格 子 衬 衣 ，一

穿就是三年！如今，我头发白了，自然

只穿深色衣服了。

敝 乡 有 俗 话 ：吃 饭 穿 衣 ，不 碍 朝

廷 。老 百 姓 吃 饭 穿 衣 都 是 自 己 的 事 ，

但并非自古如此 。明朝皇帝就很爱管

老百姓穿衣戴帽 ，朱元璋令士农工商

四民各穿各的衣服 ，从衣服面料到款

式颜色，或衣或裳、或裙或裾、袖口大

小，都有严明规定。比如，士人可着广

袖，头上束绦带；武士袖口最窄，大小

仅 能 出 拳 。老 百 姓 也 有 不 听 话 的 时

候 ，但 不 听 话 就 会 有 麻 烦 。明 思 宗 朱

由检有一回出宫 ，窥见居然有布衣百

姓 穿 着 皮 鞋 过 市 ！这 还 了 得 ？朱 由 检

马上令锦衣卫密捕胆敢穿皮鞋的平头

百 姓 。天 高 皇 帝 远 的 地 方 ，百 姓 穿 衣

更不怎么听朝廷的 。有个京官回家省

亲 ，见 城 里 读 书 人 穿 红 着 绿 ，遂 套 改

前 人 作 剥 皮 诗 痛 记 此 事 ：昨 日 入 城

市，归来泪满襟；身着女装者，尽是读

书 人 。读 书 人 的 奇 装 异 服 ，竟 令 正 经

官员如此惊骇！清朝皇帝们管百姓衣

着也很操心 ，每年立夏官府会发布换

帽 告 示 ，敦 促 老 百 姓 把 暖 帽 换 成 凉

帽 ；寒 露 同 样 要 发 布 换 帽 告 示 ，敦 促

老百姓把凉帽换成暖帽 。朝廷关心的

恐怕并非百姓冷暖 ，只因看着子民们

衣 帽 整 齐 划 一 ，皇 帝 们 心 里 才 踏 实 。

普希金时代的俄国 ，有贵族提议命全

国农奴统一制服 。因为居然有农奴见

了贵族不行礼 ，贵族们单从衣着上又

不能辨认谁是农奴 。贵族们不能容忍

农 奴 不 讲 规 矩 。但 是 ，这 个 提 议 被 沙

皇 否 决 了 。沙 皇 担 心 ，一 旦 全 国 农 奴

统一制服 ，农奴们就会知道自己的同

胞原来如此之多 ，他们的势力原来很

强大。

数羊、背书、冥想 ，都没有安神催

眠 之 效 ，我 就 常 常 走 神 千 古 之 外 ，或

是万里之遥 。我有时会把失眠走神的

胡乱思绪记录下来 ，形成并不怎么讲

章法的短小篇什。

是为代序。

《江山壮丽，人民豪迈》是年届八

旬的中国作家协会原副主席谭谈，从

近 200 篇精短美篇中遴选 80 篇结集而

成的最新散文集。这部作者近两年里

行走壮丽江山，满怀激情用脚在大地

上“走”出来、别出心裁在手机上“戳”

出来的美篇集，文字鲜而活，感情真而

深，时代气息浓郁，是一曲唱给乡村振

兴战略的颂歌。

《江山壮丽，人民豪迈》分为《小城

回来说小城》《白族小院过大年》《曾在

花海过炎夏》《带着故乡走远方》《为生

命放歌》《不留遗憾在人间》六辑。

第一辑走湖南，从故乡的外婆路起

步，故乡的花桥，湖南科大校园，郴州仰

天湖，莽山脚下的腊元古村，沩山密印

寺，株洲荷塘……有山有水，有城有乡，

有桥有寺，有人有树，一一呈现。第二辑

走云南，大理古城，诺邓古村，白族村寨

“云湖居”，鸡鸣江民居，阳溪漫步，苍山

观云，蝴蝶泉听情歌，下作邑村“赶街

子”……风景如画，特色独具，他乡似故

乡，白汉一家亲。第三辑走四川、贵州、

陕西，钢铁新城攀枝花，四季如春的米

易，航天城西昌，盘州盛月湖，毕节百里

花海，兰州看水车、赏夜景，商洛品丹凤

葡萄酒、高架水槽冲浪，三省城乡，特色

纷呈，文化底蕴深厚，时代气息浓郁。第

四辑写故乡，写他乡，下厨房，做馒头，

理发，治眼，玩牌，摄影，喝茶，散步，过

生日，做早餐……人间烟火味，最抚凡

人心，新时代，新生活，“人民豪迈”。最

后两辑写友人，花鼓戏《补锅》里的“刘

大娘”——艺术家钟宜淳，多才多艺的

矿工黄永林，著名画家邓辉楚、姜坤，著

名作家叶蔚林、吴中心、王正湘，原省委

书记熊清泉，著名诗人弘征、未央，著名

书法家沈鹏，或一面之缘，或朝夕相处，

一见如故……

富有寓意、意味深长的 80 篇“美

篇”，无不用心用情，叙写所到之处，山

河湖海，江山壮丽；叙写所遇之事，家

事乡事城事国事，尽是赏心乐事；叙写

所见之人，意气风发，人民豪迈。最后两

辑回忆录，重在写远行故人，欣逢盛世，

斯人已去，情到深处，扼腕叹息……这

些 鲜 活 的 纪 实 散 文 ，谭 谈 坦 言 ：意 在

“从各个小侧面、各种小角度，来表现

当下的大时代、人民的新生活”。

人一旦进入暮年，回忆便是常态。

纵然是“老夫聊发少年狂”，热情、激情

不减，毕竟岁月不饶人，人事代谢，感

慨系之。耳闻目睹日新月异，赞叹、欣

慰之余便是回忆。

80“美篇”，回忆是主调，但更多的

是新旧对比，在对比之中彰显大时代

的 大 变 化 ，欣 喜 之 情 跃 然 纸 上 ，看 标

题，见端倪，如明媚春光扑面而来：《沩

山有大美》《遍地春光走荷塘》《奔向温

暖》《蝴蝶泉边听情歌》《一路春光走洱

源》《最美乡村看尼汝》《曾在花海过炎

夏》《留张笑脸给时代》《带着故乡走四

方》……不只标题，诸多“美篇”结尾，

卒章显志，不忘凸显“表现当下的大时

代、人民的新生活”的宏大主题。这一

切，皆因对生活深植于骨子里的热爱。

在这些“美篇”之中，细节描写无

处不在，如神来之笔。《我的外婆路》中

“我”“逮螃蟹”；《沩山有大美》中“我”

“冒雨往山上攀登”；《八面山下看里

耶》中河堤上“晨练的人们，或散步，或

做操”；《雄、峻、秀：看莽山》中“在我们

前面领路”的小溪；《小城回来说小城》

中的老友对话；《白族小院过大年》中

素不相识的老婆婆送青菜；《外乡村寨

故乡味》中老杨送莴笋；《带着故乡走

四方》中“我”把从故乡带来的三只鸡

分别以“蓝田”“杨家滩”“桥头河”命

名；《耳畔犹有情歌声》中熊清泉唱湘

西山歌，老伴伴舞……诸多细节，或生

活气息浓，或情趣盎然，或催人泪下，

细节的力量展现得淋漓尽致。

绚丽之极，归于平淡。堪称《奔跑

的山寨》姊妹篇的《江山壮丽，人民豪

迈》，是耄耋之年的谭谈，紧跟新时代

的步伐，礼赞新时代的一曲颂歌，彰显

始终与时代合拍的责任担当，老而弥

坚 的 大 情 怀、高 境 界 。读 其 文 如 见 其

人，恍如在城乡之间或山水之间偶遇

畅谈，如沐春风，陶醉其中。

十个生命中的决定性瞬间

门罗的《你以为你是谁》全书共十个

篇章。以主人公露丝人生中不同的阶段，

拼凑出她整个成长历程。生活的盛宴被

冷静地披露，细腻的情绪刻画，不时冒尖

儿的暗暗讽刺，让人恍然又共情。其中，

对露丝感受的描写，像是只见于私密日

记里的反复叩问——划开所有矫饰，不

断追求与逼近“真实”，令人感到有种近

乎残忍的痛快。

在这本书中，随门罗笔下的露丝走

过 这 不 平 坦 且 充 满 戏 剧 性 的“ 生 命 公

路”，感受她全力与生活对抗、一次次出

走的勇气，在生命的浪潮中洗刷自己姓

名牌的执拗和孤独。如果你曾体会过如

浮萍般失重、飘零的滋味，相信会无法拒

绝在这本书里寄宿与流浪。

她在世界一隅
向你讲述生活的故事

杨苏涵

编者按

走神，是很多人日常生活中的常态，但作家的“走神”，也许可以因此写出一本书。近日，著名作家

王跃文推出首部历史随笔集《走神》（湖南文艺出版社出版），书中收录其以敏锐而独特视角解读历史

的随笔三十二篇，分为“大人们的坏脾气”“权杖与华表”“仁者·君子·凡人”三辑。

本期悦读头条推出王跃文在《走神》中的自序，字里行间，你可以收获王跃文几十年来考察历史和

思索人生的结晶。正如作家所说，“我不会美化现实，也不会美化历史。我知道历史未必那么美好，但仍

想从古人那里寻求文化养料。”

走
神
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古
之
外
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是
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遥
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文

爱，是最大的希望

人的选择各有不同，正是这种不同

构成了真实。试探的、拒绝的、逃避的、懊

悔的……在这些状态还没有被正式命名

之前，在当事人还不知道如何处理之前，

门罗将它们写了下来。

在《亲爱的生活》中，每一则故事都

几乎讲述了某个人的一生，或者一生中

最有决定意义的那个瞬间。像是高度浓

缩的感慨——这在最后一部分“终曲”表

现 得 更 明 显 ，用 一 个 暧 昧 的 笔 触 收 尾 ，

“我们每次都原谅了”，我想，我们只能原

谅，并生活下去。

看到自己的快乐影子了吗

如 同“ 快 乐 影 子 之 舞 ”这 首 乐 曲 一

样，门罗在《快乐影子之舞》中的 15 个短

篇，每篇故事都是一场即兴演奏。她向我

们讲述了亲密关系的真相和女性遭遇的

各种隐秘的挫折。门罗书写她自己，也书

写她所知所闻的那些普通人的故事，然

而在细节处，在这一个个貌似远方的故

事中，我们总能发现自己的影子。

生活本就充满了神秘，它无法被轻

易解读，因此魅力无穷。门罗证明了唯有

真正的生活值得被记录，历史终将成为

过去，唯有生活不朽。

乡间女孩的成长轨迹

《女孩和女人们的生活》被称为门罗

的“唯一一部长篇小说”，故事以 20 世纪

40 年代的安大略省为背景，通过 8 个独立

而又相互关联的篇目描绘了乡间女孩黛

尔的成长轨迹。

从懵懂的少女到睿智的观察者，书中

主角经历了情感的起伏和生命的抉择。门

罗的文字如同她笔下之女，细腻而有力。

她以一种近乎自传的方式，让我们窥见她

的世界。黛尔从女孩到女人的生活，某种

程度可以说是门罗真实生活的投射，印刻

着她独特鲜活的成长痕迹，也共鸣了所有

女孩到女人蜕变的悲欢与得失。

生活是河床
爱是时断时续的河流

人总是一味期待从爱中获得更多幸

福，却常常忘记了，人生中至深的伤害，绝

大多数也是由爱而生的。在《爱的进程》11

个短篇故事之中，“爱”这个鲜明的主题贯

穿始终。她将目光聚焦在平凡个体的平凡

人生，触及人们生活和心灵中的隐秘角

落，讲述一段段爱与被爱的故事。

女性的成长和婚姻，大多时候是个

沉重的话题，门罗的叙述尖锐却富于同

情，你永远可以相信她的感知力。在本书

中你会看到，在生命的不同阶段中，自我

抉择以及爱的体验在悄悄转变，女性从

感性、被动依附的个体，转变为客观、理

性的存在。

五月，加拿大著名短篇小说家艾丽丝·门罗去世。

门罗自少女时代开始写作，先后出版了 14 部短篇小说集，被誉为当

代短篇小说大师、加拿大的契诃夫。她曾三次获得加拿大总督奖。2013

年，门罗在瑞典文学院，在全世界的瞩目下，走上了文学生涯的顶峰，获

得诺贝尔文学奖。

对于写作，门罗自认为没有天赋，写作对她来说是一个不断向内心

寻找故事的过程。她用笔尖，触摸着世界的脉搏，用自己的目光，凝视着

她所存在的世界。她就站在那儿，向你讲述生活的故事。

本期书单推介为您带来五部门罗作品，相信你会在其中某个故事

里，遇见自己。愿你用读书所得去生活，用生活所感去读书。

行走壮丽江山，书写时代“美篇”
——读谭谈散文集《江山壮丽，人民豪迈》

贺有德

读有所得

走马观书

湖南
湘版好书

——湖南省全民阅读活动办公室主办

王跃文。


