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我写我书

李娟，总在我的视线里。

3 月去书店，她新再版的《阿勒泰

的角落》摆在乐之、西西弗、止间等好

几家书店门口的推荐展台上。4 月再

去，周围的图书换了一批又一批，《阿

勒泰的角落》依然安静地待在那里。就

像少数演员，不炒绯闻，不上综艺，凭

实力占据一线位置。

转眼到了 5 月，因电视剧《我的阿

勒泰》的爆火，李娟的多部作品突然当

仁不让地霸占线上线下书店热销榜。

李娟终于迎来了火热的夏天。

看到李娟终于站上了 C 位，心情

复杂。一边开心，终于越来越多的人知

道了李娟的好，一边担忧，这股热潮，

会不会“烧坏”李娟？

在视频时代，书和大多数人的相

遇，总要经过一些曲折的历程，需要借

助电影电视这类媒介，比如《繁花》，虽

然多年前就获得茅盾文学奖，鲁豫、梁

文道、窦文涛等主持人及不少著名作

家都力荐过，但直到王家卫的电视剧

《繁花》火出圈，图书才跟着热销起来。

获过鲁迅文学奖的李娟，她的《我的阿

勒泰》的命运同样如此。

很多年前，我喜欢上李娟，因为她

的《走夜路 请放声歌唱》。从此一发不

可收，从《遥远的向日葵地》《我的阿勒

泰》《春牧场》《夏牧场》《冬牧场》《记一

忘三二》，到《阿勒泰的角落》，我赖在

李娟挖的“坑”里，看不够她笔下的那

片风景。

为什么喜欢李娟？因为“治愈”？因

为“诗和远方”？不，李娟从不会用这些

词。只有词穷的我们，充满“班味”儿的

我们才会用。

李娟是野生的。她在遥远的新疆

阿勒泰，扎扎实实地融入那片土地，和

生活紧紧拥抱。那些和陌生大地上的

人相识相依相通的由衷欢喜，跌进泥

土、雪水里，跌进人生缝隙里的疼痛，

和宇宙星空、天地草原四季对话的苍

茫辽阔，穹顶下小小的人的孤独和寂

寞都前所未有地击中我，带给我独一

无二的阅读体验。

曾经我以为，把李娟散文式的阿

勒泰搬上荧屏，是一次冒险。没想到

导演滕丛丛做到了。近年来，关注日

常生活，关注人性幽微的女导演大展

拳脚，她们越来越受到瞩目。年轻演

员于适、周依然和转型期的马伊琍做

到了，他们鲜活地还原了角色。也许，

最真实的原因，是我们这个太快的时

代，太多算计和假意被视频曝光的时

代，才让那个遥远的缓慢的有着纯纯

的爱情和友情的阿勒泰撞向了我们

的胸口。

传统与现代、都市与草原、爱情

与 喜 欢 的 生 活 ，父 与 子 、母 与 女 、人

与人之间相互依存又矛盾的关系在

阿 勒 泰 如 水 一 样 地 展 现 ，缓 慢 日 常

地 行 进 。电 视 剧《我 的 阿 勒 泰》浓 缩

了 李 娟 的 多 部 作 品 ，又 增 加 了 血 的

尖 锐 冲 突 ，戏 剧 张 力 让《我 的 阿 勒

泰》后劲更大。

然而，在李娟的作品里，一切都是

自然发生的。在荒凉的阿勒 泰 ，以 她

和母亲、外婆共同经营的那个小卖部

为中心，生活随着这个小卖部的迁徙

而迁徙，一个个小人物像邻居一样自

然地登场，在李娟的生活里穿梭，每

一个人又都那么独具个性，倔强地在

那寒冷寂寞的地方生长消逝。你不知

不觉就爱上了他们，包括李娟从不向

生活低头，能把货卖到地球上最偏僻

角落的妈妈和她时而清醒时而糊涂

的外婆。

对阿勒泰人来说，哪有什么诗和

远方啊？去爱、去生活、去受伤。那些困

苦和悲伤变成带着咸味的欢笑。李娟

的文字如此浑然天成，没有一丝矫揉

造作，灵气扑面而来。她天生就是驾驭

文字的骑手。不，文字和她的相遇，是

两情相悦，每一个字都在她的笔下酣

畅淋漓地舒展着，汩汩流出。

就像那雪山消融的涓涓细流啊，

李 娟 的 文 字 潺 潺 地 流 到 洞 庭 之 南 。

在 车 水 马 龙 的 都 市 里 ，那 些 长 途 跋

涉 只 为 做 一 件 新 衣 服 的 女 人 ，那 些

围 绕 在 柜 台 的 醉 态 百 出 的 酒 鬼 ，那

个 乡 村 舞 会 上 的 漂 亮 国 王 ，甚 至 一

只仅差 20 厘米就可胜利大逃亡的兔

子，在某个等红灯的路口，会突然闪

现在我的脑海。就像一双温柔的手，

抚摸焦躁的我。

李娟又好像不只是呈现给我们那

个遥远的阿勒泰，她漫不经心的一句

话，让你觉得意味深长，恍然大悟：是

啊，人生就是这么回事啊！

于是，每 隔 一 段 时 间 ，我 就 要 找

出珍藏的阿勒泰的李娟，在她的作品

之中重温，或跟随她日常打卡一座山

或公园，或去任何一座陌生城市的街

巷转悠，发现一些当地人从不注意的

细节。隔远一点，生活看上去就是一

出喜剧，无论怎样，都要热辣滚烫地

活着。

我笑自己，担心李娟什么呢？这波

热潮，怎么接，都是她的选择。

阅读李娟，爱上阿勒泰
易禹琳

电视剧《我的阿勒泰》剧照。

那是一种“更残

酷 且 不 可 逆 转 的 遗

忘（ 引 自《 百 年 孤

独》）”。

他 能 认 出 我 母

亲，亲切地称她为“梅

切 ”“ 梅 塞 德 斯 ”“ 妈

妈”“圣人妈妈”。不久

前，有那么几个月是

艰难的。他记得一生

钟爱的妻子，却坚信

眼 前 这 个 女 人 ——

虽 然 一 再 声 称 是 他

的 妻 子 —— 不 过 是

个骗子。

“这个女人为什

么在这里发号施令，掌管家里的一切？

她跟我一点关系没有。”

母亲气得发疯。

“他这是怎么了？”她难以置信地问

道。

“妈妈，这不是真的他。是阿尔茨海

默症造成的。”

她看着我，仿佛我在搪塞她。让人

意想不到的是，这段时期竟然最终过去

了，她恢复了在他头脑中的位置，又变回

了与他相依为命的伴侣。她是最后的纽

带。至于他的秘书、司机、厨娘，所有在这

个家里工作了多年的人都被他视为家

人、亲近的人，他们的存在让他有安全

感，他却不记得他们的名字。我和弟弟去

看望他，他久久地、仔细地凝视我们，带

着肆意的好奇。我们的脸触动了某种遥

远的东西，但最终他没有认出我们。

“隔壁房间的那两个人是谁？”他问

保姆。

“您的儿子。”

“ 真 的 ？那 两 个

人 ？见 鬼 ，简 直 难 以

置信。”

几年前，还有一

段更艰辛的日子。父

亲 能 明 显 意 识 到 记

忆正在慢慢消散。他

坚 持 不 懈 地 寻 求 帮

助，一次又一次强调

他正在失去记忆。看

着一个人这样焦虑，

并 且 忍 受 其 无 止 境

的絮絮叨叨，需要付

出 巨 大 的 努 力 。他

说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，

是我的原材料啊。没有它我无法工作，

帮帮我吧。”如此，他以不同的形式不停

重复着，一说就说上一个小时，乃至大

半个下午。这让人身心俱疲。不过，这段

日子最终慢慢过去了。父亲慢慢恢复了

平静，有时会说：“我失去了记忆，但幸

运的是我会忘记我失去了它。”或者说：

“所有人像对待孩子一样对待我。这倒

是挺好，我喜欢这样。”

他的秘书告诉我，一天下午看到他

独自一人站在花园中央，望向远方，迷

失在思考中。

“加夫列尔先生，您在外面这儿干

什么呢？”

“我在哭。”

“哭？可是您没有哭啊。”

“我是在哭，只不过没有眼泪。你没

发现我的头脑像一坨屎吗？”

如果文物可以开口说话，那它们自

己口述的经历将会是最真实鲜活的历

史记忆。甲辰谷雨，收到新书《文物讲中

国史》（湖南少年儿童出版社出版），不

胜欣喜。全书以文物为引，以时间为脉，

以文化为根，串联起中华文化上下万余

年的文明进程。从原始社会的文明启

蒙，到春秋战国的大争之世，到秦汉隋

唐的盛世华章，到宋元明清的灿烂辉

煌，华夏文明传承不绝，一脉而来。

以时间为脉，串联华夏文明

文物浩繁，如恒河沙数。如何在众

多的文物中精选取舍，需要厘清一条叙

事主线，并围绕其展开。时间便是本书

的叙事脉络，全书以历史演进分册，从

《原始社会篇》到《明清篇》共 8册。每册以

朝代更替次第展开，由国内文博领域的

一线专家亲自执笔，图文并茂，既介绍文

物本身的情形和价值，又讲述与文物相

关的历史典故或史实，反映出文物所属

历史时期的社会面貌与历史意义，做到

前后呼应，呈现华夏一脉，传承不绝。

如《三国两晋南北朝篇》，此篇涉及

的朝代更替频繁，若非以时间为脉，则

难以清晰地呈现这段中国历史上政治

最为动荡，思想文化却丰富多姿，对外

交流也不断加深的大时代。孙吴青瓷坞

堡、西晋青瓷羊、成汉“汉兴”铜币、北魏

元羽墓志、北周玻璃碗等，一件件彰显

时代属性的文物，既是时代的叙事者，

也是历史的见证者。

以文物为引，讲述背后故事

“六朝文物草连天，天淡云闲今古

同”。文物是华夏先民重要的历史见证，

承载着中华民族的基因和血脉，让文物

说话，让历史说话，让文化说话，不仅是

我们一代人的责任，也是后辈学人的共

同使命。

《文物讲中国史》在撰写过程中，每

每以文物为引子，在细数文物故事之

后，再详细解读它背后的历史典故，《明

清篇》中开篇便以“明孝陵石刻”为引，

随后则讲述了明朝开国皇帝朱元璋的

波澜壮阔的一生，给人以启迪；又如以

清代“施琅石雕像”为引，对康熙年间朝

廷收复台湾的经过情景再现，令人心潮

澎湃；写到明代编修《永乐大典》时，朝

廷汇集了全国英才，可谓“天下文艺之

英，济济乎咸集于京师”，盛况空前；写

到《永乐大典》因遭受历代战火而损毁

时，又无比慨叹惋惜；写到“南朝《竹林

七贤与荣启期》砖画”时，对嵇康的枉死

表达了对政局的痛恨与无限惋惜，在政

局动荡人人自危的时代，很多人为了生

存而依附权贵，而嵇康却不曲意逢迎，

散发出自己的人格魅力与卓越风采，不

愧为真名士。

以文化为根，启发后辈学人

文以载道，以文化人。通读本书，作

者在讲述文物故事的同时，更多的着眼

点放在了讲述文物所属历史时期的社

会面貌与历史启示，努力拉近文物与读

者的距离，以心交心，感悟文物背后的

历史智慧，从中汲取力量，增强文化自

信和民族自豪感。

如观“郑和铜钟”，可体会郑和七下

西洋是何等的史诗壮举，而“宣德化而

柔远人”的和平政策，又何尝不是华夏

文明协和万邦的博大胸襟的体现。又如

览“金山岭长城”，在惊叹长城的巍峨雄

奇之外，打动你的更是戍边将士们那颗

不惧艰苦而保家国平安的爱国之心。

有理由相信，每一位文博工作者，

面对文物的时候，心中会自然升腾起崇

敬之情。这既是对文物工作的热爱，也

是对文物经历岁月流转之后的欣喜与

敬意。在《文物讲中国史》轻松明快的语

言中，感受文物带给我们的新奇知识，

在潜移默化中，体会华夏文明包容、创

新、博大、和平的文化内蕴。孔子曾言

“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其

香，即与之化矣。”读《文物讲中国史》，

当亦有同感。

近日整理旧书，看到杨卫星的歌

词集《涟水放歌》，随手翻了翻，竟被其

吸引住了 ，一口气读完 ，收获还真不

少。

我在《涟水放歌》中听到了时代的

足音，百姓的心声。

文学 是 属 于 时 代 的 。白 居 易 云 ：

文章合为时而著 ，歌诗合为事而作 。

卫 星 的 创 作 应 是 遵 循 这 一 原 则 的 。

《涟 水 放 歌》中 每 一 首 歌 词 ，都 有 深

深 的 时 代 烙 印 。如 上 世 纪 七 十 年 代

后 期 的《欢 呼 党 的 十 一 大 胜 利 召

开》《董 存 瑞 式 的 英 雄》；八 十 年 代

的《只 因 实 行 了 责 任 制》《看 谁 富 得

快》；九 十 年 代 的《到 西 部 去》；新 世

纪 初 的《海 魂 —— 献 给 海 军 卫 士 王

伟》《中 华 魂 —— 献 给 抗 战 胜 利 七

十 周 年》…… 这 些 作 品 都 闪 烁 着 时

代 的 光 芒 ，温 暖 而 光 明 。

文学是属于人民的。《涟水放歌》

描写的是乡村的景，抒发的是百姓的

情，采撷的是乡亲们的语言——平易

朴素，不雕凿，无粉饰，语言特别口语

化，但言近旨远，词浅意深。读他的作

品，总能闻到一股泥土的清香，这是我

特别喜欢又特别熟悉的味道：

“哥问阿妹可答应，妹指蛛网笑盈

盈 。蜘蛛牵丝在心里 ，妹恋阿哥不做

声。”

“小小菜园一堵墙，苦瓜丝瓜种两

厢 。郎吃苦瓜苦想妹 ，妹吃丝瓜思想

郎。”

“月亮出来放毫光，对直照进妹睏

房 ，妹妹床上样样有 ，多个枕头少个

郎。”

最能体现卫星歌词创作风格的是

他那些浪漫情歌。卫星的情歌，俗中有

雅，情趣理交融，满满的画面感，满满

的故事感，氤氲着人间烟火气。

如《月夜情丝》：

“月亮弯弯像银梭，哥妹月下编竹

箩 。青丝竹篾手中舞 ，知心话儿悄悄

说。哎，哥一圈来妹一圈，圈圈绕在心

窝窝。

月亮打斜星儿多，哥妹月下编竹

箩 。越编越织人越拢 ，羞得星星云里

躲。哎，妹妹织箩哥锁边，锁住了阿妹

情几多。”

如《走进春天》：

“走向你的小店，走进了多情的春

天。甜甜的话语，微微的笑靥，蝴蝶结

系着彩色的心愿。喔，走进小店，走进

春天，走进你那双乌亮的大眼。

走出你的小店，走不出你的视线。

甜甜的回忆，无声的诺言，蝴蝶结留下

永恒的思念。喔，思念小店，思念春天，

思念那张圆圆的笑脸。”

我猜想 卫 星 的 这 些 情 歌 背 后 也

是有故事的，大抵是“触事兴咏，尤所

钟情”吧。他是否也有“哥妹月下编竹

箩 ”的经历 ，是否也遇见过系蝴蝶结

的小店姑娘 ，我不敢妄说 。但我可以

肯定 ，这些歌词是来源于生活的 ，他

的情歌是有“情根”的，深植于生活的

沃土。

且看，以文物讲好中国故事
——读《文物讲中国史》

晓江

《一次告别》（摘选）
加西亚·罗德里戈

读有所得

他山之石

贴在时代的胸膛上歌唱
——读杨卫星歌词集《涟水放歌》

白马井

书香闲情

编者按

直入云端的雪山、茂密的森林、成群结队的牛羊、肆意奔跑的骏马……改编自新疆作家李娟同名散文集、由滕丛丛执导的电视剧《我的

阿勒泰》近日在央视播出，收获如潮好评。

散文集《我的阿勒泰》2010 年 7 月首次出版，书写了李娟和母亲及高龄的外婆在新疆阿勒泰地区随牧民迁徙、流动的日常生活。李娟曾

总结，这套书里的文字所描述的自己是 18 岁到 20 岁出头的经历，“那段记忆里最美好最闪光的时刻全在这里了”。李娟写下的故事让无数

读者对阿勒泰充满向往，但其实最向往的人，是她自己。她说，“我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊。任性，光明，从容，欢乐。”

电视剧《我的阿勒泰》剧照。

编者按

2024 年是哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖获得者马尔克斯逝世十周年。

近日，加西亚·马尔克斯长子独家回忆录《一次告别》出版，书中温情记述了

其父母生命中的最后时光。在作者的记忆中，晚年时父亲就算失忆也不忘

偶尔跟身边人逗趣；母亲温柔坚强一如从前，妥帖地处理丈夫的后事，他将

这些所见所感都写在了书中。本文为该书摘选。


