

他山之石

编者按

直入云端的雪山、茂密的森林、成群结队的牛羊、肆意奔跑的骏马……改编自新疆作家李娟同名散文集、由滕丛丛执导的电视剧《我的阿勒泰》近日在央视播出,收获如潮好评。

散文集《我的阿勒泰》2010年7月首次出版,书写了李娟和母亲及高龄的外婆在新疆阿勒泰地区随牧民迁徙、流动的日常生活。李娟曾总结,这套书里的文字所描述的自己是18岁到20岁出头的经历,“那段记忆里最美好最闪光的时刻全在这里了”。李娟写下的故事让无数读者对阿勒泰充满向往,但其实最向往的人,是她自己。她说,“我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊。任性,光明,从容,欢乐。”



电视剧《我的阿勒泰》剧照。

阅读李娟,爱上阿勒泰

易禹琳

李娟,总在我的视线里。3月去书店,她新再版的《阿勒泰的角落》摆在乐之、西西弗、止间等好几家书店门口的推荐展台上。4月再去,周围的图书换了一批又一批,《阿勒泰的角落》依然安静地待在那里。就像少数演员,不炒绯闻,不上综艺,凭实力占据一线位置。

转眼到了5月,因电视剧《我的阿勒泰》的爆火,李娟的多部作品突然当仁不让地霸占线上线下书店热销榜。李娟终于迎来了火热的夏天。

看到李娟终于站上了C位,心情复杂。一边开心,终于越来越多的人知道了李娟的好,一边担忧,这股热潮,会不会“烧坏”李娟?

在视频时代,书和大多数人的相遇,总要经过一些曲折的历程,需要借助电影电视这类媒介,比如《繁花》,虽然多年前就获得茅盾文学奖,鲁豫、梁文道、窦文涛等主持人及不少著名作家都力荐过,但直到王家卫的电视剧《繁花》火出圈,图书才跟着热销起来。获过鲁迅文学奖的李娟,她的《我的阿勒泰》的命运同样如此。

很多年前,我喜欢上李娟,因为她

的《走夜路 请放声歌唱》。从此一发不可收,从《遥远的向日葵地》《我的阿勒泰》《春牧场》《夏牧场》《冬牧场》《记一忘三二》,到《阿勒泰的角落》,我赖在李娟挖的“坑”里,看不够她笔下的那片风景。

为什么喜欢李娟?因为“治愈”?因为“诗和远方”?不,李娟从不会用这些词。只有词穷的我们,充满“班味”儿的我们才会用。

李娟是野生的。她在遥远的新疆阿勒泰,扎扎实实地融入那片土地,和生活紧紧拥抱。那些和陌生大地上的人相识相依相通的由衷欢喜,跌进泥土、雪水里,跌进人生缝隙里的疼痛,和宇宙星空、天地草原四季对话的苍茫辽阔,穹顶下小小的人的孤独和寂寞都前所未有地击中我,带给我独一无二的阅读体验。

曾经我以为,把李娟散文式的阿勒泰搬上荧屏,是一次冒险。没想到导演滕丛丛做到了。近年来,关注日常生活,关注人性幽微的女导演大展拳脚,她们越来越受到瞩目。年轻演员于适、周依然和转型期的马伊琍做到了,他们鲜活地还原了角色。也许,最真实的原因,是我们这个太快的时代,太多算计和假意被视频曝光的时代,才让那个遥远的缓慢的有着纯粹的爱情和友情的阿勒泰撞向了我们的胸口。

传统与现代、都市与草原、爱情与喜欢的生活,父与子、母与女、人与人之间相互依存又矛盾的关系在阿勒泰如水一样地展现,缓慢日常地行进。电视剧《我的阿勒泰》浓缩了李娟的多部作品,又增加了血的尖锐冲突,戏剧张力让《我的阿勒泰》后劲更大。

然而,在李娟的作品里,一切都是自然发生的。在荒凉的阿勒泰,以她和母亲、外婆共同经营的那个小卖部为中心,生活随着这个小卖部的迁徙而迁徙,一个个人物像邻居一样自然地登场,在李娟的生活里穿梭,每



电视剧《我的阿勒泰》剧照。

一个人又都那么独具个性,倔强地在那寒冷寂寞的地方生长消逝。你不知不觉就爱上了他们,包括李娟从不向生活低头,能把货卖到地球上最偏僻角落的妈妈和她时而清醒时而糊涂的外婆。

对阿勒泰人来说,哪有什么诗和远方啊?去爱、去生活、去受伤。那些困苦和悲伤变成带着咸味的欢笑。李娟的文字如此浑然天成,没有一丝矫揉造作,灵气扑面而来。她天生就是驾驭文字的骑手。不,文字和她的相遇,是两情相悦,每一个字都在她的笔下酣畅淋漓地舒展着,汩汩流出。

就像那雪山消融的涓涓细流啊,李娟的文字潺潺地流到洞庭之南。在车水马龙的都市里,那些长途跋涉只为做一件新衣服的女人,那些围绕在柜台的醉态百出的酒鬼,那

个乡村舞会上的漂亮国王,甚至一只仅差20厘米就可胜利大逃亡的兔子,在某个等红灯的路口,会突然闪现在我的脑海。就像一双温柔的手,抚摸焦躁的我。

李娟又好像不只是呈现给我们那个遥远的阿勒泰,她漫不经心的一句话,让你觉得意味深长,恍然大悟:是啊,人生就是这么回事啊!

于是,每隔一段时间,我就要找出珍藏的阿勒泰的李娟,在她的作品中中重温,或跟随她日常打卡一座山或公园,或去任何一座陌生城市的街巷转悠,发现一些当地人从不注意的细节。隔远一点,生活看上去就是一出喜剧,无论如何,都要热辣滚烫地活着。

我笑自己,担心李娟什么呢?这波热潮,怎么接,都是她的选择。

我写我书

编者按

2024年是哥伦比亚作家、诺贝尔文学奖获得者马尔克斯逝世十周年。近日,加西亚·马尔克斯长子独家回忆录《一次告别》出版,书中温情记述了其父母生命中的最后时光。在作者的记忆中,晚年时父亲就算失忆也不忘偶尔跟身边人逗趣;母亲温柔坚强一如从前,妥帖地处理丈夫的后事,他将这些所见所感都写在了书中。本文为该书摘选。

《一次告别》(摘选)

加西亚·罗德里戈

那是一种“更残酷且不可逆转的遗忘”(引自《百年孤独》)。

他能认出我母亲,亲切地称她为“梅切”“梅塞德斯”“妈妈”“圣人妈妈”。不久前,有那么几个月是艰难的。他记得一生钟爱的妻子,却坚信眼前这个女人——虽然一再声称是他的妻子——不过是个骗子。

“这个女人为什么在这里发号施令,掌管家里的一切?她跟我一点关系没有。”

母亲气得发疯。

“他这是怎么了?”她难以置信地问道。

“妈妈,这不是真的他。是阿尔茨海默症造成的。”

她看着我,仿佛我在搪塞她。让人意想不到的是,这段时期竟然最终过去了,她恢复了他头脑中的位置,又变回了与他相依为命的伴侣。她是最后的纽带。至于他的秘书、司机、厨娘,所有在这个家里工作了多年的人都被他视为家人、亲近的人,他们的存在让他有安全感,他却不记得他们的名字。我和弟弟去看望他,他久久地、仔细地凝视我们,带着肆意的好奇。我们的脸触动了某种遥远的东西,但最终他没有认出我们。

“隔壁房间的那两个人是谁?”他问

保姆。

“您的儿子。”

“真的?那两个人?见鬼,简直难以置信。”

几年前,还有一段更艰辛的日子。父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他坚持不懈地寻求帮助,一次又一次强调他正在失去记忆。看着一个人这样焦虑,并且忍受其无止境的絮絮叨叨,需要付出巨大的努力。他

说:“我靠记忆工作。记忆是我的工具,是我的原材料啊。没有它我无法工作,帮帮我吧。”如此,他以不同的形式不停重复着,一说就说上一个小时,乃至大半个下午。这让人身心俱疲。不过,这段日子最终慢慢过去了。父亲慢慢恢复了平静,有时会说:“我失去了记忆,但幸运的是我会忘记我失去了它。”或者说:“所有人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好,我喜欢这样。”

他的秘书告诉我,一天下午看到他独自一人站在花园中央,望向远方,迷失在思考中。

“加夫列尔先生,您在外面这儿干什么呢?”

“我在哭。”

“哭?可是您没有哭啊。”

“我是在哭,只不过没有眼泪。你没发现我的头脑像一坨屎吗?”

读有所得

且看,以文物讲好中国故事——读《文物讲中国史》

晓江

如果文物可以开口说话,那它们自己口述的经历将会是最真实鲜活的历史记忆。甲辰谷雨,收到新书《文物讲中国史》(湖南少年儿童出版社出版),不胜欣喜。全书以文物为引,以时间为脉,以文化为根,串联起中华文化上下万余年的文明进程。从原始社会的文明启蒙,到春秋战国的大争之世,到秦汉隋唐的盛世华章,到宋元明清的灿烂辉煌,华夏文明传承不绝,一脉而来。

以时间为脉,串联华夏文明

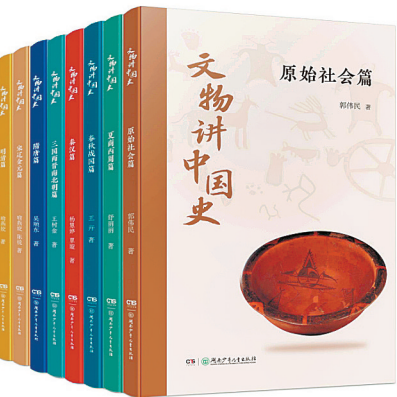
文物浩繁,如恒河沙数。如何在众多的文物中精选取舍,需要厘清一条叙事主线,并围绕其展开。时间便是本书的叙事脉络,全书以历史演进分册,从《原始社会篇》到《明清篇》共8册。每册以朝代更替次第展开,由国内文博领域的一线专家亲自主笔,图文并茂,既介绍文物本身的情形和价值,又讲述与文物相关的历史典故或史实,反映出文物所属历史时期的社会面貌与历史意义,做到前后呼应,呈现华夏一脉,传承不绝。

如《三国两晋南北朝篇》,此篇涉及朝代更替频繁,若非以时间为脉,则难以清晰地呈现这段中国历史上政治最为动荡,思想文化却丰富多姿,对外交流也不断加深的大时代。孙吴青瓷鸠纽、西晋青瓷羊、或汉“汉兴”铜币、北魏元羽墓志、北周玻璃碗等,一件件彰显时代属性的文物,既是时代的叙事者,也是历史的见证者。

以文物为引,讲述背后故事

“六朝文物草连天,天淡云闲今古同”。文物是华夏先民重要的历史见证,承载着中华民族的基因和血脉,让文物说话,让历史说话,让文化说话,不仅是我们一代人的责任,也是后辈学人的共同使命。

《文物讲中国史》在撰写过程中,每以文物为引子,在细数文物故事之后,再详细解读它背后的历史典故,《明清篇》中开篇便以“明孝陵石刻”为引,随后则讲述了明朝开国皇帝朱元璋的波澜壮阔的一生,给人以启迪;又如以清代“施琅石雕像”为引,对康熙年间朝廷收复台湾的经过情景再现,令人心潮澎湃;写到明代编修《永乐大典》时,朝廷汇集了全国英才,可谓“天下文艺之



英,济济乎咸集于京师”,盛况空前;写到《永乐大典》因遭受历代战火而损毁时,又无比慨叹惋惜;写到“南朝《竹林七贤与荣启期》砖画”时,对嵇康的枉死表达了对政局的痛恨与无限惋惜,在政局动荡人人自危的时代,很多人为了生存而依附权贵,而嵇康却不曲意逢迎,散发出自己的人格魅力与卓越风采,不愧为真名士。

以文化为根,启发后辈学人

文以载道,以文化人。通读本书,作者在讲述文物故事的同时,更多的着眼点放在了讲述文物所属历史时期的社会面貌与历史启示,努力拉近文物与读者的距离,以心交心,感悟文物背后的历史智慧,从中汲取力量,增强文化自信和民族自豪感。

如观“郑和铜钟”,可体会郑和七下西洋是何等的史诗壮举,而“宣德化而柔远人”的和平政策,又何尝不是华夏文明协和万邦的博大胸襟的体现。又如览“金山岭长城”,在惊叹长城的巍峨雄奇之外,打动你的更是戍边将士们那颗不惧艰苦而保家国安平的爱国之心。

有理由相信,每一位文博工作者,面对文物的时候,心中会自然升腾起崇敬之情。这既是对文物工作的热爱,也是对文物经历岁月流转之后的欣喜与敬意。在《文物讲中国史》轻松明快的语言中,感受文物带给我们的新奇知识,在潜移默化中,体会华夏文明包容、创新、博大、和平的文化内蕴。孔子曾言“与善人居,如入芝兰之室,久而不闻其香,即与之化矣。”读《文物讲中国史》,当亦有同感。

近日整理旧书,看到杨卫星的歌词集《涟水放歌》,随手翻了翻,竟被其吸引住了,一口气读完,收获还真不少。

我在《涟水放歌》中听到了时代的足音,百姓的心声。

文学是属于时代的。白居易云:文章合为时而著,诗歌合为事而作。卫星的创作应是遵循这一原则的。《涟水放歌》中每一首歌词,都有深厚的时代烙印。如上世纪七十年代后期的《欢呼党的十一大胜利召开》《董存瑞式的英雄》;八十年代的《只因实行了责任制》《看谁富得

书香闲情

贴在时代的胸膛上歌唱

——读杨卫星歌词集《涟水放歌》

白马井

郎。”

“月亮出来放毫光,对直照进妹闺房,妹妹床上样样有,多个枕头少个郎。”

最能体现卫星歌词创作风格的是他那些浪漫情歌。卫星的情歌,俗中有雅,情趣理交融,满满的画面感,满满的故事感,氤氲着人间烟火气。

如《月夜情丝》:

“月亮弯弯像银梭,哥妹月下编竹箩。青丝竹篾手中舞,知心话儿悄悄说。哎,哥一圈来妹一圈,圈圈绕在心窝窝。”

月亮打斜星儿多,哥妹月下编竹箩。越编越织人越拢,羞得星星云里躲。哎,妹妹织箩哥锁边,锁住了阿妹情几多。”

快》;九十年代的《到西部去》;新世纪初的《海魂——献给海军卫士王伟》《中华魂——献给抗战胜利七十周年》……这些作品都闪烁着时代的光芒,温暖而光明。

文学是属于人民的。《涟水放歌》描写的是乡村的景,抒发的是百姓的情,采摘的是乡亲们的话语——平易朴素,不雕凿,无粉饰,语言特别口语化,但言近旨远,词浅意深。读他的作品,总能闻到一股泥土的清香,这是我特别喜欢又特别熟悉的味道:

“哥问阿妹可答应,妹指蛛网笑盈盈。蜘蛛牵丝在心里,妹恋阿哥不做声。”

“小小菜园一堵墙,苦瓜丝瓜种两厢。郎吃苦瓜苦想妹,妹吃丝瓜思想

悦读

