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中国，湖南，桑植，苦竹寨深藏于此。

这个古老的土家寨子经历了两千

年的沧桑风雨，像一块时间的琥珀，将

唐 风 宋 韵 封 存 在 苦 竹 河 畔 ，和 码 头 上

的石阶一起见证时光。

“ 苦 竹 寨 ”是 土 家 语 ，意 为 两 面 都

是高山的河边村寨。寨子始建于唐宋，

后 因 其 独 特 的 地 理 位 置 ，使 得 这 里 成

为 桑 植 和 外 界 交 往 的 重 要 通 道 。往 来

的 客 商 、外 出 赶 考 的 士 子 要 从 这 里 经

过 ，木 材 和 桐 油 等 土 特 产 要 从 这 里 运

出去，外面的棉花布匹、食盐等物资要

从这里运进来。至明清时期，这里更是

发 展 成 了 桑 植 县 最 繁 荣 的 水 埠 码 头 。

不管是船佬、商贩还是放排的排客，但

凡 顺 利 渡 过 了 苦 竹 河 上 游 的 爆 漤 滩

后，便都会在苦竹寨停留两三日，享受

劫后余生的小确幸。

寨 子 里 什 么 都 有 。他 们 用 大 块 的

腊肉和一碗碗辣喉的苞谷烧安抚受惊

后 的 心 脏 ，然 后 在 一 曲 曲 婉 转 的 阳 戏

调 子 里 回 到 故 乡 ；他 们 在 赌 场 的 烟 雾

里 吆 五 喝 六 迷 失 自 我 ，又 在 青 楼 的 软

语 馨 香 中 忘 了 来 时 之 路 。他 们 不 知 道

能 不 能 顺 利 地 渡 过 下 一 个 鬼 门 关 ，也

不知道这一去还能不能吃上今年的年

夜 饭 …… 苦 竹 寨 就 像 一 位 通 灵 的 巫

师，她随意画下的符咒，便可治疗他们

旅途中的凶险和各种焦虑。

当 时 还 流 传 着 这 样 的 民 谚 ：爆 漤

滩最凶险，茅岩就是生死关，十船过滩

九船翻，十排漂滩九排乱，排客船佬要

过滩，先到苦竹玩三天，掏尽荷包先做

仙，茅岩做鬼才不冤。

在 时 间 的 洪 流 里 ，有 些 东 西 被 湮

没了，被摧毁了，而有些东西却被保留

了下来，比如苦竹寨。

这 里 的 码 头 不 再 千 帆 林 立 ，寨 子

里也不再人声鼎沸，但高高的风火墙、

低矮的吊脚楼、古老的戏台、包了浆的

石板路、连同苦竹河清亮的波光，仍在

阳 光 下 闪 耀 。从 桑 植 去 石 门 、澧 县 、津

市 等 地 再 也 不 用 坐 半 个 月 的 船 了 ，乘

汽车，最多不过两三个小时就到了。而

坐高铁就更快了，大概只要 40 分钟。桑

植 高 铁 站 离 苦 竹 寨 就 更 近 了 ，车 程 约

莫 15 分钟。从这里出发，可以抵达任何

你想要到达的地方。

当暮色渐渐地浸暗狭窄却空荡的

巷子，寨子里的盏盏红灯便亮了起来。

循 着 这 温 暖 的 灯 光 ，我 的 心 绪 穿 越 了

时 空 ，仿 佛 看 到 在 那 依 然 盛 满 唐 朝 气

息 的 石 板 路 上 ，年 轻 的 贺 龙 率 领 着 红

二 、六 军 团 的 战 士 们 正 连 夜 赶 往 桃 子

溪。一户人家的婆婆被脚步声惊醒，从

窗 户 里 悄 悄 往 外 一 看 ，见 是 一 队 队 的

红 军 正 在 摸 黑 赶 路 ，便 赶 紧 把 媳 妇 喊

起来将灯点亮挂在门口为战士们照亮

行 军 路 。寨 子 里 的 其 他 老 百 姓 们 也 纷

纷 效 仿 。桑 植 民 歌《门 口 挂 盏 灯》就 这

样 诞 生 了 。“ 睡 到 了 半 夜 过 ，门 口 挂 盏

灯，照在大路上，同志们好行军。”这些

通 俗 易 懂 的 歌 词 也 非 常 贴 近 生 活 ，不

但 体 现 了 军 与 民 的 鱼 水 深 情 ，也 凸 显

出 了 共 产 党 在 群 众 中 的 坚 实 基 础 。直

到 现 在 ，苦 竹 寨 仍 然 保 留 着 晚 上 在 门

口 亮 灯 的 习 惯 ，而《门 口 挂 盏 灯》这 首

歌曲，更是被广为传唱。

当 黎 明 的 薄 雾 弥 漫 在 河 面 上 ，寨

子里的炊烟便如一层淡淡的轻纱将万

物 温 柔 地 唤 醒 。满 山 的 柑 橘 、苞 谷 、黄

豆上的露珠便会朝着河边那座古寨的

黑 瓦 屋 顶 流 泻 成 绿 色 的 泉 溪 。石 墙 上

那些久经历史风雨的卵石已被现代的

萋萋芳草所覆盖，散发着植物的香气。

陈旧的门板上那些胡乱的划痕则像某

位 巫 师 雕 刻 的 符 咒 ，闪 耀 着 星 辰 一 样

的 光 芒 ，连 同 门 槛 上 的 缺 口 一 起 在 寨

子里扎下了深根。寨子是古老的，地里

的 柑 橘 、苞 谷 、黄 豆 却 是 新 鲜 的 ，蓬 勃

的。风会摇它们的叶子，雨会让它们结

出果子。

手机铃一阵骤响，胡眼镜翻身坐

起。透过窗户，山那边的太阳正向山

顶攀爬，天空鱼肚白渐渐演变为殷桃

红。胡眼镜穿好衣服，开门往外走。

胡 眼 镜 叫 胡 建 梁 ，乡 政 府 的 农

技师。振兴乡村工作中，县里选派他

在顶云村任科技特派员，今年是第

三个年头了。胡建梁农学院毕业后，

就一直窝在乡政府，一眨眼工夫二

十多年过去了，小胡变成了老胡。原

来戴近视镜，村民叫他胡眼镜，现在

摘了眼镜，村民仍叫他胡眼镜。他不

恼，笑嘻嘻地应着，感觉这称呼符合

他与村民的关系，绰号含有几分亲

切感。

胡 眼 镜 骑 上 摩 托 车 ，摩 托 车 后

面绑着两个塑料箱，“嘟嘟嘟”一溜

烟消失在乡村小道尽头。

胡眼镜要去顶云村岩石坳的桃

满爹家，他摩托车后面箱子里装的

是谷芽子。桃满爹家一亩八分田，大

小不一有六丘，桃满爹称之为斗笠

田。胡眼镜驼着秧谷，就是去桃满爹

家的斗笠田播种。

今年开春，阴雨寒冷日子多。桃

满爹来过几次电话，怕误节气，催得

紧。

几 年 前 的 一 个 清 早 ，家 里 的 门

被人擂得震响，只听门外喊：“胡眼

镜，胡眼镜。”胡眼镜起床一看，一个

十六七岁的小伙子，手上拿着两蔸

禾，要他把脉诊断。小伙子说，是父

亲要他来找的。

胡 眼 镜 接 过 两 蔸 禾 一 看 ，禾 叶

泛黄，苗株萎缩，苗心枯死。他认定

这是细菌性凋萎型白叶枯病，这种

病少见。为稳妥起见，他骑上摩托车

去了田主家。他在禾田中间来回穿

梭 几 趟 ，反 复 查 看 ，确 认 自 己 的 判

断，便开出药方，要他按方子配药，

每天中午喷雾一次。一个星期后，胡

眼镜又来到田间，禾苗转青。

田主叫桃满爹。那天，胡眼镜替

禾苗看过病，桃满爹硬扯蛮拉胡眼

镜上家里喝茶。

胡 眼 镜 接 过 热 气 腾 腾 的 那 杯

茶，吹了吹杯子里冒出来的雾气，闻

闻，看看。茶叶安静沉入杯底，茶叶

肥厚，叶质柔软，汤色翠绿明亮，一

股 纯 厚 清 香 味 ，浸 入 心 脾 。品 了 一

口，清冽之后伴随微微苦涩感，即刻

又甘味润喉，满嘴清香。“好茶。”胡

眼镜禁不住脱口而出。他在农学院

学的专业就是”茶蔬果”，对种茶、摘

茶、制茶、品茶，用他自己的话说，那

真是妥妥的里手。

桃 满 爹 告 诉 胡 眼 镜 ，这 是 他 老

婆得病住院前自制的谷雨茶。胡眼

镜从桃满爹口中得知，他老婆患肾

病，住在县医院，儿子孝顺，高中差

一年毕业，毅然辍学，要外出打工挣

钱为母治病。胡眼镜当即做通桃满

爹儿子的工作，让他继续上学。回到

乡政府，找到书记乡长，自告奋勇，

联系桃满爹家。然后又多方奔走，帮

桃满爹老婆办理了大病救助手续。

胡眼镜用自己所学专业，帮助桃满

爹流转了几亩土地，种上玉米和香

瓜。如今，桃满爹儿子在上海复旦大

学读书，老婆病情也逐渐转好。

清 明 节 过 后 ，桃 满 爹 打 电 话 给

胡 眼 镜 ，说 腰 椎 间 盘 突 出 ，弯 不 了

腰，做不了事，急死人，要他代为育

秧谷。乡农技站有秧谷代育库，帮助

有需求的散户村民代育秧谷。

不 到 一 个 小 时 ，胡 眼 镜 到 了 岩

石坳的山脚下，停稳摩托车，卸下两

个箱子。桃满爹已在田边等候。他对

桃满爹说，等太阳登上岩石坳的山

岭，我就能把你这些斗笠田播种完。

桃 满 爹 跟 在 胡 眼 镜 身 后 ，一 边

看 他 撒 秧 谷 ，一 边 说 ，二 十 多 株 茶

树，经你指点，改造后，每年茶叶要

多摘几斤。我老婆给你留了两斤。胡

眼镜说，你老婆制的谷雨茶，好喝，

赶个时间，要我老婆来拜师学艺。桃

满爹一听夸老婆，来劲了。他说，我

老婆的手艺是娘家带来的，她家制

作谷雨茶四代了。

两人一前一后，有说有笑。胡眼

镜的手不停地挥向空中，画出弧线，

秧谷像天女散花般纷纷扬扬地落下。

平静如镜的田面，如演奏的乐章，一

波一波向前推进。在桃满爹的眼里，

春天，播下新的种子，也是播下一年

的收获，更是播下未来的希望。

明日便要回长沙了 ，风风火火

地清理完了东西，又风风火火地搬

走了一个又一个箱子，累到满身大

汗 ，冲 了 个 澡 的 我 正 坐 在 阳 台 ，晒

着这午后四五点钟的太阳，懒懒的

拖沓在空气中没有散去。度过了一

个参加数个大聚小聚的寒假，一个

天天混吃混喝的寒假，突然安静了

下来，一时间竟是有些不习惯了。

不 同 于 第 一 次 去 大 学 时 心 中

的忐忑与激动，此时的我只觉有些

烦 闷 ，心 中 怕 是 了 无 兴 奋 情 ，惟 余

惆 怅 意 了 。都 说“ 近 乡 情 更 怯 ”，我

总 觉 得 这 里 的“ 近 乡 ”光 指 由 外 面

回到家乡太过狭隘，那即将从家乡

走 出 的 人 儿 ，应 当 也 是“ 怯 ”的 吧 。

从 前 看 一 篇 文 章 ，写 由 异 乡 回 来

“ 怯 ”的 原 因 ，是 怕“ 故 乡 不 变 和 故

乡 变 得 太 快 ”。我 走 的 时 候 却 不 是

这 样 地 想 ，我 的“ 怯 ”，就 是 简 简 单

单 的 那 一 份 依 恋 ，依 恋 亲 人 ，也 依

恋株洲这所城。虽然我身上有着四

分 之 一 的 长 沙 血 脉（外 公 是 长 沙

人），长沙话与株洲话也极其相似，

且都处于湘江边上，临的靠的是同

一方水土，但长沙终究不是我生活

了十八年的城市，走在长沙的街道

上，不会知道在哪个小巷口一拐弯

儿就会有一家及其隐蔽的小吃店，

也 不 会 知 道 要 往 何 处 去 才 能 找 到

一家辣得直流哈喇子的土菜馆，更

少 了 几 分 在 株 洲 可 以 任 意 消 磨 的

随 意 。不 过 最 重 要 的 ，怕 是 少 了 那

一 阵 阵 老 妈“ 惹 人 厌 的 唠 叨 声 ”和

老爸带来的熟悉的油米之味，什么

时候，我竟有了一种即将去往异乡

的漂泊之感？

寒假在家 ，跟老妈不知吵了多

少 架 ，我 与 我 妈 充 分 验 证 了“ 一 山

不 容 二 虎 ”，必 定 会 因 为 各 种 稀 奇

古怪的事情吵得不可开交。我们又

都是典型的株洲妹子小暴脾气，一

方强，另一方则定要在气势和声音

上 更 胜 一 筹 。每 回 的 结 果 ，无 一 例

外 的 都 是 我 这 不 争 气 的“ 粗 鸭 嗓

子”败下阵来。再说我爸，我爸生平

三 大 爱 好 ：下 棋 、做 饭 、爱 面 子 。前

几 天 我 还 跟 我 爸 说 我 在 梁 实 秋 的

散文《下棋》里，找到了一段与他十

分相符的描写，写的活生生的就是

我 爸 下 棋 时 的 神 态 ：“ 头 上 青 筋 暴

露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上

陈 列 出 来 ，或 哭 丧 着 脸 作 惨 笑 ，或

咕 嘟 着 嘴 做 吃 屎 状 ，或 抓 耳 挠 腮 ，

或 大 叫 一 声 ，或 长 吁 短 叹 ，或 自 怨

自艾口中念念有词……”我爸听着

我 边 念 边 笑 ，听 得 其 中 用 词 用 语 ，

不 由 得 脸 色 泛 窘 ，双 颊 发 红 ，嘴 里

直嘟囔着“小兔崽子”。

我一直鲜有爸妈老了的想法 ，

尤其是我老爸，作为一个年近五十

的“老男人”，还净穿些年轻伢子的

衣 服 ，还 总 嫌 弃 我 的 穿 着 不 够 时

尚 ，过 于 老 气 。也 许 是 我 潜 意 识 里

一 直 在 回 避 有 关 时 间 和 年 龄 的 问

题。我总觉得，我爸妈还年轻着呢，

还总能跟我拌个嘴啥的。直到吃完

饭 我 妈 突 然 问 我 ：“ 你 能 叫 几 个 你

们 班 男 生 帮 忙 搬 下 东 西 不 嘞 ？”我

想 着 班 上 唯 二 的 两 个 男 生 和 他 们

到校的日期，不耐烦地答道：“没有

啊，怎么？”“没什么，就是你爸他也

老 了 ，来 来 回 回 上 上 下 下 的 ，背 不

动 了 。”突 然 ，什 么 话 都 卡 在 了 喉

头 ，只 有 一 股 酸 意 在 鼻 尖 凝 聚 。我

低着头，搅着手指，一言不发。心中

有 些 恐 慌 ，时 间 最 会 与 人“ 捉 迷

藏”，在我错过的日子里，它便在爸

妈身边跑得飞快。

“ 时 光 时 光 慢 些 吧 ，不 要 让 你

再 变 老 了 ，我 愿 用 我 一 切 ，换 你 岁

月长留……”我记得第一次听到这

歌 词 ，只 是 感 动 ，却 并 没 有 多 么 深

刻 的 体 会 。直 到 现 在 ，才 真 真 切 切

地在爸妈身上感受到时光的痕迹。

又到了该上学的日子 ，即将和

爸 爸 妈 妈 分 开 。多 不 想 走 ，二 月 的

天 还 没 回 暖 ，小 区 的 玉 兰 还 未 花

开 。但 这 生 活 中 的 小 别 离 ，终 究 是

我难忘的了。

小别离
晏洁

文学青年

再 过 一 个 多 月 ，母 亲 就 走 了 五 年

了。那是端午节的前一天，她还没吃上

粽子，就匆匆奔去天堂。母亲啊！天堂的

粽子好吃吗？您没有打一声招呼，没有

留下只言片语，就狠心抛下子孙，您要

我们情何以堪？

五年来，我每次都只能与母亲梦里

相逢。前段时间动了个小手术，昨天梦

见母亲问我还疼不疼，她去买药。梦里

的母亲还在牵挂着她的小儿。

我小时候多病，左脚长了瘤瘫，流

脓 不 止 。求 中 医 ，问 西 药 ，土 法 偏 方 用

尽，把父母兄姐折腾得死去活来。长大

了，读书了，工作了，母亲每次给我打电

话，第一句话就是：你的脚还疼吗？

母亲一辈子没有过几天好日子。生

了九个小孩，存活六个，儿多母苦，母亲

天天起早贪黑，赡老扶幼，饱尝生活的

艰辛苦难。母亲 37 岁生我，在我的印象

中，她从来就没有年轻过，始终是孱弱

的身材，沧桑疲惫的脸，布满老茧的手，

被生活折磨得脆弱而又坚强的心。母亲

先生了三个女儿，很不受祖父待见，吃

饭从来不准上桌，直到有了哥哥和我，

祖父才给她点好脸色。祖母又很强势，

大小事物都由她作主，母亲靠不了边，

还 经 常 受 祖 母 的 气 。直 到 祖 父 母 去 世

后，母亲的地位才有改变。

母亲心地善良，性格温和，与左邻

右舍相处几十年，从不与人争高论低、

说长道短。新菜新米出来，总要送邻居

一些，过年杀猪，总要请邻舍亲朋来家

里吃顿泡汤肉，走时还要给每家带上一

块。小时候见到有叫花子到家门口，母

亲总要给他们一些糍粑和满碗的饭菜，

让他们吃饱再走。她常说，人要多做善

事，为后代积点阴德，做人要吃得亏，吃

不得亏，到不了一堆，做事要吃得苦，吃

不了苦，享不了福。每年观音菩萨生日，

她都要到庙里烧香叩拜，为家人祈福。

有几次梦到她告诉我不要打骂小孩，捉

鱼靠手捧，教子靠嘴哄，小孩是教大的，

不是打大的。尤其是问到小孩身体好不

好时，我醒后发现小孩要么没盖被子，

要么正在生病，这是不是母亲在提醒我

小孩有状况呢？

母亲一辈子多灾多难，小时候被疯

狗咬瞎一只眼睛、啃去一块腿肉，村里

人都叫她瞎子。成年后又长了背花，疼

得生不如死。老年得了肾结石，左肾失

去功能。父亲瘫痪卧床三年，母亲背上

扶下，洗脸搓澡，接屎端尿，天天累得直

不起腰。没有上过一天学，但对读书人

却很尊敬，称其为先生。她常念叨：养儿

不读书，不如养头猪。家里揭不开锅，她

砸锅卖铁、讨米要饭也要送哥哥和我上

学。在县城读高中，周末回家，母亲既高

兴，又为我的生活费发愁，这周找东家

借米，下周找西家讨钱，为了子女读书，

母亲早把面子抛到九霄云外。当时家里

穷，没有钟表，记得有一次到县城上学，

把时间记错了，母亲送我摸黑走了十几

里山路，高一脚低一脚，几次摔倒，到学

校时，鸡才叫了头遍，母子俩抱头痛哭。

母 亲 是 我 生 命 的 靠 山 ，灵 魂 的 菩

萨。每次出远差，尤其是坐飞机或火车

前，我都要给她打电话，如此才心安。母

亲走了快五年了，我迄今还改变不了这

个动作，但一细想，母亲已走了很久很

久了，她听得到吗？

母亲九十仙逝，听妹妹说，母亲走

得很快很安详。白天带她到外面游玩，

晚 上 吃 饭 时 被 饭 菜 哽 了 一 下 ，吐 不 出

来，倏然而走。有人说，母亲命修得好，

福分高，走得急，自己既不很痛苦，也不

会折磨人。母亲，您一辈子都在为他人

着想，您用千恩万爱，庇护着子子孙孙。

母亲，您走了，我再也听不到您的

笑声，再也看不到您的身影。您走了，我

只能在梦里喊一声“妈妈”。

汉诗新韵

第一次见面
就这样喊您

妈妈
任家珍

昨晚我梦见了您

拉着我的手

温暖如初

把甜蜜塞进我的衣兜

贴在我的耳旁说着

只有母亲才能给予的叮咛

第一次见面

我就叫您妈妈

欢喜的眉梢里藏着惊叹号

我没有羞涩

没有过渡

上辈子我们已有回眸

天经地义我就是您的女儿

婚礼上

省去了“改口”的环节

月子里

听见您在厨房

与鸡、鸭、鱼对话

别跑

你们是

儿媳营养煲里的主角

抑制了十几年的泪水

在眼眶里呼喊

我不是没有母亲的孩子了

怀里的儿子咿咿呀呀

他笑了

幸福从小嘴角里溢了出来

我当母亲了

也会成为厨房里

为儿媳烹煮美食的您

公婆卧床不起

您辞去养家糊口的工作

柔弱的身躯

背起行囊

抱着襁褓中的儿子

牵着刚学步的女儿

“户口本”也跟着您一起

背井离乡

来到婆家

床前悉心侍奉

为的是传承中华孝道

送走二老

回到久别的家乡

梳妆台上的雪花膏

还未与您谋面

儿女们过年的新棉袄

开学的新书包

向您发出温暖的邀约

一刻也不敢懈怠

日渐佝偻的背

已不再挺拔

月亮习惯了每晚送您回家

汗渍斑斑的花衫倦了

躺在床上

悄悄地呻吟

轻轻摆平酸胀的双腿

怕惊扰了孩子们的梦

阿尔茨海默病的光顾

您叫不出我们的名字

找不到回家的路

歉然的状态让我们心疼

也许是上天的恩赐

让您

封存

悲喜逆顺的岁月

放慢脚步

回到稚嫩的童年

把锅碗瓢盆当玩具

和曾孙一起“过家家”

我把您给我的糖果

放回您手中

看着您——妈妈

带着天真烂漫的笑靥

听风

等雨

赏花

品时光

微小说

胡眼镜
阿良

清廉家风

梦里母亲
易小林

唐
风
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韵
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寨
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古村新貌

苦竹寨的晨曦。 通讯员 摄


