
汉诗新韵

3 月 22 日是周五，那天事有点多，白天

没看手机。凌晨上床睡觉，才靠着枕头打开

手机，看看有什么新闻，心理的准备也是觉

得，这世界基本上没有什么好消息。有一条

未读的短信，点开来，是田亚平下午 3 点 23

分发来的，“敬告立伟兄：常明昨日凌晨 2点

39分因病救治无效不幸去世……”

心里一紧，难过涌到喉头，吞咽了一

下，脸是麻的。

我今年七十了，这年岁上，身边陆陆

续续走了不少的老同学、老亲友。听闻走

人的噩耗，已很难掀起情感的狂澜，只是

祈愿逝者一路走好，往生极乐。不是习惯

死亡，是因为内心里觉得，生若失去了希

望、健康与快乐，离开或许并不是一件可

悲的事。但常明的离世仍让我感到骤然的

悲伤，在静而深的夜里。我回复田亚平：太

意外了，悲伤。节哀！

的 确 意 外 ，因 为 常 明 比 我 还 要 小 几

岁，他才六十多啊。我眼前晃动的，是他那

张生动的脸，与含住它并不充分释放的嘴

角的笑意。我有好几年没有得到他的消息

了。

第二天同小田（我一直这么叫她）通电

话的时候，小田说，常明内心里一直把你当

作他最要好和最敬重的朋友，所以我第一个

就给你发了短信。又说，常明经常跟我说起

你，说哪怕好长时间不通音信，但是只要一

联系，任何时候你们都还是最要好的朋友。

这样的朋友，是心里头的朋友，时间和距离

隔不断的。我说，是的。我听到自己的声音

低沉而颤抖。

常明是我最玩得来的中学同学常展

的弟弟，他家里就两兄弟。从小没了娘，常

展 就 懂 事 早 ，在 弟 弟 面 前 代 替 了 娘 的 角

色，且慈且严。常明也很听哥哥的话，学习

成 绩 一 直 很 好 ，后 来 考 取 了 湖 南 师 范 大

学，学的专业是他一直感兴趣的地理。哥

哥没有考大学，高中毕业就出去找工作，

进了广告公司。因他从小就喜欢画画，毛

笔 字 也 写 得 很 好 ，在 广 告 公 司 就 当 了 美

工。常展在我们几个要好的同学中，也是

充 当 兄 长 的 角 色 。他 比 我 们 更 早 踏 入 社

会，比我们更有人生的经验，也是我们几

个同学中最早谈爱结婚成家的。

他住在乔庄，他家里的顶层六楼的阳

台（那时的居民楼一般都是六七层的），是

我们同学聚会的小小的快乐所在。我每个

星期至少有三四个晚上在他家里玩。我们

在阳台上聊天、唱歌。有个叫童万生的同

学长得白净秀气，唱歌的时候喜欢把一只

手放在耳朵边上，唱电影《洪湖赤卫队》

《刘三姐》里的歌，声音真干净，音准同节

奏极好。他唱“洪湖水呀浪打浪”，我与常

展就跟着唱和声，简直珠联璧合。但他是

我们这些朋友中第一个离开人世的。还有

任泽湘，绰号叫“香干子”，特别爱笑，有雪

白的牙齿。他喜欢听常展谈恋爱的故事，

脸上正茁壮地冒出这里那里的青春痘，眼

里闪烁着跃跃欲试的光芒。他是我们长沙

市一中校排球队的，所以在阳台上只有他

喜欢戴着护腕、护膝。这个爱笑的家伙，前

几年也离开了我们，再也听不到他干净的

笑声了。

常展的太太姓苏，小名叫陶陶，特别

贤惠，又特别能干，三下两下就做得出一

桌子的家常菜，味道还特别好。陶陶是纺

织女工，性情开朗，热情好客，这也是我们

喜 欢 去 常 展 家 里 玩 的 一 个 主 要 原 因 。但

是，五年前，她也走了。常展的身体一下子

垮掉了，得了大病，动了大手术，撑不住，

去年也撒手而去。

我常常怀念他们两口子，还有童万生

同香干子，怀念乔庄六楼阳台上的美好岁

月、青春的笑语与歌声，还有楼顶上飘浮

出来的无古无今的月亮。常明那时候像一

只安静的猫，蹲坐在阳台上听我们聊天唱

歌，嘴角咬住笑意。他喜欢我们这些哥哥

们，不声不响地给我们添茶倒水。

常明同小田是大学同学，毕业后他们

结了婚，小田分去衡阳教书，后来他也去了

衡阳。他们回长沙，总会到我家里坐坐。常

明从念大学的时候起，忽然喜欢上了文学，

我们见面就聊文学。他订阅了国内的主要

文学期刊，对当下的作家作品十分了解。我

建议他还是多读一些经过了岁月沉淀的经

典作品，当代作家的作品绝大部分将被时

间无情地淘汰，哪怕它甚至红极一时。他欣

然地接受了我的意见，去新华书店买了一

大堆书带回衡阳。

他开始写小说了，主要是短篇。他的

文学起点蛮不低，一出手就写得很成熟，

尤其写社会底层的人物，有声有色。文字

也相当干净，叙述节奏也把控得当。总之，

都达到了发表的水平。他给我寄来了几篇

作品：《黄牛角、水牛角》《范佛莲》《运四》，

后来还有《彭叫鸡》《五聋子》《彭大林》《坐

北朝南》等。有几篇我觉得比较精彩的，就

推荐给刊物发表了。他很来劲，也笔耕更

勤。但是他缺乏特别冒尖的作品，在中国的

文坛上，这种中等偏上的作品，是很容易被

忽视与淹没的。唯有特别出格、面目一新的

作品，才能引起广泛的关注。

这都是2000年前后的事。后来，时代已不

是文学甚嚣尘上的时代了。文坛也不再草木峥

嵘，偶尔的几响冷炮，惊不起一滩鸥鹭了。

常明的文学热血，大概从彼时开始渐

渐冷却，但他始终还是保持了对文学的纯

正的热爱。那是他的精神家园。

时间如水逝。他当爹了，后来又当爷

爷了，却很少回长沙。像他跟小田说的，平

常我们也不通音问，但时常在想念中，只

要见了面，我们的交情一如既往。我们就

是那种古人说的“相见亦无事，别来常忆

君”的关系，很好，长久，永远。

小田说常明是世界上最慈祥的爷爷，

特别疼爱两个孙子。他走了，两个孙子根

本不相信，天天跟奶奶嚷着：我要爷爷我

要爷爷，爷爷去哪儿了？

是呵，你们的爷爷去哪儿了？

常明的骨灰，归葬在长沙潇湘陵园。前

些日子清明，小田带着孙子安安、蚕宝宝回长

沙给常明进香。七岁的安安跟奶奶说：希望爷

爷永远陪在我身边。爷爷不在我身边，我心里

都痛。爷爷不在我身边，我都睡不着觉。

小田把安安的话发给我，看得我鼻头

一酸。

小田打算把常明发表过与未发表的

小说编成一本纪念册，问我能不能写几句

话。我说，当然。于是有了上面这些话。

常明、常展，是兄弟，也是我最好的兄

弟。他们都走不到哪里去，他们都活在我心

里。

写此文时，长沙天降骤雨，也是代我一

洒惜别之泪吗？

清明安乡
（组诗）

陈惠芳

西洞庭腹地

清明是一个节日

清明是一个词汇

清明是一种雨滴

清明是一种怀念

清明落在西洞庭

清明落在安乡

我们也被冲积

成为冲积平原的一部分

成为诗意的拼图

安乡的一望无际

一望无际的水，一望无际的土，一望无际的风

狭窄的胸襟被敞开

压缩的视野被延伸

从宁乡到安乡

从一个安宁之乡到另一个安宁之乡

从一个清明到另一个清明

流光溢彩的大地，如此安宁

心静，滚烫的目光

像白鹭的长颈，弯曲在水天一色之中

碧云书屋

从故乡走出的诗人

回归故乡，再次种下自己

将清明诗会种成了远方

像水池边那株红杜鹃

过路的人、蹲守的人

都说是假花，红得过分

却是一株硬扎的真

一树红，遮掩着一个粗黑的老根

洞庭湖的淤泥

积累了丰厚的风浪与经验

将汉子与植被滋养得如此磅礴

院落外的豌豆花

几乎长成了芦苇

院落内的大蒜长出了剑兰的味道

犀利的叶片，切割了春天的风

黄山头

同一个名，同一条街

同一个山头，同一条河流

交替的脚步

踏出同一种足音与乡音

湘鄂情，手足情

同趣同味

夜宿黄山头

我的鼾声从湖南传到湖北

我的咳嗽从湖北传回湖南

湘鄂的鸡，一道叫了

湘鄂的天，一起亮了

黄山头是湘鄂的共享单车

玖源农耕文化广场

打开玖源的册页

从清明的一群雨，进入

感觉到几十年前后的滴答

这里封存着红军的足迹

梅家洲、南堤拐、黄狮嘴

像三只火把，从历史的深处闪出

安乡游击队，就是洞庭湖的平原游击队

那些倒下的身躯，就是倒插的杨柳

打开玖源的册页

从清明的一群花，进入

结籽的花与尚未结籽的花，一道摇曳

像老人的白发与年轻的脸孔

组合了扑面而来的气象

高大的竹林撑不破天空

梅园的树，有陌生的小果，有亲切的翠绿

靠手机识图，鉴定了属性

而低垂的柳条

是冬天的瀑布，被春天染了颜色

汤家岗遗址

白陶，是一把神奇的钥匙

打开了 7000 年的尘封

远古的火光，明明灭灭

晃动的面孔，远远近近

粮食、头骨以及不甚知晓的物件

让先祖聆听了此刻的清明

八百里洞庭，有这一处水声

我坚信屋舍留下的土洞

是坚硬的光柱

解读了这么多图案、符号

历史的密码太多

先祖的远见卓识

还深藏在远古的 U 盘里

那些时光，那些光刻机，那些芯片

族 兄 宇 鹏 ，是 我

老家上十里下十里恢

复 高 考 后 ，考 出 去 的

第 一 位 大 学 生 ，在 沿

海 城 市 当 教 授 。风 风

火 火 几 十 年 ，退 休 后

回 老 家 ，简 简 单 单 将

他老爸老妈留下的老

屋 子 收 拾 了 一 下 ，住

了下来。

有 了 闲 暇 ，他 不

打 牌 不 钓 鱼 ，种 点 小

菜喂点鸡鸭写点小文

章 ，开 着 车 在 村 子 里

兜兜转转。这一转悠，

他 就 有 了 一 个 想 法 ：

这 么 个 小 村 落 ，原 来

藏 着 这 么 多 的 宝 贝

啊 ，我 以 前 了 解 得 太

少了。于是，他找到村

党 支 部 ，找 到 区 档 案

局，大声疾呼，要修村

志，要为这个不一样的村庄立传。

我们这个村庄叫凌冲村，你如果打

湘江长沙段过，从千年古镇靖港上岸，往

西北方向十公里左右，到丘陵与湖区交

界的地方，你就进入了凌冲村村口。

2004 年，由凌冲、华林、茯林三个村

合并成立的凌冲村，紧挨着 6000 亩水面

的团头湖。近年来，许多城市人纷纷寻访

过来，在湖边的洲上搭起了帐篷。大家只

知道这个地方空气好、阳光足、多野趣，

可并不知道，湖畔的仙泥墩、火头山、庙

嘴山、橘园等，是新石器时代遗址；螺坨

晒衣、巴山咀等处，有商周时期遗址，大

量的石斧、砺石、石箭镞、石锛、渔坠、鼎

足陶片等珍贵出土文物，证实了 5000 多

年前就有先民在此居住过。当目光盯住

先民用过的器皿时，我们的心底升腾起

对脚下这方土地的膜拜和敬畏。

凌冲村出寿星。从 1930 年开始，这

里先后出过 6 位百岁老人。大伙都喜欢

将村民长寿的秘诀，归结于山水秀丽，这

里多丘陵，每一个小山坡都有一个美丽

的名字：黄狗恋窝、蓝盘岭、桃花坡……

除了有耐人寻味的民间传说，这里还覆

盖着 7000 多亩郁郁葱葱的林地，负氧离

子高达 8000 个/cm3；归结于有丰美的天

然食物，如久负盛名的河西园茶等；归结

于村民有性情温和、勤劳俭朴的品性等。

这里的良好家风，子孝孙贤，更是老人长

寿的秘诀。村志编纂人员，甚至还寻访到

1930 年，百岁老人刘何氏的子孙为她修

建的百岁牌坊遗存。那些散落的石柱、石

碑，上面的文字，清晰地见证着这一大家

子对老人的一片孝心。

凌冲村出杰出人才、出能工巧匠。七

十二行，行行不缺；工农商学兵，各业有

人。这些人物有许多感人至深的故事，村

民们并不完全知晓。如凌冲的血性男儿

陈锡纯，1937 年 8 月 19 日，和战友沈崇诲

一道，驾驶伤痕累累的战机冲向日寇耀

武扬威的战舰“出云号”，与敌舰同归于

尽。小时候给我治过疔疮的老中医彭新

贵，在洞庭湖区广有名声。许多人知道他

是名医，却不知他曾担任过陶峙岳将军

的 卫 士 ，1924 年 参 加 过 北 伐 战 争 ，1927

年，参加过滕代远组织的十万农军攻打

长沙的战斗。

这个三村合一的村，合并之后，三大

板块无缝衔接，村民相处融洽，浑然一

体，协力齐心。近年来，凌冲村不仅通过

了两型村庄认证，还被评为“长沙市美丽

特色村”“长沙市卫生村”“长沙市实施乡

村振兴示范镇村”“长沙市文明村”等。路

通了，灯亮了，产业兴了，一大批能人回

村了。在外打拼多年的致富能手陈茂林，

被选为村支书，带领村民撸起袖子建设

美丽家园，打造临团头湖片区西围子农

文旅项目，谋划集体经济发展，干得热火

朝天。

听说要修村志，老会计送来了多年

前的统计表，老队长找过来讲起“屋场

经”，老知青结伴回来追忆激情燃烧的岁

月，照相馆师傅送过来老照片，村民们还

踊跃为村志出版捐款十多万元……一本

村志就这样顺顺利利地编纂了出来。这

是长沙市首部村志，由方志出版社正式

出版。村志记载的发生过的一切，是中国

960 万平方公里土地上发生过的一切的

真实缩影。村志一出来，就引起了良好反

响，市、区政府给予大力的支持，作家纪

红建、方志专家王习加等撰文给予高度

评价。

我特别羡慕族兄宇鹏，老屋还在，他

还有资格住在凌冲老宅。我回家只能做

客了，村头老樟树上的喜鹊，见了我，叫

了三声：客、客、客，我没有生气，我高兴

着呢，因为别人是带着点鸡蛋小菜回城，

我是带着一本有温度的村志回城的。

翊羽

绵延起伏的冈岭下，散落着一些黛瓦粉

墙烟树。隔着沵迤田野的对面南边，是更高

峻青黝的山脉，向西逶迤连接到高耸入云的

丁家山，山麓也倚着一抹黛墨屋顶。在青山

相对、田野铺陈的中间，躺着一条蜿蜒似带

的清亮小河，在故乡的岁月里，日夜不息，潺

潺流过。

我的祖辈、父辈们都在这里繁衍生息，

养儿育女，蒙沐山林的恩泽，领受田土的福

报。先辈们的生衍所需，吃穿用度，几乎都可

以凭借勤劳智慧，在这方水土耕耘、收获。

走出田间野草花镶边的泥路，跨过潺潺

的小河，沿着河岸溯流而上，在山岙间行走

十几里，山林里攀爬七八里，才能到达丁家

山的茂密森林。这里粗壮笔直的松树、杉树，

是盖瓦屋时用作椽子檩条的优良木材。

那年，爹钻到山里，砍了上百棵碗口粗

的杉树，一根根扛出来，扛了半个月，在柏树

湾原来地主老庄子留存壁屋的基础上，改建

成一进三间飞檐翘角、粉墙青瓦的土木老

屋。再十来年后，爹又拆老屋，建新屋，其中

多少椽柱板材，都是取自丁家山。

丁家山里还有数不清的椆树、楸树、白

桦树、青皮树，密密匝匝，青郁茂盛，在我们

山村里被统称为杂树，是炊烟时代最好的木

柴。那会村子里上下屋场当家的男女、新进

门的媳妇、十来岁的伢妹子都得进山斫柴担

柴。爹娘和念完初中就务了农的勤劳的大

姐，担负了最繁重的劳动，尚在读初中的二

姐、读小学的我和弟弟跟在后头，扛点杂树

柴火。

村里的河流，源出更北的石坳深山，自

深山往南十数里后，蜿蜒东折淌过我们村

子，汇入浏阳河的支流大溪河。

在洪汛来时河流暴涨，波涛汹涌，整天

整晚都能听到洪水泄下桥坝的怒吼。暴涨的

洪水，给踏过窄滑的木桥去村小上学的我们

带来恐惧，有时甚至将木桥板冲垮。大姐说

很多年后做梦还在颤颤巍巍过那木桥。

但缺少车运的年代，趁着河道洪汛，采

育场、生产队将山里的矿木、竹木排，漂放到

下游，却是最好的运输方式与季节。

在河流即将流出村子的右岸，向下凹陷

的青河石垒坑里，一架喃喃自语的灰旧老水

车，翻溅着野菊花白的水花，拉动身后青瓦

土屋里一个油黑大碾盘吱吱转动。碾盘对面

右侧火灶的炉膛里，木柴和油茶麸烧得通

红，将灶台上大木甑里的茶籽粉，蒸得热雾

腾腾。灶台左侧地上，爹双脚熟练而有节奏

地踩裹，把盛满熟粉的干草窠垫着的铁箍，

踩实裹紧成一摞茶箍饼。土油坊靠后墙正

中，置放着一台黑亮古老的木榨，堂伯弯腰

拿箍、扬身装箍，一块块填进木榨的箍筒。张

伯坐在木榨后的梭凳上，用油刀一一码齐，

轻磕刮碰铁箍的声音叮当悦耳。塞紧木榨

后，扶着一根自屋顶悬吊空中、丈长有余的

乌漆油撞，向木榨上的铁楔子撞打，俗称“打

油”，让我们屏息惊心而又钦敬不已。金黄透

亮的山茶油吱吱地从榨圈里流出汇入油盆，

成为村民家里上好的山货，浓郁清新的茶油

香，也从土油坊屋顶的青瓦缝飘到城乡，远

近可闻。

河流两岸，银亮犁铧下黑泥翻滚的肥沃

田野，是山村人赖以生存的命根子。祖辈、父

辈领着儿孙，日未出而作，带月方荷锄而归。

春耕、“双抢”、秋收，物候停不了的变迁，山

村人忙不完的农活，春生夏长，秋收冬藏，循

环往复。谷物、鸟雀、乡民，各种生命，依托田

土绵延不绝。

几十年后的山村，有了不少变化。细伢

妹子不用再摘野果解馋了，屋前屋后、山岭

田野桃红梨白，水果飘香，成了有名的水果

山村；煮饭蒸菜改烧燃气，山村里早已没人

去丁家山斫柴；河道里也没有了木排，取而

代之的是供到乡村旅游的游客们漂流乘坐

的槎筏。一位上世纪六七十年代即已红遍全

国的作家，常回到他当年下放的我们山村，

村里还建了个文化纪念馆，供游人参观。

也许我的后代对这里的认知和感受会陌

生而淡薄，也不会如我一样视这里为生命的

起源和心灵的栖息之地，但对于我的父辈和

我来说，这些田野、这些河流、这些山岭、这些

人、这个村子，是我们永远也走不出的故乡。
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今日天降骤雨
何立伟

走不出的故乡
文学青年

我的城市正下着雨。 湖南日报全媒体记者 唐俊 摄
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